염매처럼 신들리는 것

염매처럼 신들리는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 44
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 9월

어릴적부터 유난히 예민했던 난..밤이든 낮이든 시계소리가 그렇게 거슬렸엇다.

이상하게도 마치 무슨 음율처럼 들리고 내 귀에만 그렇게 크게 들리는 소리를 다른 사람들은 별로 인식조차 안한다는게 이상하기 그지없었는데 그때부터 알았던것 같다.내가 다른사람보다 더 예민한 청각을 가졌다는걸...

그런 인식은 상당히 불편함을 초래했다.멀리서 들리는 물방울 떨어지는 소리 그리고 문밖에서 들리는 이상한 기척들..날개짓들..

그런 여러가지것들은 평소엔 별로 의식을 안하다가 어느 날엔 갑자기 모든 소음들이 의식되기 시작하면서 밤에 잠을 못이루게 만드는..나에겐 고질병과 같은 증세였는데...그 모든것이 내가 심약하다는 증거로 생각되어 더욱 날 짜증나게 하지만 그럼에도 그런건 내 맘대로 어쩔수 없는 부분이기도 하다.사람마다 다 의식하진않지만 남에게 이야기하긴 싫은 그런 부분이 있듯이 나 역시 예민한 청각이 그러한 경우일뿐이라고 자위하지만..그런 내게도 고치기 힘든 버릇은 꼭 그렇게 한 밤이 되어야 책에 몰입하게 되고 그 무섭다는 호러나 미스터리소설을 한밤에 홀로 깨어 읽는 취미를 버릴수가 없으니..읽다가 온갖 소리에 예민해진 내가 결국 날이 밝아서야 겨우 눈을 부치기 일쑤고 그러다보니 아이가 지각하는 일도 제법 된다.아이를 키우는 엄마로서 할말이 없는 부분이다.이런 반성에도 불구하고 어젯밤에도 홀로 깨어 이 책 `염매처럼 신들리는 것`을 읽었으니...손에 들면 끝을 봐야하는 법

우리의 도조겐야선생이 체면불구하고 받은 추천장을 들고 뱀의 마을,혹은 허수아비마을로 불리는 산골마을에 이르고

안그래도 며칠전부터 동네에서 이상한 일들이 연속이라 예민해진 마을사람들에게 포위를 당하지만 의사선생의 도움으로 간신히 그 마을의 유지가문인 가미구시가의 큰집에 머무른다.그리고 그때부터 마치 기다렸다는듯이 벌어진 이상한 살인사건들..마치 자살인듯하기도 하고 타살로도 보이는 사건인데 더욱 음험한고 오싹한 느낌이 드는건..이른바 밀실상태의 살인인데다가 죽은 자의 입안에서 이상하기 그지없는 물건들이 끼어져있고 ..안그래도 밤이면 돌아다니는 사람이 없는 으쓱한 마을에서 그 마을의 최대 지주인 가가치가의 혼령받이 쌍둥이인 사기리의 생령에 씌였다는 아이도 나와 더욱 주변에 불온한 공기가 떠돈다.이야기 전편을 흐르는 으쓱하면서도 목덜미가 섬뜩한 기운은 마치 안개처럼 마을 전체를 감싸고 돌고 마을에서는 예전부터 사라진 아이가 제법 있고 이상한 일들이 연속으로 발생하고 있던 터라 염매며,생령,혹은 허수아비라는 존재를 믿는 사람들과 그들을 부정하면서도 맘속 깊이엔 그 존재들에 대한 공포를 가지고 있는 사람들 사이의 보이지않는 알력이 존재한다.그러한 때에 마을에서 이틀동안 사람이 한짓으로 보기엔 지나치게 음산한 사건이 발생했으니...과연 그들이 믿고 두려워하는 염매가 나타난것일까?

그의 책은 `잘린 머리처럼 불길한 것`이란 책을 빼놓고 이야기하기 힘들것 같다.

표지의 괴기스러움을 제외하고서도 제목에서 주는 위압감이며 내용 전편에 흐르는 그 마을 특유의 배타성과 집단 신앙과도 같은 존재인 마을의 유지가문과 새롭게 떠오르는 신가문간의 대립 ..그속에 꽈리를 틀고앉아 사람들간의 악의를 이용하는 악귀와도 같은 사람들...이 책에서도 사람들이 두려워하는 존재가 있고 마치 마을의 수호신과도 같은 존재가 있으며 그 존재를 떠받들고 계속 이어가려는 집단과 마음속에 어느새 이성적인 판단이 들어서 그 존재를 부정하는 집단간의 대립이 그들 마음속에 있는 공포와 두려움을 먹이삼아 이상하고도 기괴한 살인사건이 발생하는 구조인걸 보면 결국 책속에 나오는 악령이나 두려움의 대상만 다를뿐 같은 포맷이 아닌가 싶다.그래서인지 처음으로 책을 접했던 `잘린 머리`에 비해 어느정도 범인의 윤곽을 짐작할수 있었고 그 사정을 이해하고 깨닫을수 있다는 점에선 역시 전편보다 아쉬움으로 남는 책이었다

그저 오늘도 눈치라곤 없이 피해자 유족들을 상대로 선문답하는것처럼 단숨에 범인을 가르키지않고 혼자만의 유희에 들떠서 허둥대는 도조의 익살스러움이 더 귀여워졌다는 점만 다를뿐...

그럼에도 작가의 광범위한 모태신앙이나 다양한 민속학에 대한 이해와 방대한 지식은 놀라울따름이고 그가 다른사람의 입 혹은 자신의 글을 빌려 풀이하는  마을의 유래와 전설에 대한 이야기를 듣는 재미도 쏠쏠했다.

다음엔 또 어떤 공포스러운 존재를 끌어다 보여줄지..기대하게 된다.

추억을 생각하게 하는 맛

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

추억이란 걸 더듬어 보면 대체로 시각,청각,미각을 통틀어서 나타낼수 있지만 역시 뭐니뭐니해도 책 제목처럼 입맛을 기억하는것 만큼 인상적으로 남는건 없을것 같다. 어느 새 나 역시 나이들어서인지 어린시절 한창 놀러 다닐때 들었던 음악을 들으면 왠지 가슴이 뭉클해지고 놀러다니던 곳에 가게 되면 옛친구들이 그립기도 하지만..그런 그리운 사람들과 맛있게 혹은 맛과 상관없이 어떤 추억이 담긴 음식을 앞에 두게 되면 기억들이 한꺼번에 쏟아져 나와서 마치 그 시절로 돌아간듯한 느낌을 받는다..이제는 예전의 맛을 그대로 간직한 곳을 찾기도 어려워진 세상이지만 그래서 그대로의 맛을 간직한채 묵묵히 그 자리에 있어주는 그런곳이 더욱 소중하게 느껴지게 한다.

이책 `추억의 절반은 맛이다`를 쓴 저자는 자신이 맛을 창조하는 셰프이기도 하지만 음식에 담겨진 역사나 추억에 대한 이야기를 진솔하고 꾸밈없이 쓰고 있어 읽으면서도 그 맛이 궁금하기도 하고 같은 추억을 공유한 부분에서 반가운 마음이 들기도 하다.그래..역시 추억의 절반은 맛인것 같다.

책은 크게 3장으로 나눠서 1장에는 우리가 흔히 먹거나 익히 알고 있는 음식에 대한 소개와 음식의 유래,그리고 거기에 얽힌 추억을 이야기했다면 2장에서는 서양에서 들여온 맛이나 조미료,식재료를 소개하고 있다.우리것이 아닌 서양의 것이지만 어느새 우리와 친숙해져서 흔히 먹을 수 있는 음식들이라 그 음식에 대한 추억을 가지고 있는 사람도 많으리라 예상한다.그리고 3장에서는 유명한 소설이나 문학작품속에 소개된 음식에 관한 이야기인데 생각보다 음식에 대한 인용의 글이 담긴 작품이 많다 .제일 기억에 남는것은 역시 박완서님의 `그 남자네 집`에서 나온 민어를 추렴하는 법에 대한 글인데..책을 읽으면서도 주인공이 시어머니의 음식욕심에 치를 떨고 수준에 맞지않는 고급음식인 민어를 사와서 여러가지 음식을 장만하고 어란을 만드는 과정을 같이 하면서 속으로는 분수에 맞지않는다며 비웃던 장면이 있는데 예로부터 민어는 양반집에서 더위를 피하는 음식으로 많이 쓰인 고급 음식이었다는 걸로 기억한다.그래서인지 나 역시 아직껏 제대로 된 민어요리를 먹어보질 못해서 너무나 그 맛이 궁금했다.책을 읽으면서 언젠가는 꼭 먹어보리라 다짐했던 기억이 난다.졸업식때나 특별한날이었을때 먹었던 자장면이나 돈까스에 대한 추억도 새삼스럽고 하루키를 좋아해서 그가 쓴 에세이를 읽으면서 그가 먹었던 두부의 맛이 우리꺼랑 얼마나 다른지 궁금했던 기억도 난다.특별한것도 없는 한번쯤은 먹어봤음직한 음식으로 맛깔나게 추억을 떠올리게 한 글이었다.

어찌보면 별다를 것 없는 요리혹은 식재료로 멋들어지게 추억을 버물려놓은 작가는 영리한 글을 쓴 사람이다.

자신이 자신있는 요리를.. 거기에 얽힌,그리고 누구나 그 음식에 대한 추억 하나쯤은 간직한 듯한 재료를 선택한것만 봐서도 그렇고 여기에 요리의 유래와 역사를 곁들인 솜씨는 기가 막히게 조화를 이뤄내는것 같다.

자장면,짬뽕,국수,돈가스,만두,그리고 해장국,칼국수,냉면까지...

사람들 마음속 깊이 숨어있는 추억의 맛을 끄집어 내는 그의 멋들어진 솜씨에 감탄하다 보니 어느새 내 머릿속에는 어린시절 어쩌다 한번씩 먹엇던 그 맛났던 돈까스 생각이 간절하게 난다.아마 이 책을 읽는 사람들 대부분이 책을 읽으면서 자신만의 추억의 음식이 문득 생각나고 간절히 그리워질것이다.그래서...오늘 저녁은 돈까스로 할까한다.

세월은 변해도 추억은 변하지 않는것..그 시절 먹었던 음식이 간절히 그리워진다.

아버지 죽이기

아버지 죽이기
아멜리 노통브 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2012년 10월

`아버지 죽이기`란 자극적인 제목으로 또다시 화제에 오른 아멜리 노통브 

어린나이에 등단해 천재라는 수식어를 달고 다니며 기존의 작법이랑 다른 문체로 세계의 젊은이들에게서도 각광을 받던 아멜리 노통브의 책은 `적의 화장법`이란 책과 `살인자의 건강법`이란 두권의 책을 읽었을뿐이지만 나로 하여금 그녀의 독특한 문체는 확실히 인상적이었고 기존의 프랑스 소설은 난해하고 재미없다는 인식을 뒤집어준 작가였다.

이 책 `아버지 죽이기`는 오랫동안 소설의 소재로 자주 등장하는 `오이디푸스 콤플렉스`를 소재로 하는 이야기이자 사람들과 소통하지 못하는 한 특출한 재능을 가진 소년과 그 아버지의 이야기이다.

태어나면서부터 아버지란 존재를 모르고 엄마에게서 조차 사랑받아본 기억이 없는 소년 조

그에게는 남다른 뛰어난 재능이 있었으니 마술이 그러한데..더 놀라운건 그 마술을 누구의 도움도 아닌 스스로 비디오를 보며 터득했다는 점.그런 그를 부담스럽게 여긴 엄마 카산드라는 조가 열다섯이 되던해 그를 내보내고 조는 호텔에서 생활하며 마술로 생활비를 벌지만 그런 그를 눈여겨보던 어떤 사람의 제안으로 한 남자의 집으로 들어가 그에게서 마술에 대한 모든것을 배운다.그런 조를 별다른 조건없이 받아들여준 노먼과 크리스티나...조는 노먼을 존경하면서도 크리스티나에 대한 흠모의 정을 불태우고 가슴속 깊이 연정을 담는데...그런 조의 감정을 눈치채고 있지만 어느새 그런 그를 아들로서 인정하게 된 노먼을 떠나 라스베이거스로 가게 되는데...

아들은 누구나 자신의 아버지를 증오하고 딸은 엄마를 미워하면서 자라게 된다.

아마도 자신의 부모에게 느끼는 이 감정은 태어나면서부터 갖게 되는 뿌리깊은 감정인것 같은데..그들이 동성이어서 더욱 그러한게 아닐까 싶다.자신도 모르게 느끼는 그 감정은 동성에게 본능적으로 느끼는 경쟁심의 하나가 아닐까?

책의 주인공 조가 자신이 너무나 갖고 싶었던 아버지라는 존재를 찾아 헤메다 드디어 자신을 아들처럼 여기는 아버지같은 존재를 발견하지만 자신이 성장하면서 오히려 그런 그의 사랑과 보살핌이 부담스럽고 미워하다 증오하기에 이르는 과정이 아멜리 노통브스럽게 그려지고 있다.

              결국 우리 모두는 어른이 되기위해 아버지를 죽여야 한다

이 짧은 글귀에 모든것이 담겨져있는게 아닐까 싶다.어른이 되기위해선 자신의 뿌리를 딛고 일어서서 그를 넘어서야 한다는...

뛰어난 재능을 가지고 있지만 사람들과의 소통에 서툴고 아버지를 갖기 위해 노력하는 소년의 광기어린 인내심과 그런 그를 사랑하며 결국에는 같은 광기로 자신을 망치고 있는  노먼...그들은 서로 전혀 다른듯 결국 같은 모습을 한 아버지와 아들이었다.짧은 소설이고 어렵지않은 내용이지만...많은것을 담고 있는 철학적인 책이었다

미스테리오소

미스테리오소
아르네 달 지음, 변용란 옮김 / 밝은세상 / 2012년 10월

음악이 들린다.조용한 밤에 방안에서 울려퍼지는 음악소리..그리고 머리에 총을 맞고 누워있는 사람

피아노소리가 커지고 색소폰과 베이스연주가 이어지고 서로가 어우러져 커졌다 작아지며 멋진 하모니를 들려주다 박수소리가 나고..음악은 끝난다.그리고 찾아오는 깊은 정적속에 그는 움직인다.뭔가를 찾아 끄집어 내고 사라진다.

일련의 살인후의 과정을 마치 시계공의 정밀한 작업처럼 하나하나 순서를 밟아서 차례대로 뒷처리를 하고 살인후의 증거는 남기지 않고 사라지는 살인범...약간의 망설임도 후회도 없다.
기업가들만을 대상으로 연이어 살인이 벌어지고 그 살인자를 추적하는 과정을 그린 `미스테리오소`

미스테리오소라는 제목이 뜻하는 바가 재즈 연주가가 작곡한 앨범의 이름이었다니..

살인과 째즈...이상하게 어울리지않을것 같으면서도 째즈라는 음악자체가 영혼을 울리고 흑인들의 애환과 가슴속의 고통을 절절히 녹이고 나온 소리라는 특징이 있어서인지 묘하게 어울리는것 같다.

독일 범죄소설상을 수상하고 덴마크 아카데미범죄소설상을 수상한..그러면서도 작가는 정작 스웨덴출신인 아르네 달의 대표소설이다.

역시 요즘 범죄소설,추리소설의 대세는 스칸디나비아 반도와 같은 북유럽쪽이라는 걸 확실히 알게 해준다.

이민국에서 벌어진 인질사건을 주위의 반대에도 불구하고 단독으로 들어가 범인에게 총상을 입히고 인질들을 구출해 신문에 영웅으로 묘사된 옐름 형사는 세간의 좋은 평가에도 불구하고 인질들을 위험에 빠뜨리고 상관의 명령에 불복종해서 단독으로 행동했다는 죄를 물어 직위해제될 위기에 처하게 된다.그런 절망에 빠진 그를 구한건 마침 스웨덴에서 벌어진 2건의 살인사건..그 살인사건은 저명한 그룹의 대표들을 며칠새 누군가가 마치 처형에 처하듯 머리에 두발의 총상을 입히고 죽인 사건인데 그 사건을 해결하기위해 특별본부가 결성되고 그 그룹 즉,유니트A일원의 한 사람으로 차출된것..오히려 지금보다 높은 위치 높은 급여로 전화위복한 셈이지만 기업가를 대상으로 하는 살인사건은 또다시 벌어지고 집에서는 바빠진 것만큼 아내와의 사이도 벌어지기만한다.그에게 남은건 오로지 사건뿐...연쇄적으로 같은 범인에 의해서 벌어지는 사건임에도 도무지 단서하나 찾을수 없는 살인사건은 마침내 하나의 단서를 발견하게 되는데 벽에 박힌 총알이 그것..이제껏 박혀있던 총알을 모두 회수하던 범인이 이번엔 실수를 한것인지 아님 의도적인 것인지 총알을 남겨뒀고 그 총알에서부터 단서의 실마리를 찾아가기 시작하는 유니트 팀...

경제위기가 닥쳐오면 그 경제위기에 직격탄을 맞는건 늘 그 경제위기를 좌초하는 결정을 한 이사회나 책임자가 아닌 최상부의 결정에 따라 묵묵히 일하던 일반 힘없는 직원들뿐...힘없이 당하는 그들 역시도 한 가정의 가장이고 그런 가장의 몰락은 가정의 해체를 가져오는 경우가 많은데 전세계에 불어닥친 경제위기로 지금 세계 곳곳에서도 그저 열심히 일한 죄 밖에 없는 한 집안의 가장이 이유도 모른채 경비절감이라는 이유로 하루아침에 길거리에 나앉고 있고 누구를 향해서도 그 억울함을 호소할길이 없다. 그래서 이 책에서 벌어지는 거대 기업들의 대표나 이사회를 책임지고 있는 사람들을 향한 단죄의 총성은 일반사람들에게 호응을 얻고 있는지도 모른다.이책에서는 더불어 스칸디나비아 반도와 발칸반도 사이에서 벌어지는 여러가지문제들..가난한 사람들의 끝없는 불법 이민과 그들을 둘러싼 커넥션,그리고 그들 사이로 슬며시 스며든 러시아 마피아가 일으키는 문제,불법이민자들이 차지하는 일자리를 두고 경쟁을 벌이는 하층민들등 여러가지 문제의 난맥상을 보여주고 있다.

그래서 유니트A팀이 더욱 그들 죽은 사람들간의 공통점을 찾기가 어려웟던것 같다.그들 모두가 같은 골프클럽에 소속되어있고 요트클럽에 소속되어있으며 같은 회사에 이사를 지내기도 했지만 결정적으로 공통점을 찾을수 없기에...

자신이 이민국에서 잡은 인질범의 간절한 소망을 알기에,자신 또한 일자릴 잃어버리고 한순간에 인간으로서의 존엄을 잃어버릴뻔했기에 옐름은 범인을 잡고서도 입맛이 쓰고 그 범인의 고뇌와 갈등을 마음속 깊이 이해하고 동질감을 느끼는지도 모르겠다.게다가 밖에서는 경찰로서의 일을 열심히 하지만 집안에서는 어느샌가 설자릴 잃어버리고 소외감을 느끼는 모습은 오늘날 가장들이 느끼는 모습과 다르지않기에 더욱 범인의 모습과 겹쳐보이기도 한다

살인사건을 모티브로 하지만 불법 이민자들문제,경제위기로 설 자릴 잃어버린 사람들 문제,여기에 인종간의 갈등문제까지..지금 유럽이 갖고잇는 여러가지 문제상을 보여주고 있는 책이었다.

책을 읽으면서 내도록 `미스테리오소`를 들어보고 싶다는 생각을 했다.과연 어떤 소리를 들려주는 음악일지..

폭염

폭염 1
이지환 지음 / 청어람 / 2009년 1월

역시 로맨스는 금지된 사랑이 젤 두근거리고 안타까운것임을 증명하는 책

사람들이 살아가면서 절대로 해서는 안되는 일,혹은 그런 관계를 `터부`라고 한다.

예전에는 동성동본이 결혼을 할수없었고,법적으론 아무 문제없지만 겹사돈도 천한짓이라고 업신여기며 터부시하는 관계여서 사람들의 차가운 시선에 울고 눈물지으며 숨어지내던 그 많은 커플들...절대로 안된다던 그 관계도 어느새 바뀐 사회적 통념이나 시선에 따라서 이제는 합법적으로 떳떳히 사랑할수있게 되었으니..어찌보면 사랑에 있어서 절대로!안되는 건 없는것 같다.이 책 `폭염`의 주인공도 법적으로 남남이면서도 사회적 시선때문에 드러내놓고 떳떳이 사랑할수없어 괴로워하는 연인들의 이야기이다.

5년만에 돌아온 남자 태흔에게는 생각만해도 미칠것 같고 가슴이 아픈 연인이 있다.

누구보다 사랑하고 가지고 싶어 미칠것만 같은 여자..그 여자 은후는 동생이지만 그에겐 절대로 동생일수 없는...보고있어도 갈증이 나게 하는 그의 연인..둘의 마음은 같지만 은후는 다른사람들 눈에는 태흔의 동생이기에 맘대로 가질수도 없고 그런 그녀를 사랑으로 보듬어주신 태흔의 할머니를 생각하면 은후 역시 가슴이 아파도 그를 포기할수 밖에 없다.이제 그들을 각자 결혼시키려는 할머니의 계획에 따라 각자 결혼상대를 만나지만 도저히 그를,그녀를 두고 다른 사람과의 결혼은 생각할수도 없고 미칠것 같은 번민으로 괴로워 하는 연인들...이제 태흔이 과감히 결정하고 계획을 진행하는데 은후가 말을 듣지않는다.

옆에 있어도 가질수 없고 손을 내밀어서도 안된다는 여러가지 사회적 도덕적 제약으로 괴로워하는 주인공들

그런 그들을 더욱 애절하고 갈증나게 하는 것 역시 사회적 금기였으니 그들을 더욱 뜨겁게 불타오르게 하는 금기가 있었기에 더욱 단단하게 맺어질수도 있는것이 아닐까 생각한다.자신이 입양되어 온 입장이기에 마음껏 사랑을 표현할수도 그렇다고 연인을 다른 사람 손에 보낼수도 없어 괴로워하는 은후의 고민이 이해가 가고 그런 그녀를 지켜보면서 천당과 지옥을 오가는 태흔의 갈증도 이해가 간다.적당히 애로틱한 내용과 금기시하는 사랑을 하는 사람들만이 갖는 애절함,그리고 그런 모든 편견과 차가운 시선을 견디며 은후옆에서 태산같이 버티고 서서 그녀를 지켜내는 남자 태흔이 너무 멋져보인다.

한여자만을 바라보고 그 여자만을 눈에 담은 남자의 이야기..

어찌 이런 주인공을 사랑하지 않을수 있을까?

문득 다시 사랑하고 싶다는 어처구니 없는 상상을 하게 한다...