나이드는 걸 두려워말자

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

한창 어릴 때의 나에게 마흔, 쉰의 나이는 너무나 까마득했고 그런 나이에도 여성성을 강조하거나 남성다움을 강조하고자 하는 중년을 보면서 이해가 되지 않았었다.
지금의 일부 청춘들이 나이 든 사람을 혐오하고 꺼리는 것처럼...
왠지 나이 든 사람들은 생각하는 것도 낡고 늙고 오래된 것처럼 여겨졌고 소통의 부재가 당연한 듯 여겨졌었지만 지금 내가 그때의 까마득했던 나이가 되고 보니 비로소 보이는 게 있다.
아.. 정말 나이는 숫자에 불과한 거구나.. 나이를 먹었다고 생각도 늙는 것이 아니구나 하는 걸 비로소 그 나이가 되고서야 깨닫게 되니 어쩌면 지금의 청춘들이 나이 든 사람을 이해해주길 바라는 건 조금은 욕심이 아닌가 생각한다.
나이를 먹는다는 건 사회적으로도 움츠러들고 본인 스스로도 아무것도 할 수 없다는 데서 오는 자괴감이 더욱 사소한 일에도 큰 소릴 내게 되는 이유가 되는듯한데 기시미 이치로는 그럴 필요가 없다는 위로를 한다.
이 모든 걸 사람들의 생산성에만 초점을 맞춘 결과로 생산성이 떨어지는 게 당연한 노화를 인정하고 받아들이면 지금 현재의 나이에서도 얼마든지 원하는 걸 할 수도 있다는 희망의 메시지를 전하고 있는데 글귀 글귀가 새삼 가슴에 와닿는다.
지금 현재 내가 할 수 있는 일을 하면서 어떤 상태든 거기에 있는 것만으로도 누군가에게 공헌할 수 있다는 말은 반드시 뭔가를 해야만 하는 게 아니라 할 수 있으면 하면 좋고 할 형편이 안되더라도 누군가에게 공헌감을 느끼게 할 수도 있다는 말인데 한 번도 그런 식으로 생각해 본 적이 없었던 나에게 새로운 시각을 열어준 글이었다.
누군가에게 도움을 받음으로써 도움을 주는 사람이 뭔가 사회에 도움이 되었다는 보람된 감정을 느끼도록 한다면 앞으로 누군가로부터 도움을 받는 것에 미안해하거나 지나치게 위축될 필요도 없을 것이다.
나이를 먹는 것에도 지나치게 두려워하거나 위축될 필요 없이 지금 현재를 성실히 살아가고 바꿀 수 없는 것에 집착하지 말자는 어쩌면 지극히 당연한 말이지만 실행하기는 좀 어려운 말도 결국 늙어가는 것을 인정하고 세상을 바라보는 내 시각을 조금만 바꾸면 충분히 현재의 삶을 만족하며 살아갈 수 있을 것이란 말로 대변할 수 있다.
제목은 마흔에게로 했지만 결국 서서히 나이 드는 것과 거기에 따른 신체의 변화를 받아들이고 인정하는 것에 관한 이야기라 할 수 있는데 지금 내 나이를 생각해서인지 나이 든 부모와의 관계에 관한 조언이 가장 와닿았다.
나 역시 중년의 나이에 접어들어 조금씩 예전의 나와 몸이 다름을 느끼는데 더 나이 드신 부모님과의 관계는 정말 어렵다는 걸 새삼 깨닫게 되는 요즘이다.
부모님을 생각해서 한 조언도 결국은 부모님이 원하지 않으면 강요해서 안될 뿐 아니라 부모를 바꾸기 위한 노력보다 내가 바뀌어야 한다는 걸 새삼 알려주는데 그러기 위해선 진짜 어른이 되어야 한다는 것이다.
어른이 되기 위해선 누군가로부터 인정을 받으려고 노력하기 보다 스스로 가치를 인정하고 결정은 스스로 내려야 한다. 물론 선택에 따른 책임 역시 스스로가 져야 하고... 또 부모를 있는 모습 그대로를 인정해야 한다는 건데 사실 이 부분이 가장 어렵지 않나 생각한다.
나이 드셔서 스스로 뭔가를 할 수 없게 된 부모님을 가엾게 여기는 것도 또 뭔가를 잘하는 부모님을 칭찬하는 것 역시 부모님 모습 그대로를 존중하지 않는 것이라는 대목은 한 번쯤 생각해봐야 할 대목이라 생각한다.
그리고 사소한 일에도 고맙다는 말을 자주 하는 것은 서로의 관계에 도움이 될 뿐 아니라 많은 문제를 극복하는 데 도움이 되는 마법 같은 단어임을 잊지 말아야겠다.
이 모든 노력에서 가장 중요한 건 일단 내가 행복해야 한다는 것이다.
할 수 없는 일은 못한다고 해도 되고 모르는 건 모른다고 인정해도 아무도 뭐라 하지 않는다.
결국은 내가 만족하고 행복해야 주변 사람들도 돌아볼 여유도 생기는 것...
솔직히 그래도 나이 드는 건 여전히 두렵지만 조금은 긍정적인 시선으로 바라볼 수도 있겠다는 희망과 용기를 준 책이었다.
초고령사회로 가는 우리에게 한번쯤 읽어볼 만한 책이 아닐까 생각한다.

마음의 묵은때를 벗겨주자

아무 생각 없이 마음 편히 살고 싶어 - 마음속 때를 벗기는 마음 클리닝 에세이
가오리.유카리 지음, 박선형 옮김, 하라다 스스무 감수 / 북폴리오 / 2018년 9월

마음 편하게 하루하루를 즐겁게 사는 건 누구나 바라는 바지만 이런저런 이유로 쉽지 않다.
특히 자고 나면 달라지고 변하는 속도가 훨씬 빠른 경제성장기를 살아가는 우리나라에선 아무 생각 없이 마음 편하게 산다는 건 특히 더 어려운 일이다.
청년층은 취업을 걱정하고 취업이 되어서도 내 집 마련이다 결혼이다 아이 양육 문제로 고민하면서 남보다 뒤처지는 것에 대한 두려움 때문에 지금 하는 일이 만족스럽지 않고 힘들어도 내색조차 하지 못하고 다가올 미래를 위해 현재를 희생하는 삶을 당연한 듯 살아왔지만 요즘은 조금씩 분위기가 달라지는 추세다.
앞으로 다가올 미래에 대한 막연한 불안과 두려움 때문에 현재를 무조건 희생하는 삶에 대한 작은 반기로 나온 것이 이른바 소확행 이라는 작고 소소한 것에서 행복을 찾자는 것이다.
작은 것에서 행복을 찾기 위해선 자기 자신을 사랑해야 하고 무엇보다 지금 하는 일이나 자신이 처한 상황에 대해 긍정적인 시선으로 볼 수 있어야 한다.
그러기 위해선 이 책에서 권하는 묵은 때를 닦는 것이 중요하다.
세상을 바라보는 안경에 자신도 모르는 새 조금씩 어깨가 쌓여 묵은 때가 끼고 그 묶은 때를 통해 세상을 바라보니 세상은 온전한 모습보다 조금은 왜곡되고 색안경을 끼고 볼 수밖에 없으며 이런 모든 것들이 모여 부정적인 시선이 된다는 것이다.
묵은 때라는 건 자신도 모르는 새 스스로를 옭아매는 집착 혹은 신념이라는 것으로 이렇게 하지 않으면 안 된다가 반드시 그렇게 해야만 한다로 혹은 절대로 그렇게 하면 안 된다는 식의 부정적인 사고를 만들어내 자신 혹은 타인을 옭아매게 한다.
그 부정적인 것은 이렇게 외부에게만 통하는 것이 아니라 자신에게 향한 시선에도 사용되어 조금만 무슨 일이 안되거나 생각하지 못한 방향으로 흘러도 자신에게 문제가 있어서 혹은 자신이 이것밖에 안되는 사람이라서 이렇다는 자기학대에 가까운 비판으로 스스로의 자존감을 떨어뜨리고 있다.
이렇게 묵은 때를 알면서도 방치해버리면 비이성적인 사고가 일상화되어 늘 모든 일을 양극단으로만 생각하거나 작은 일에도 지나치게 일반화해서 부정적이 되거나 타인의 마음을 자신의 생각대로 해석해버리는 등 감정적이 되기 쉬운데 요즘 주변에서 흔히 볼수 있는 모습이기도 하다.
우리가 그만큼 각박한 세상에 여유 한 점 없이 살아가고 있다는 반증이기도 하다.
모든 일에는 긍정적인 면이 있고 작은 것에서 긍정적인 면을 찾는 노력이 필요한데 그러기 위해선 마음의 묵은 때를 닦는 노력이 필요하다.
실패한 일이나 고민에도 왜 그런 건지 고민의 정체를 정확히 파악하고 철저하게 분석하다 보면 부정적인 사고에서 벗어날 수 있다.
사람은 결국 자신이 한 실수보다 자신이 만들어낸 착각에 지배당하고 있기 때문에 괴로워한다는 철학자의 말이 그래서 더 가슴에 와닿는다.
이 책에서는 묵은 때라는 표현을 하지만 사실은 우리도 다 알고 있는 내용이다.
부정적인 사고가 좋지 않고 실패를 너무 마음 깊이 담아서 자신을 비하하거나 스스로 너무 엄격한 잣대를 들이대는 것이 결국은 자신에게 도음이 되기보다 오히려 다시 한번 해봐야지 하는 결심에 발목을 잡는다는걸...
머릿속으로만 있던 걸 이렇게 글로 형상화해서 너무 지나치게 스스로를 몰아세우기보다 조금은 여유를 가지고 살아가도 괜찮다고 위안을 준다.
실패해도 괜찮고 실수해도 괜찮다. 그리고 스스로를 너무 몰아세우지 말 것... 세상엔 반드시 그래야만 하는 건 없다는 걸 깨닫고 조금은 여유를 가지고 살아도 괜찮다고 말해주고 싶다.

우붓에서 힐링하기

어쩌겠어요, 이렇게 좋은데 - 시시한 행복이 체질이다 보니
김유래 지음 / 레드박스 / 2018년 8월

요즘은 여행의 형태가 예전과 달리 많이 달라졌음을 느낀다.
예전엔 주로 이름난 곳 위주의 패키지가 대세였다면 요즘은 스스로가 계획해서 원하는 대로 여행 계획을 짜고 한곳에 머물러서 주변을 둘러보는 식의 다소 여유로운 여행이 대세인듯한데 그래서인지 유명 관광지도 좋지만 남들이 많이 찾지 않는 곳으로 가 그야말로 휴양과 재충전의 시간을 갖는 진정한 의미의 휴식을 위한 여행을 많이 찾는다.
이 책을 쓴 저자 역시 어느 날 갑자기 쳇바퀴 돌듯 하는 일상이 무너져 모든 것이 혼란스러울 즈음 문득 혼자만의 시간을 가지고 싶고 혼자 여행 가고 싶다는 마음이 들어간 곳이 우리에겐 다소 낯선 곳인 인도네시아 발리섬의 우붓이라는 작은 마을이었고 그곳은 그야말로 명상과 요가를 하기 위한 사람들이 즐겨 찾는 곳이라고 한다.
혼자서 여행한다는 게 말처럼 쉽지 않다는 걸 알기에 일단 용기가 대단하다고 말해주고 싶은데 역시 처음 혼자 하는 여행이라 이런저런 실수도 많고 길을 못 찾아 헤매기도 했을 뿐 아니라 동남아 지역 특성상 벌레가 많고 특히 도마뱀붙이 같은 게 호텔이며 집을 가리지 않고 흔히 보여 벌레나 이런 것에 익숙하지 않은 사람들에겐 다소 무서울 수도 있을듯한데 아니나 다를까 저자 역시 곳곳에서 등장하는 도마뱀이나 벌레 때문에 생긴 이러 저런 에피소드가 제법 나온다.
문 앞을 지키듯이 있던 도마뱀, 자려고 누웠다 눈이 마주쳐서 혼비백산했던 일들... 이렇게 작은 소동도 있지만 그럼에도 처음 우붓에서 한 달 동안 지내다 돌아오던 길에 택시 안에서 펑펑 울었던 이야기에는 왠지 공감이 가는 부분이었다.
바쁘게 살아가면서 어느새 자신의 꿈도 자신이 뭘 좋아하는 지도 잊어버리고 살다 건강을 잃고서야 왜 이렇게 자신을 사랑하지 않고 학대하며 살았을까 하는 후회가 들었다는 말 역시 공감이 가는 게 지금 우리는 너무 빨리 변해가는 세상의 속도에 조금씩 지쳐 가는 사람이 많다.
그래서 사는 게 재미없다는 소릴 하고 표정 역시 굳은 채 마치 전쟁을 치르듯 하루하루를 견디는 게 일상처럼 사람들은 변했다.
사실 여기서 소개한 우붓이라는 마을이 그렇게 특별하지는 않다.
부유하지 않지만 마음은 여유로운 사람들, 잘 웃고 친절한 사람들, 모든 것이 느긋하게 흘러가는 건 동남아의 많은 지역에서도 느낄 수 있는 정취겠지만 그럼에도 이곳을 특별하게 여기게 된 이유는 저자가 처음 혼자서 여행을 한 곳이라는 이유도 한몫하지 않았을까 싶다.
하지만 그녀가 만난 사람들 대부분이 평범하면서도 여유롭고 친절했을 뿐 아니라 숲으로 둘러싸여 있는 그곳에는 특별한 마법이 존재했을 거란 것 역시 믿는다.
우붓만 몇 번씩 다시 찾는 사람이 많은 걸 보면 분명 그곳에는 특별한 매력이 있는 것 같다.
책을 보면서 나도 남들처럼 휴가 때 혹은 연휴 때 콩 볶듯이 우르르 다니는 여행 말고 혼자서 느긋하게 어디론가 떠나고 싶다는 생각을 했다.

시시한 고민은 없다

고민과 소설가 - 대충 쓴 척했지만 실은 정성껏 한 답
최민석 지음 / 비채 / 2018년 6월

세상을 살아가면서 이런저런 고민이 생겼을 때 대부분 친구나 형제자매들과 상담 아닌 상담을 하는 경우가 많은데 이런 경우 위로는 될지언정 진정한 상담은 되기 힘들다.
왜냐하면 객관적인 시선으로 바라봐야 하는데도 불구하고 상담하는 사람과 감정이 동화되어 제3자의 시선으로 바라보는 게 쉽지 않기 때문이다.
그래서 무조건 팔이 안으로 굽는 경우가 많은데 이런 경우 잠깐의 위로와 위안 그 이상이 되기 힘들다.
그렇다고 외부의 전문기관에 묻기엔 선뜻 나서기 쉽지 않고... 이럴 때 마음에 위로와 위안을 주는 책을 찾게 된다.
그런 책을 읽다 보면 아.. 나만 이런 걸로 고민하는 건 아니구나 하는 동질감이 섞인 위안을 받기도 하고 때론 이렇게 생각을 바꿀 수도 있구나 싶은 현실적인 조언이 되는 책도 있다.
하지만 책 속의 조언이나 위로의 말은 너무나 이상적인 경우가 많아 피부에 와닿는 해결책이 되기보다는 그저 이렇게 생각하는 내가 이상한 건 아니구나 하는 안도감을 느끼게 하는 데서 책의 임무를 다 한 경우가 많다.
이 책도 사실 비슷한 책이라고 생각하고 가벼운 마음으로 책장을 넘겼는데... 고민의 내용도 그렇고 의외로 두리뭉실하게 좋은 게 좋은 거다 하고 넘기는 게 아닌 적극적인 방법이나 대처방안을 같이 고민하게 하는 상담이 대부분이었다.
이를테면 옷을 너무 촌스럽게 입어서 고민이라는 상담에 대부분이 생각하는 모범적인 답안은 옷은 자신의 개성이 중요하니 다른 사람의 의견에 너무 연연하지 말아라 혹은, 옷차림이나 겉모습 가꾸는 것도 중요하지만 외모보다 내면을 살찌워라 등등 다소 뻔한 답안을 예상했는데 여기선 다르다. 보다 현실적이고 직접적인 조언을 한다. 원피스가 의외로 잘 고르면 어떤 것과도 어울리기 쉽고 멋스러울 수 있다는 의견을 제시하면서 원피스를 살펴볼 것을 제안한다.
또 다른 사람의 남자친구나 여자친구를 좋아하게 된 경우 역시 보통 통상적인 답변인 마음을 접고 다른 쪽으로 시선을 돌려보라는 답안이 아닌 참을 수 없다면 고백하는 것도 괜찮다는 식의 답은 좀 놀라울 정도다.
무슨 일을 하며 살아야 하는지 혹은 전공에 회의가 들고 전과하고 싶다든지의 진로나 미래 문제,가족관계에서 오는 피로감을 고민으로 이야기하는 등 다양한 고민을 대하는 자세가 무조건 답을 주겠다는 식이 아닌 같이 고민해보자는 식이어서 당장 해답을 얻는 건 아니지만 누군가가 나의 이야기에 귀를 기울여 들어주는 걸로도 어느 정도 마음의 짐을 덜을 수 있다.
이렇게 살아가면서 별것 아닌 사소한 것부터 제법 많은 걸 생각하게 하는 고민까지 참으로 다양한 고민과 상담을 파트별로 나눠서 담고 있는 이 책의 장점은 일단 무겁거나 지나치게 진지하지 않다는 점이다.
가볍게 읽으면서 아 이렇게 생각해도 되겠구나 혹은 그래 그렇지 하는 마음이 들게끔 적정히 유머와 완급조절을 해가면서 풀어나가는데 이런 글들이 묘하게 더 와닿는달까
그렇다고 가볍기만 하지는 않다.
타인의 시선으로 볼 땐 별거 아닌 것 같은 고민도 당사자에게 깊은 고민 일수 있다는 걸 알고 있다는 걸 고민하나 하나에 답하는 글들에서 그런 마음이 느껴져 좋았다.
돌이켜 생각해보면 20대 때 꿈이 많았던 만큼 고민도 많았고 마음이 갈피를 못 잡고 방황도 많이 했었다.
그래서 책 속에 나오는 고민이 공감이 가기도 하고 슬며시 웃음이 나오기도 하지만 이런 여유 아닌 여유가 생긴 것도 다 그 시기를 이미 지나왔다는 것에서 오는 경험에서 나온 여유라는 걸 안다.
고민이 많은 만큼 삶을 치열하게 살고 있다는 증거가 아닐까 생각하면 조금은 위안이 되지 않을까?

꼭 성공한 삶을 살아야할 필요는 없다

시시한 사람이면 어때서
유정아 지음 / 북폴리오 / 2018년 4월

요즘 살기가 너무 팍팍하고 어렵다는 소릴 많이 듣는다.
아니 피부로 직접 와닿는달까... 젊은 층은 몇 년째 취업전쟁 중이고 기성세대는 자고 나면 오르는 집값 걱정에 길어진 수명으로 인한 노후 걱정, 언제 어떻게 될지 모른다는 사회 기본망 부실에 대한 불안 등등 지금 우리는 불안한 날을 보내고 있다.
그래서인지 사람들은 작은 일에도 흥분하기 쉽고 쉽게 폭력을 휘두르거나 폭언을 하는 등 화가 가득한 세상에 살고 있다는 걸 느낀다.
사람들 마음속에 남보다 뒤처지면 어떡하나 하는 불안감이나 나보다 잘 나가는 사람들을 보면서 느끼는 자격지심 같은 게 결국은 이런 식으로 표출되는 것인데 여기에서 자유로운 사람은 없지 않을까
하지만 꼭 성공을 해야만 하나? 남보다 더 잘 나가야만 하나? 남보다 더 부자여야만 행복할까 하고 뒤집어 생각하면 꼭 그렇지만도 않다는 걸 아는데 늘 우리는 주변을 둘러보고 비교해가며 스스로를 채찍질하고 속상해한다.
이런 사람들에게 이 책에선 꼭 성공해야만 하나 하는 의문을 던진다.
그냥 작은 것에 만족하고 자기가 하는 일에 행복해하며 그냥 살아가면 안 되나 하는 의문을 시시한 사람이면 어때서라는 제목으로 우리에게 화두를 던진다.
이런 사람들이 늘어간다는 걸 느끼게 하는 게 요즘 유행하는 소확행 이란 말이 아닐지...
이 책을 쓴 저자 역시 이런 길을 걸어왔던 자신의 경험을 적은 거라서 어설픈 위로나 다 괜찮아질 거라는 섣부른 낙관론을 이야기하지 않아서 더 와닿는 글이 많다고 느껴졌다.
수없이 치른 취업시험과 면접에서 떨어진 경험으로 인해 한없이 작아지고 위축되던 때의 심경도 그렇고 가까스로 들어간 회사에서 너무나 쉽게 퇴직 권고를 받았을 때 느꼈던 자괴감 같은 건 사람을 한없이 작아지게 만들 수밖에 없었고 그래서 주변 사람들이나 가족들에게 자신의 상처를 화풀이하듯 풀었던 그때를 되돌아보면서 쓴 글은 진짜 경험해보지 못한 사람은 알 수 없는 감정들이었다.
여기에 자신이 느꼈던 심정을 담담하게 써놓고 노력하면 이겨낼 수 있다고 힘내라는... 이런 책에서 흔히 하는 어설픈 위로의 말이 없어 더 마음에 들었다.
장애인들을 위한 시설에 대한 글을 쓰다 남들은 미처 몰랐던 걸 먼저 알았다는 이유로 자신이 마치 그들을 남들보다 더 안다는 착각을 했다는 걸 깨달았다며 쓴 글 중에서 우리는 모두 다른 곳을 보고 있기에 서로를 이해하지 못하는 건 당연하다는 글귀가 눈에 들어왔다.
나 역시 어렸을 때는 몰랐던 것인데 나와 다른 타인을 이해하기 위해서는 많이 듣고 많이 이야기해서 서로 소통할 수 있어야 한다는 어찌 보면 너무나 당연한 것인데도 서로 듣기보다 자신의 이야기만 하려는 사람들로 넘쳐나는 요즘 사람들이 귀담아들으면 좋을 내용이었다.
직장생활 몇 년 만에 학자금 대출을 다 갚고서 저자가 느낀 점 역시 와닿았다.
대출을 다 상환했기에 이제는 언제든 직장을 퇴사할 수 있다는 마음가짐을 가질 수 있었고 그래서 오히려 일에 능률이 오르고 자신감이 생겼으며 직장생활이 활기차졌다는 글을 보면서 오늘을 사는 사람들이 얼마나 무거운 짐을 짊어지고 살아가는지 새삼 깨달았다.
당장 내일 갚아야 할 대출금 때문에라도 불합리한 임무라도 일을 해야만 한다는 건 스스로 얼마나 위축되고 주눅 들게 하는지를 나 역시 잘 알기에 저자가 느꼈던 해방감을 이해했다. 슬프게도...
빚을 내서라도 꼭 남들이 다 사는 아파트에서 살아야 하는지... 꼭 남들같이 배기량이 큰 차를 타야만 하는지... 한 번쯤 다시 생각해볼 만한 과제라고 생각한다.
하지만 조금만 발상을 전환해 생각하면 이렇게 스스로를 묶고 규정하지 않는다면 오히려 좀 더 홀가분하고 스스로가 하는 일에 좀 더 즐거움을 느낄 수 있을 수도 있다는 걸 깨닫는다.
이런 게 소확행이 아닐지...
읽으면서 공감이 되는 글도 있었고 아... 나만 뒤떨어진 건 아니구나 하는 위안도 얻었고 이런저런 생각을 많이 하게 한 책이었다.
시시한 사람이면 어때서... 작은 것에도 감사하는 소박한 행복을 느끼는 삶을 살고 싶다.