무엇이든 배달해 드립니다

가타기리 주류점의 부업일지 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 68
도쿠나가 케이 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2016년 2월

그다지 번화하지않은 상점가 한 쪽에 있는 가타기리 주류점

겉으로는 주류점이지만 속사정은 의뢰인이 원하는것이라면 무엇이든... 법에 저촉되지만 않는다면 배달해준다는 배달점인 이곳의 주인은 늘 양복을 입고 침울한 얼굴을 한 가타기리씨

그가 의뢰받은 배달이란것도 보통의 택배회사에서는 받아주지않는 생물의 배달부터 `악의` 와 같은 상식적이지않은 배달까지 참으로 다양한 사람의 사연만큼 다양한 배달의뢰로 가득하다.

좋아하는 아이돌에게 자신이 직접 만든 케익을 직접 전달해달라는 그나마 평범한 의뢰부터 자신을 괴롭히는 상사에게 자신이 당한만큼 괴롭게 해줄것을 요구하는 의뢰에다 7년전에 수취인을 자신으로 부친 편지까지...

의뢰내용도 다양하지만 그 속에 담겨 있는 사연 역시 참으로 평범하지않다.

30대의 가타기리 역시 다른 배달점과 달리 늘상 양복을 입고 일을 하는것만 봐도 평범하지않은 사람임을 알수 있는데...불성실할듯 보이는 이 주인은 일단 의뢰받은 배달은 무슨일이 있어도 반드시 배달을 해주는 의외의 성실함을 보이는 반전을 가지고 있다.

다른 사람이라면 장난처럼 여기고 들어줄리 없는 어린 아이의 소원조차 무시하지않는 성실함을 보일뿐 아니라 주소도 제대로 알지못하는 수취인을 투덜거리면서도 기어이 찾아내 전달해주는 섬세함을 보이는가 하면 자신을 괴롭히는 직장상사를 원망하면서 보통 사람의 상식으론 이해하기 힘든`악의`를 배달해줄것을 요구하는 의뢰인의 요구를 들어주기 위해 합법과 비합법을 가볍게 넘어서는 대범한 면도 보이는 복잡한 인물이다.

당연히 가타기리라는 사람의 과거는 평범하지않고 상처를 안고 있음을 그의 침울한 얼굴과 배달을 하면서 만난 사람과의 대화를 통해 조금씩 흘리며 그가 아직 그 상서에서 벗어나지 못하고 있음을 알려주고 있다.

이렇게 평범하지않은 사연을 가진 사람들의 의뢰를 받아 배달하면서 만나게 되는 그들의 사연을 듣고 직접 부딪치면서 가타기리 역시 단순히 배달만 한것이 아니라 자신도 모르는 새 그가 가졌던 아픈과거를 직면하게 되고 조금씩 앞으로 나아가게 되는 치유의 힘으로 작용하게 된다.

얼핏 가벼운듯 보이고 코믹하게 느껴지기도 하지만 전하는 메시지는 마냥 가볍지만은 않다.

이 책 앞에 나왔던 `이중생활 소녀와 생활밀착형 스파이의 근무일지`라는 작품 역시 우리의 일상생활속에 스파이가 있다는...기발하면서도 유쾌한 한편의 명랑만화를 읽은 듯한 느낌으로 상당히 인상깊었었는데 작가 도쿠나가 케이는 만화적 상상력에다 소설을 입힌듯한 느낌의 글이 강점인 작가가 아닌가 생각한다.

기발하고 유쾌하면서도 그 속에는 따듯함이 흐르지만 지나치게 과하지않은...딱 적당히 감성을 자극할줄 아는 영리함을 가진 작가의 다음 작품 역시 기대가 된다.

사라바

사라바 2 - 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 15
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

제목이 주는 어감이 상당히 독특한 책이 나왔다.

제 152회 나오키상 수상작이자 2015년 일본 서점 대상 2위,거기다 일본 최장기 베스트셀러에 빛나는 책 `사라바`

찾아보니 일본어로는 인사할때의 안녕이라는 의미가 있지만 책을 읽고 난 후의 느낌은 우리말인 살아봐 라는 희망적인 느낌이 더 강하게 든다.

일본인이지만 태어나길 이란에서 태어나고 처음부터 왼발이 먼저 나와 이름도 步를 써서 아유무라 불리우는 나는

선남선녀였던 부모님의 외모를 닮아 잘생긴 귀공자풍의 소년이었고 눈치도 빨라 모든일이 순조롭게 술술 풀렸던 반면 처음부터 불만스럽게 태어난 누나는 부모의 외모를 닮지않아 그다지 이쁘지않았을뿐만 아니라 성격마저 까타롭기 그지없어 늘 짜증과 불만이 가득해서 온 집안 식구들의 관심과 함께 신경을 곤두서게 하는 사람이었다.

매사에 모든 사람으로부터 호감을 얻었을뿐 아니라 원하던 것은 술술 풀리기만 하던 나에게 언제부턴가 재앙같은 일이 벌어지기 시작하고 정신차려보니 아무것도 이룬것 하나없이 홀로 남아 있는 자신을 발견하게 되고 늘 사람들로부터 관심을 원하고 갈망하다 오히려 사람들로부터 외면받고 상처만 받아 위태롭기 그지없던 누나는 어느샌가 마치 한그루의 나무같이 단단하게 뿌리를 내리고 있음을 깨닫게 되면서 혼란을 겪는 데...

책을 읽으면서 참으로 많은 감정을 갖게 한 책이었다.

소년 아유무의 관찰자적인 태도로 본 누나의 상태는 그가 느낀 혼란과 두려움을 이해하게 하고 그런 누나를 부끄러워하면서외면하고 싶어하는 심정이 어느정도 공감이 가는 반면 부모의 파경으로인한 가족의 붕괴에 왜 어느누구도 이유를 묻지않고 어떤 노력도 하지않는지 답답하기도 했으며 그럼에도 불구하고 어른들의 결정에 따라 화조차 내지않고 덤덤하게 순응하는 아유무를 보면서 그게 그의 성격임을 다시한번 깨닫는다.

정당하게 화를 내야할때조차 자신에게 피해가 크지않고 자신의 잘못이 아니라는 듯이 슬며시 발을 빼서 방관자적인 태도를 보이는 아유무는 다른 사람의 삶에는 관심이 없는...지극히 이기적이면서도 오늘날 우리들의 모습과 닮아있다.

자신에게 피해가 가지않는다면 가족이 붕괴되어도 누나가 왕따를 당해도 모른 척 외면하고 그저 자신은 우아하고 평화주의자같은 태도로 사람들에게 사랑만 받길 원하는 아유무가 자신에 대해 깨닫게 되는 계기가 그렇게도 자랑스러워하고 삶을 좀 더 편리하게 해주던 외모의 변화였다는 건 상당히 아이러니하면서도 그만큼 그가 지탱하고 있던 현실이 보잘것 없는것이라는 반증이기도 했다.

젊은 시절 고통스럽게 방황하고 흔들리고 상처를 받았던 누나가 마침내 자신 스스로 믿는것을 발견하고 굳건한 나무같은 사람이 되었던 반면 좀 더 쉽게 살고 그저 자신에게만 관심이 있었던 아유무가 누구에게 의지할수도 없고 마침내 내면의 모습을 더 이상 외면하지도 도망가지도 못한 채 마딱뜨렸을때 그가 느낀 두려움과 흔들림은 왠지 인생을 쉽게 산 것에 대한 댓가를 치르는 것 같이 느껴지기도 했다.

누나가 한때 그토록 믿고 의지했던 사토라코몬사마의 정체를 깨닫은 후 그 누군가에 의해서가 아닌 스스로 믿는것을 찾은 것처럼 아유무 역시 밑바닥까지 떨어진 후 더 이상 삶에 방관자적인 태도가 아닌 스스로 믿고 의지하는것을 향해 한발씩 나아가는 모습에서 울컥 감동을 느끼게 했다.

밤하늘의 별처럼 반짝반짝하는 소설 `사라바`

아유무의 성장소설이지만 오늘날 구심점을 잃고 방황하고 부유하는 사람들에게 뭔가 의미있는 책이 아닐까 생각한다.

인간들의 염원과 악의로 만들어진 괴물

괴수전 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2015년 12월

온동네가 조용한 한 밤 느닷없는 고함소리가 사방에 들리고 여기저기서 비명과 함께 불길이 치솟는다.

마을의 파수군이자 사냥꾼인 할아버지의 명으로 산속으로 피했던 미노키치는 엄청나게 무섭고 두려운 광경을 보고 혼절을 한 후 깨어나보니 온몸이 상처를 입은데다 자신이 살던 니다니무라가 속했던 고야마번의 이웃이자 원수같은 적으로 여겨지던 나가스노 번의 작은 촌락이었고 그들에게 자신의 마을을 습격한 괴물에 대해 아무리 이야기를 해도 어린아이의 말이라 믿지않앗던 그들도 곧 그들이 사는 요새같은 곳을 침입한 괴물에게 속절없이 당하고 만다.

뿐만 아니라 고야마번을 번번히 침략해 마구잡이로 인질을 끌어와 모두에게 공포의 대상이었던 소야 단조의 무서운 친위대 우두마두도 속절없이 그 괴물에게 당하는것을 보고 모두가 두려워하는 가운데 고야마번 번주의 아들이 변사하고 그 죽음을 핑계로 성의 문은 굳게 닫혀 그 괴물로부터의 공격을 막아줄 사람은 아무도 없다.

이제 자신의 마을은 자신들이 지켜야만 하는 절대절명의 순간...생각도 못한 희생으로 구원의 손길이 온다

처음 책을 읽을땐 제목이 괴수전이라고 해도 설마 괴수가 주인공처럼 활약할거라곤 생각도 못했다.

사회파 소설을 쓰는 미미여사가 왠 뜬금없는 괴수 타령일까 의아했는데...책을 읽고난 후 오래전부터 괴수물을 염원했다는 작가의 말이 와닿는다.

인간도 동물도 아닌 존재 괴수..

여기에는 둘 이상의 괴수라는 존재가 있다.

인간의 오랜 염원과 악의와 증오로 만들어진 존재인 괴수 쓰치미카도는 실재하면서도 실재하는 존재가 아닌 인간의 염원에 의해 만들어진 존재이기에 그 무엇으로도 죽일수 없고 끊임없는 허기짐으로 인간들을 삼키고 삼키지만 아무도 막을수 없는 무적의 존재지만 타고나길 그렇게 타고나서 자신의 본성대로 행하는 쓰치미카도는 괴수지만 괴수의 마음을 가지고 있지는 않다.

그런 괴수를 유일하게 조정할수 있는 아케네와 소야단조...특히 소야단조는 자신들을 버린 사람들을 향한 증오와 원망을 이 괴물을 이용해 복수하고자 하는 열망을 가지고 있기에 오히려 더 괴수에 가까운 인물이고 자신들의 이해득실을 위해 주변사람의 선의를 이용하며 사람의 목숨까지도 이용해 권력과 부귀를 손에 쥘려는 사람들이 비록 겉모습은 사람의 모습을 하고 있지만 그 마음은 괴수에 가깝다고 볼수 있다.

사람을 죽이고 불태우고 부서버리는 괴수보다 그런 괴수를 만들어낸 인간의 끝없는 악의가 더 괴물이 아닐까?

그 누구도 막을수 없었던 괴물을 막은건 더 이상 힘없고 죄없는 사람들의 목숨을 지키고자 하는 선의의 마음인걸 보면 그 무엇보다 가장 강한건 역시 사랑인가보다.

배경은 비록 에도시대지만 그 내부에서 읽히는 권력을 향한 끝없는 탐욕과 치열한 권모술수가 판치는 책 속 모습은 현세와 닮아있기에 역시 미미여사라는 감탄을 자아내게 한다.

힘있는 위정자들의 싸움에서 죽어나는 건 시대를 불문하고 그저 힘없는 백성뿐이라는 진리를 새삼 깨달으며...

목 부러뜨리는 남자를 위한 협주곡

목 부러뜨리는 남자를 위한 협주곡
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2015년 6월

이사카 코타로의 소설속 주인공들은 현실적으로 거의 없을 법한 유형의 사람이 대부분이지만 어딘가 있었음 좋겠다 싶고 한번쯤 만나보고 싶다는 맘이 드는 사람들이 많다.

그들의 직업같은 것도 보면 사회적으로는 루저나 아웃사이더에 가까운 좀도둑이나 갱 혹은 사기꾼 같은 직업을 가진 사람들이 대부분인데 그럼에도 그들은 나름대로의 원칙을 가지고 있어 원칙에 위배되는 일은 죽어도 하지않은 이상한 올곧음같은걸 지니고 있다.그런점때문에 대부분의 소동이나 사건에 휘말리기도 하지만 위기의 순간에도 물러서지 않는 모습에서 이상하게도 장인정신같은걸 느끼기도 한다는것이 묘한 매력을 더하고 있는 요소가 아닐까 생각한다.

이 책 `목 부러드리는 남자를 위한 협주곡`은 장편이 아닌 단편을 모아 놓은 책인데 완전하게 서로 다른 단편이라기 보다 어딘가에서 서로 조금씩 연결된 연작소설이라고 할수 있다.

게다가 사람의 목뼈가 7개라는 점을 착안해 이 책에도 7편의 소설을 싣어놓은걸 보면 그에게는 이상한 유머코드가 있는게 분명하고 그런점이 이사코 코타로다운 점이 아닐까 생각해본다

이 책에는 크게 봐서 두명의 주인공이라고 할수 있는 남자가 등장하고 있다.

한 사람은 일본 전역을 돌아다니며 사람들의 의뢰에 따라 목을 부러 뜨려 한방에 죽여주는 킬러인 남자와 좀도둑질 전문이지만 겉으로는 탐정일을 하고 있는 구로사와인데 각각을 중심으로 벌어지는 사건과 그 주변인물이 처한 상황같은걸 중심으로 이야기를 풀어나가고 있다.

특히 킬러는 여기저기 같은 장소 다른 시간에 모습을 보이는 판타지스러운 면을 보여주고 있는데 주업인 킬러의 역활을 수행하는 사이사이 왕따로 괴롭힘을 당하는 소년을 구해주거나 사건에 휘말리기 직전의 사람들에게 도움을 주는 친절을 베풀고 있으면서 세계의 균형에 대해 이야기하고 있다.누군가를 죽이는 일을 하는 자신이 누군가에게 도움을 줘야 그 균형이 맞다고 생각하는 타입의 남자다.

이런 반면에 지극히 현실적인 캐릭터인 구로사와는 남의 뒷조사를 하거나 과거의 사람을 찾아주는 일을 하면서 은근슬쩍 남의 돈을 훔치기도 하지만 의외의 부분에선 일반사람들보다 더 정의로운 면을 보여주는 이중적인 모습을 하고 있다.

서로 다른 두 사람은 작품속에선 절대로 만나는 일이 없고 하는 일도 다르지만 묘하게 닮은 부분이 있다면 자신이 하는 일에 나름의 철학을 가지고 있고 남이 볼때는 사회적으로 비판받을 직업을 가지고 있지만 오히려 일반 사람들 보다 어떤 면에선 더 도덕적인 면을 가지고 있다는 점이며 그들의 말과 행동을 통해 죄를 지은 사람은 반드시 그 죄값을 받는다는 사필귀정이나 인과응보를 믿고 싶어하는 평범한 사람들의 꿈을 대리하고 있다는게 아닐까 생각한다.

특히 아들을 잃은 사람이 그 가해자에게 복수를 하고 싶어하는 `누명이야기`나 사슴벌레들의 세계를 보여주면서 잘난척하지만 이와 별다르지않은 우리의 모습을 비춰주고 있는  `사람답게`나 역사적 괴담과 현실속 이야기를 섞어놓은 `측근 이야기`를 통해 작가의 세계관이나 평소의 생각같은 걸 보여주고 있는것 같다.

연작이라는 속성상 앞의 이야기와 뒤의 이야기가 어딘가에서 연결되기도 하고 서로 다른이야기속의 등장인물들이 묘하게 겹치기도 하는 데 그런 걸 찾아보는 재미도 좋은것 같다.

과하지않은 유머와 은근한 비꼼,현실적이지않은 캐릭터지만 그게 또 묘하게 현실적으로 와닿는 캐릭터들이 잘 섞여 참으로 이사카코타로 다운 책이 아니었나 생각한다.

모두에게 꿈과 희망을....

키네마의 신
하라다 마하 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 11월

오래전에 볼거리나 별다른 오락거리가 없을땐 사람들이 가장 즐겨하는 오락거리가 바로 영화관람이었다.

그래서 수많은 영화가 개봉되었다가 시간이 지나 다시 안방에서 명화극장이라는 프로그램으로 매 주말 사람들을 티브앞에 불러모았고 시작전 시그널음악이 흐르면 왠지 모를 기대감에 가슴도 떨리던 시절이 있었다.

그러던 영화가 요즘은 언제 어디서든 쉽게 볼수 있게 되면서 그 특별함이 사라졌고 멀티플랙스라는 복합상영관이 생기면서 이제는 선택의 기회가 소비자에게 있는것이 아니라 다양성을 내세운 거대기업들의 입맛에 따라 선택할수 밖에 없는... 갑처럼 보이지만 실제는 을의 위치가 되어 오히려 다양한 영화의 선택권을 방해하고 있다.

이 책 `키네마의 신`은 영화가 특별한 오락거리가 되던 시절에 살았던 79세의 할아버지같은 아빠와 복합영화상영관유치에 앞장서왔던 노처녀 39세 딸이 영화라는 매개체를 통해 서로를 이해하고 화해하는 과정을 그린 드라마같은 소설이자 현재 영화산업이 안고있는 문제에 대해서도 생각하게 하는 내용이었다.

평생을 자기가 하고 싶은 대로 마작이며 노름을 하고 영화를 미친듯이 사랑하던 아버지가 갑작스런 심근경색으로 병원에 입원을 하게 되고 마침 17년간 일을 하던 대기업에서 잘린 노처녀 딸이 아버지의 일인 아파트관리소의 일을 대신맡게 되면서 이야기는 시작된다.

아버지가 쓰던 업무일지를 우연히 읽게 된 딸은 업무일지 곳곳에 그날 본 영화에 대한 감상을 적어놓은 아버지의 글을 읽고 아버지의 소박하고 정겨운 글에서 뭔가를 느껴 자신도 모르는 새 그곳에다 자신 역시 아버지처럼 평소 영화에 대해 자신이 느껴왔던 감상을 적어놓게 되고 딸아이의 글이 맘에 든 아버지가 이메일로 영화잡지사에 글을 보내면서 생각도 못한 마치 영화같은 작은 기적이 ㅅㅣ작되는데 그 과정에서 아버지와 딸의  오랜세월 묵은 갈등도 드러나고 여느 엄마와 딸처럼 맘과 달리 늘 엄마에게는 짜증을 내고 화를 내곤 돌아서서 후회하는 딸의 모습에서 나자신의 모습을 보기도 했다

엄마와 자신에게 평생 페를 끼친 아버지라 여기던 딸은 아버지가 쓴 글이 모두에게 큰 반향을 일으키고 화제가 되자 다른 사람처럼 기뻐하지 못하고 전전긍긍하면서 아버지가 상처를 받을수 있다는 말로 미리 보호막을 치고 아버지의 글을 폄하하는 그녀에게 동료가 아버지의 실패를 두려워하는건 아버지가 아닌 그녀 자신임을 지적하는 대목을 보면서 어느샌가 아버지와 자신을 동격시하고 미워하면서도 자신도 모르는 새 닮아가는 모녀의 모습을 볼수 있었다.

온갖 굴곡을 겪으며 오래 살아온 한 노인의 글이 모두에게 반향을 일으키고 죽어가던 영화잡지사에는 기적을...앞만보고 달려왔던 딸에게는 오래전의 꿈을 되찾아 주는 계기가 되고 늘 말썽만 부리던 아버지라 생각했던 딸이 아버지를 돌아보게 한 계기가 바로 영화를 사랑하던 아버지의 마음이 담긴 글이었으며 낡고 오래된 작은 영화관을 살린것 역시 아버지의 글로 인해 사람들의 관심이 모인 덕분이었다.또한 키네마의 신이라 불리운 아버지와 로즈버드간의 영화평론 공방에서 거론 된 영화에 대해서도 궁금증이 생기게 했다.

이미 본 영화는 그들의 생각도 못한 견해와 의견을 보고 다시 한번 영화를 보면서 그 부분에 대해 집중해서 보고 싶게 하고...아직 보지 못한 영화는 보고 싶다는 생각이 들게 한다.

너무나 쉽고 편리하게 볼수 있게 된 영화의 위상은 예전 친구와 가족 혹은 연인과 시간을 맞춰보면서 가슴설레했던 때와 비교하면 너무나 차이가 나서 왠지 서글플 지경이지만 그럼에도 가장 큰 오락거리중 하나는 역시 영화감상이 차지하는걸 보면 주인공의 말처럼 영화는 앞으로도 계속 모두에게 사랑받으며 꿈과 환상을 심어주는 매채체임이 틀림없을것이다. 

이 책은 아주 오래전 우리에게 꿈과 판타지를 제공했던 영화에 대한 오마쥬같은 소설이 아닐까 생각한다.