‘제국은 재앙에 대한 상상을 먹고 산다‘

야만인을 기다리며 ㅣ 문학동네 세계문학전집 174
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

<야만인을 기다리며>는 J.M.Coetzee(1940~)가 1980년 발표한 소설로 그에게 세계적인 명성을 안겨준 작품이다. 나는 쿳시의 책을 4권 가지고 있는데 이번에 그의 작품을 처음 읽었다. 

처음 그의 사진을 봤을 때 클린트 이스트우드가 떠오르면서 깐깐한 이미지가 만만찮은 사람같아 보였는데, 영국, 미국이 아닌 남아프리카 공화국 작가라는 점이 나의 눈길을 끌었다. 그는 부커상을 최초로 두 번 수상했고 2003년에는 "정교한 구성과 풍부한 대화, 날카로운 통찰력으로 서구 문명의 도덕적 위선을 날카롭게 비판했다"는 평과 함께 노벨 문학상을 수상했다. 

나는 작가가 남아공 사람이기 때문에 이 책이 당연히 남아공의 아파르트헤이트 같은 문제를 다룬 소설일 거라고 생각했는데, 이 소설은 시간과 공간적 배경, 사건의 실상도 불분명하다 . 3000여 명의 주민이 사는 어느 제국의 변방 도시라는 점 외에는 알 수가 없다. 

소설은 치안 판사인 '나'의 자기 고백의 형식으로 전개되는데 줄거리는 간단하다. 

화자인 '나'는 '한가로운 변경에서 은퇴할 날을 기다리며 소일하고 있는, 제국을 위해 봉사하는 책임감 있는 시골 치안판사이자 관리이다.'(p.18) '나'는 복잡한 일에 얽혀들기 싫고 그저 '조용한 시대에 조용한 삶'을 살기를 원한다. 그러나 그가 관할하는 조용하고 비교적 평화로운 이 도시에 불안함이 싹트기 시작한다. 야만인들이 장사꾼들을 공격하고 가축을 훔치며 국경순찰대와도 충돌을 일으키고, 급기야 국경 너머 야만인들이 연합해서 제국을 공격할지도 모른다는 소문이 돌기 시작한 것이다. 주민들 사이에 공포심은 고조되고 이에 수도에서는 보안청의 제3국 경찰들을 변방에 파견하는데, 졸 대령으로 대표되는 이들은 국경 너머 유목민과 어부들을 잡아들여 고문하고 살인까지 자행한다. 

변방에서 오랜 세월을 보낸 '나'는 그들이 위험한 종족이 아님을 안다. 그들은 '고기나 잡아먹으며 살아가는 어부들'(p.33)이고 또는 이곳에 살다 '제국이 확장되면서 평원에서 산으로 쫓겨난 사람들'(p.121)일 뿐이다. 도시에 번지는 소문은 그저 '야만인들에 대한 히스테리' 때문임을 '나'는 안다. 

'나'는 졸 대령을 위시하여 제3국 경찰들이 벌이는 이 말도 안되는 행보에 분개해 "변경의 불안을 제대로 조사할 수 있도록 변경 경험이 있는 사람들을 파견하는 게 어떻겠습니까?" (p.37) 라고 제3국에 비판의 편지를 쓰지만 곧 찢어버린다. '나'는 제국의 모순을 알고 있고 그들의 폭력에 반대하지만, 자신 또한 제국의 일원이기에 그저 고문으로 지친 희생자들에게 먹을 것을 주고 상처에 약을 발라 주는 거 외에는 할 수 있는 일이 없다. 

작품해설에서 역자는 쿳시는 '가해자와 피해자, 식민주의자와 피식민주의자, 백과 흑의 이분법에 의존하지 않고, 체제에 순응하기를 거부하는 진보적인 인물을 내세워 체제 이데올로기의 허구성을 안으로부터 폭로함과 동시에 그것에 대한 자신의 공모성을 부각'(p.270)한다고 말한다.

치안판사인 '나'는 제국주의의 폭력에 반대하는 휴머니스트이지만 자신 또한 제국을 위해 일하는 관리이고 무엇보다 자신의 평안한 안위를 추구하는 사람이다. 그의 내러티브를 읽다보면 그 또한 제국주의 이데올로기에 물들어 있음을 알 수 있다. 다만 그것이 온화한 얼굴의 제국주의일 뿐이다. 

졸 대령이 아무 죄도 없는 어부들을 잡아왔을 때 '나'는 그들에게 먹을 것을 주며 동정심을 보이지만 한편으로는 그들이 '편한 삶과 이국적인 음식'을 잊지 못해 다시 이곳으로 찾아오면 어쩌나 걱정하며 다음과 같이 고백한다. '나는 비렁뱅이 부족을 떠맡고 싶지는 않다.'(p36)

밧줄로 목과 목이 묶인 죄수들을 보고 '나'는 등을 돌리고 귀를 막는다. 틈만 나면 잠을 자고 나가서 일을 하며 그들에게 신경을 쓰지 않으려고 노력한다. 그러나 '나'는 이 모든 걸 알고 있기에 모른 척 할 수가 없어서 괴롭다. '곡물창고 옆 오두막'에서 어떤 일이 벌어지는지 알고 싶지 않지만 또 알아야 한다. '나'의 삶에 즐거움이 사라지고 이런 혼란에 빠진 자신이 수치스럽다.

졸 대령이 잠시 떠나고 '나'는 시내에서 동냥을 하는 야만인 여자를 만난다. 이 여자는 졸 대령이 잡아와서 고문한 유목민들 중 한 명으로 아버지는 죽고 혼자 남아 구걸을 하며 살고 있다. 그녀는 졸 대령으로부터 심한 고문을 받아 발목이 부러지고 눈은 거의 먼 상태다. '나'는 그녀에게 묘하게 끌리고 집으로 데려와 먹을 것과 잠자리를 주며 집안일을 거들게 하지만 이것은 명분일 뿐 나는 이상한 의식에 빠진다. 매일 그녀의 몸을 마사지 해주고 씻기는 의식. 

그녀를 어루만지고 씻기다가 '나'는 잠이 드는데 그것은 '일종의 황홀경'과 같다. 발가벗은 그녀를 씻기고 쓰다듬고 오일을 발라주는 행위는 '나'에게 일종의 의식이자 어떤 위안으로 다가오지만 그는 '무엇 때문에 그처럼 낯선 몸에 끌렸는지 이해할 수 없다.' (p.72) 

그녀의 엉덩이, 가슴, 가랑이를 만지고 자신의 얼굴을 배에 비비는 등 이상야릇한 행위를 하면서도 '나'는 그녀에게 성적인 욕망이 없음을 계속 강조한다. 그저 그녀를 이해하고 싶고 알 수 없는 끌림에 저항할 수 없을 뿐이다. 

이런 '나'의 행위를 어떻게 받아들여야 할까... 

'나'는 졸 대령과 같은 고문자들과는 다름을 스스로 증명하고 싶었던 것일까. 그녀를 씻겨주고 어루만짐으로써 그녀의 몸에 새겨진 폭력의 흔적을 지우고 자신의 죄를 용서받고 싶었던 것일까...

그러나 '나'는 그녀와 하나가 될 수 없다. '나'는 그녀에게 흥분을 느끼지 못하고 그녀는 나에게 좀처럼 마음의 문을 열지 않는다. 

'그녀를 원하는 근본적인 이유'가 무엇인지 나중에 '나'는 깨닫는다.

그녀가 내 침대에서보다 채소의 껍질을 벗기면서 더 행복해했던 것도 놀라운 일이 아니다! 그녀는 이미 자신을 조여오는 허위의 독기를 느낀 게 틀림없다. 욕망으로 가장한 질투심과 동정심과 잔인성의 허위 말이다. 충동이 아니라 충동을 애써 거부하는 성행위에서도 허위를 느꼈을 것이다! (p.222)

제국주의자들이 '야만인들'에게 가하는 폭력과 고통은 인류 역사 속에서 수없이 되풀이 되어왔기에 소설 속 이런 상황이 낯설지는 않다. 졸 대령은 잔인하고 폭압적인 식민주의자로서 우리가 익히 생각하는 전형적인 제국주의자의 모습이다. 

그러나 이 소설에서 관심을 두고 봐야 하는 인물은 '나'인 치안판사이다. 그는 원주민들을 죄인 취급하며 잔인하게 고문하고 죽이는 졸 대령을 이해하지 못하고 비판한다. 그렇지만 그 또한 제국주의의 폭력에 일조하고 있는 제국의 일꾼이고 그의 내면에는 '야만인들'을 향한 제국주의자로서의 무시와 편견을 품고 있다. 눈 먼 원주민 여자에게 보여준 그의 배려는 허위로 가득차 있었고 자기 자신의 속죄를 위한 것이었다. 

나는 편안한 시절에 제국이 스스로에게 얘기하는 거짓말이고, 대령은 거친 바람이 불며 세상이 험악해질 때 제국이 얘기하는 진실이다. 제국의 통치술의 양면이며, 그 이상도 그 이하도 아니다.(p.223)

쿳시가 하고 싶은 말은 바로 위 문장이라고 생각한다. 제국이 존속하기 위해서는 '진실'(폭력)과 '거짓'(온건함) 둘 다 필요하다는 사실. 따라서 '거짓'으로 표현되는 '나'는 제국이 편안한 시절에 필요한 제국주의자이고, 졸 대령은 제국이 위급할 때 필요한 제국주의자라는 말이다. 

제국이 가진 이 양면성, 특히 거짓말로 대변되는 온건한 제국주의자가 어떻게 제국주의에 일조하는지를 치안판사의 고백을 통해 보여준다. 이 소설에서 가장 인상적인 문장이다. 

제국주의는 무엇을 먹고 사는가? 

제국의 속마음에는 오직 한 가지 생각만 있을 뿐이다. 어떻게 하면 끝장나지 않고, 어떻게 하면 죽지 않고, 어떻게 하면 제국의 시대를 연장할 수 있는가 하는 생각. 제국은 낮에는 적들을 쫓아다닌다. 제국은 교활하고 무자비하다. 제국은 사냥개들을 이곳저곳에 파견한다. 밤이 되면, 제국은 재앙에 대한 상상을 먹고 산다. (p.219,220)

제국이 자신을 지키기 위해 만들어낸 상상의 존재인 '야만인들'.

그들은 야만인들이 여자를 강간하고 가축을 훔치며 아이들을 죽인다며 '미친 상상'을 하고 사람들을 공포에 빠지게 한다.  이런 상상은 금새 퍼지고 제국을 유지하는 필수적인 요소이다. 

사무엘 베케트의 <고도를 기다리며> 처럼, 제국은 오지않는 '야만인'을 기다린다. 왜냐하면 '야만인'이 없으면 제국은 아무 의미가 없기 때문이다. 

쿳시의 소설을 처음 읽은 소감은 책 뒷면의 워싱턴 포스트의 평처럼 '비범한 소설'이라는 것. 

모호하면서도 시적인 문장에 작가의 고뇌가 느껴졌고, 역자의 말대로 찬찬히 음미하면서 읽으면 좋을 소설이다. 

2019년 영화로도 개봉.

하지않음을 선택한 권리

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

'창백하리만치 말쑥하고, 가련하리만치 점잖고, 구제불능으로 쓸쓸한 그 모습이! 그가 바틀비였다. (p.25)

<필경사 바틀비>는 <모비 딕>으로 유명한 작가 허먼 멜빌(Herman Melville 1819~1891)이 1853년에 발표한 단편 소설로 19세기 중반 맨해튼 월 스트리트 변호사 사무실에 필경사로 취업한 바틀비라는 인물의 이야기를  담고 있다. 

"안 하는 편을 택하겠습니다." (I would prefer not to) 라는 말로 유명한 바틀비. 이 소설의 주인공, 바틀비는 자신을 고용한 변호사인 '나'의 요구를 여러 번 거절한다. 

커피를 타 오라거나 개인 심부름 같은 부당한 요구가 아니라 필사원이라면 당연히 해야하는 검증을 도와달라는 것인데, 그것을 거부하니 고용인인 '나'의 입장에서는 기막힌 노릇이다. 

급기야 며칠 후에는 자신의 본업인 필사마저 그만두고 그저 '사무실의 붙박이'가 된다. 

필사료 외에 웃돈을 얹어주며 좋은 말로 일을 안 할거면 나가줘야 겠다는 '나'의 말에도 그는 "그러지 않는 편을 택하겠습니다." 라고 말한다. 

바틀비는 도대체 왜 이러는 것일까...이 소설은 바틀비가 왜 이럴 수밖에 없는지를 생각하는 것이 책을 읽는 것보다 더 크다는 생각이 든다. 윗 사람의 지시에 무조건 "네, 알겠습니다" 라고 말해야 하는 삭막한 관료 사회에서 우리에게도 거부할 수 있는 선택권이 있음을 새삼 깨닫게 되지 않는가...

사람이 노동하는 기계로 전락해버리고 또 언제든지 다른 이로 대체될 수 있는 노동 환경 속에서 사람들이 겪는 소외현상은 지금의 우리에게도 낯설지 않다. 그러나 바틀비의 행동을 쉽게 이해하지 못하는 우리는 이미 이런 환경에 너무나 익숙한 사람들이다. 

역자는 바틀비의 거부 행위를 일을 하고 싶지 않다는 게 아니라 '행위가 기정사실화된 현실 자체를 부정하는 것'(p.101)이라고 설명한다. 인간에게는 하지 않기를 선택한 권리가 있음을 작가는 바틀비를 통해 보여준다.

책 뒷면 보르헤스의 말처럼 카프카를 연상시키는 소설이다.

특히 <변신>과 <단식광대>가 생각이 난다. 살기 위해서 음식을 먹어야 하는 단식 광대는 끝까지 음식을 거부한다. 이유는 입에 맞는 음식이 없기 때문인데, 안 하는 편을 선택하는 바틀비와 비슷하다는 생각을 했다. 

'왜 입에 맞는 음식이 없는가', '왜 바틀비는 안하는 편을 택하는가' 기존 세상을 향한 '소극적인 저항'이라는 점, 역시나 책 읽기 못지않게 중요한 질문을 하게 하는 점이 두 소설을 같이 떠오르게 한다. 

[마이리뷰] 유리알 유희 1

유리알 유희 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 273
헤르만 헤세 지음, 이영임 옮김 / 민음사 / 2011년 9월

<유리알 유희>는 10여 년에 걸쳐 완성한 헤세의 마지막 작품이자 그의 사상이 집대성되어있는, 1946년 그에게 노벨 문학상을 안겨준 걸작이다.
유리알 명인 요제프 크네히트의 삶을 통해 개인과 사회, 정신적인 세계와 속세의 세계, 동양과 서양 등 대립하는 두 세계의 조화와 합일을 추구하고, 진정한 교육과 교육자의 정신은 무엇을 바탕으로 해야하는지 보여준다.

‘상형문자의 세계‘

순수의 시대 ㅣ 민음사 세계문학전집 183
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2008년 7월

"여기에서는 아무도 진실을 알고 싶어 하지 않는 건가요, 아처 씨? 진짜 고독이란 거짓 흉내만을 요구하는 이런 사람들에게 온통 둘러싸여 사는 거예요!" (p.99)

남북전쟁 이후 1870년대 뉴욕의 상류사회를 무대로 펼쳐지는 <순수의 시대>는 1921년 작가 이디스 워튼(Edith Wharton 1862~1937)에게 여성 최초 퓰리처 상을 안겨준 작품이다.

1870년대 뉴욕 상류층 가문의 변호사 뉴랜드 아처는 웰랜드 가의 메이와 약혼을 한다. 메이는 상류층의 예법과 품위를 갖춘 아름답고 순수한 여성으로, 아처는 이런 그녀와의 안온한 결혼생활을 꿈꾸며 자신의 삶에 만족해한다. 그러나 아처의 이런 마음의 평화는 메이의 사촌 엘렌 올렌스카 백작부인의 등장과 함께 흔들리기 시작한다. 

엘렌은 폴란드 귀족과 결혼하여 화려한 예술과 문화를 누리며 유럽 사교계에서 생활했으나 계속되는 남편의 폭력을 견디지 못하고 자유를 찾아 가족이 있는 뉴욕으로 돌아온다. 그러나 보수적인 뉴욕 사교계는 이런 그녀의 등장에 술렁이기 시작한다. 남편으로부터 도망쳐 나온 여자를 바라보는 뉴욕 사회의 눈빛은 싸늘하고 급기야 그녀의 귀환을 환영하는 정찬 초대에 응하지 않음으로써, 남편을 떠난 정숙하지 못한 여인에 대한 자신들의 냉담한 뜻을 노골적으로 밝힌다. 

개인의 행복과 자유보다 상류사회의 안정과 가문의 체통을 더 중시하는 그들에게 남편을 떠나 이혼을 생각하는 엘렌은 그야말로 '집안의 명예에 먹칠을 한 여자'(p.41)일 뿐이다. 

머지 않아 메이와 결혼함으로써 엘렌과도 가족이 되는 뉴랜드 가로서도 엘렌의 이혼을 막기 위해 나서야 하는 상황. 뉴랜드는 메이의 부탁과 가족의 명예를 지키기 위해 엘렌이 생각을 바꾸도록 나서게 되고, 이 과정에서 자신도 모르게 그녀의 자유로운 생각과 솔직함에 끌리게 된다. 규범과 관습보다는 자신이 생각하고 느끼는대로 세상을 바라보는 엘렌의 솔직한 모습은 아처가 자신이 속한 사회의 본질을 깨닫게 되는 계기가 된다. 

뉴랜드는 자신의 생각에 솔직하고 가식적이지 않은 그녀를 보며 자신의 사치스러운 세계가 얼마나 단조롭고 좁은지 깨닫게 되고 아내가 될 메이의 예의바름과 격식도 가식적으로 느껴진다. 자신의 감정을 표현하지 않고 '절대 흔들리지 않는 순수로 무장한' 듯한 메이와 자신의 자유와 독립을 위해 홀로 외로운 싸움을 하는 엘렌 사이에서 방황하는 뉴랜드...그러나 삶은 늘 그렇듯이 뉴랜드가 행동을 하기도 전에 스스로 얄궂게 움직이고 뉴랜드는 엘렌을 사랑하면서도 메이와 결혼을 하게 된다. 

역자는 <순수의 시대>를 뉴랜드와 엘렌과의 사랑 이야기로 읽어도 좋고 19세기 뉴욕 사교계를 세밀하게 묘사한 풍속소설로 읽어도 좋다고 말한다. 또한 뉴욕 상류 사회의 가식과 위선을 비판한 풍자소설로 봐도 될 것이다. 

나는 사랑 이야기 보다는 19세기 뉴욕 상류사회의 모습을 세밀하게 시각적으로 묘사한 점이 인상 깊었는데, 무엇보다 뉴욕 상류사회가 이 정도로 보수적이었다는 점이 놀라웠다. 

나는 뉴욕에서 7년을 산 경험이 있는데 내가 겪은 뉴욕은 정신없이 바쁘게 살아가는 사람들로 가득한, 타인에게는 관심을 가질 여유가 없는 분주한 곳이었다. 물론 맨해튼 센트럴 파크 주변의 월세가 천만원이 넘는 부유층의 세계는 내가 잘 모르지만, 이혼을 앞 둔 여자가 오페라 하우스에 나타났다고 무슨 큰 일이 난 것처럼 술렁대고, 결혼 할 집안에 이혼녀가 나오지 않게 하기 위해 온 가족이 동원되어 비밀스럽게 움직이는 이런 사회가 뉴욕이었다니 의외였다.

미국 동부 특히 뉴요커의 자부심은 미국 내에서도 대단한데, 19세기 뉴욕의 상류사회에 짙게 깔려있던 그들만의 전통과 자부심의 영향이 아닌가 싶다. 

당시 뉴욕 상류사회를 엿보는 재미와 함께 뉴랜드와 메이, 엘렌, 세 사람의 각기 다른 삶과 사랑의 방식 또한 이 책을 읽는 재미이다. 전형적인 상류층 여성으로서의 매너를 갖춘 메이를 사랑하면서도 남의 시선으로부터 자유롭고 당당하며 솔직한 엘렌 사이에서 갈등하는 뉴랜드를 보며 얼마 전 읽은 소세키 소설<그 후>의 주인공 다이스케가 생각이 났다. 친구의 아내 미치요가 나타나면서 다이스케의 평온한 삶에 균열이 왔듯이, 엘렌의 등장으로 뉴랜드의 삶도 흔들리는 점, 두 사람 다 사회의 관습으로부터 자유롭지 못해 자신의 행복을 위해 섣불리 행동에 나서지 못하는 점이 비슷하다. 더 재미있는건 두 사람의 선택이 극과 극으로 다르다는 점인데 <순수의 시대>는 19세기, <그 후>는 20세기 초 배경이라 아무래도 전자가 더 보수적일 수밖에 없을 듯 하다. 

1870년대 당시 뉴욕의 상류층은 뿌리깊은 역사와 전통을 가진 유럽 귀족들을 향한 열등의식 때문에 유럽에 비해 훨씬 더 보수적이었고 자신들만의 세계에 갇혀 개인의 자유와 행복보다는 자신들이 속한 사회의 유지와 가문의 체면을 중시했다. <순수의 시대>는 이런 시대를 사는 뉴랜드 아처라는 상류층 남성을 통해 개인의 행복과 자신이 속한 현실 사이에서 갈등하는 인간의 모습을 보여주면서 사회적 관습과 규범에 매몰되어 진짜 나 자신으로 살지 못하게 하는 사회를 비판한다. 그러나 무조건 개인의 자유만을 옹호하지는 않는다. 마지막 34장에서 57세가 된 뉴랜드 아처의 회상을 통해 작가는 그가 인내한 삶의 가치를 보여줌으로써 독자로 하여금 많은 생각을 하게 만든다. 

그는 결혼이 지루한 의무일지라도, 의무의 존엄성을 유지하는 한 그렇게 중요한 문제가 되지는 않는다는 사실을 깨달았다. 결혼에서의 일탈은 추악한 욕정과의 투쟁이 될 뿐이었다. 그는 주변을 돌아보면서 자신의 과거를 자랑스러이 여기는 한편으로 슬퍼했다. 어쨌거나 흘러간 옛날이 좋았다. (p.426)

이디스 워튼의 <순수의 시대>는 왠지 꼭 읽어야 할 소설 같아 그동안 볼 때마다 신경이 쓰였는데, 이번에 읽게 되서 후련하고 기쁘다. 19세기 뉴욕 상류층의 모습을 내밀하게 들여다 볼 수 있던 점이 가장 좋았고 마지막 34장 결말이 마음에 들었다. 다만 번역이 조금 아쉬웠는데, 서평가 로쟈님께서 열린책들 번역이 가장 좋다고 한 점을 참고하시면 좋겠다. 

‘너무 많은 겨울‘

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

이디스 워튼 (Edith Wharton 1862~1937)의 소설을 처음 읽었다. <이선 프롬>(1911)은 작가의 자전적인 성격이 짙은 작품이라고 하는데, 불행했던 결혼생활로 인한 자신의 괴로움을 '이선'이라는 인물을 통해 표현했다고 한다.

이선은 매사추세츠 주 스탁필드(Starkfield)라는 마을에 사는 농부이다. 스탁필드는 작가가 만든 가상의 마을로 Stark는 '황량한'이라는 뜻이다. 작가는 왜 마을 이름을 황량한 마을이라고 했을까...

그 이유는 책을 읽기 시작하면서 곧 알게 된다. 일년 중 반이나 되는 겨울의 긴 추위와 아무리 열심히 일해도 벗어나지 못하는 가난, 먹고 사느라 서로에게 무관심한 외로운 마을.

이곳의 기후는 그 찬란함으로 인간의 삶을 생기 넘치게 했다가도 눈과 추위로 인간을 외부세계와 고립시켜 무력하게 만든다. 

이선은 바로 이런 마을에서 '너무 많은 겨울을 난' 사람이다. 왜일까...

이 마을에 우연히 직장 일로 머물게 된 화자는 독자를 대신해서 묻는다.

'도대체 어떤 방해물이 뒤얽혀 있었기에 이선 프롬같은 사람의 탈출을 막았을까요?' (p.13)

가혹한 주변의 환경과 그로 인해 형성된 자신의 성격, 청교도 사회의 규범으로 인해 자신의 뜻대로 살지 못하고 평생을 노동과 외로움 속에서 살아야 했던 한 인간을 통해 작가가 보여주고자 한 것은 무엇일까...

또한 이선의 아내 지나, 이선이 사랑한 여인 매티, 이 두 여인은 왜 그럴 수밖에 없었을까...?

나는 이선, 지나, 매티 이 세 인물에게 나의 감정을 대입해가며 읽었는데, 공통점은 외로움과 가난, 병, 즉 인간은 주어진 환경으로부터 자유로울 수 없다는 것. 그래서 셋 다 불쌍하다는 것이었다.

마지막 에필로그는 이 소설에서 가장 인상적인 부분인 만큼 많은 질문을 하게 되는데, 이런 나의 고민도 현실의 가혹함 앞에서는 참으로 무력하게 느껴진다. 옳은 선택이란 과연 있을까...?