‘급류를 거슬러 올라가는 물고기처럼‘

황금 물고기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 5
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

<황금 물고기>는 2008년 노벨 문학상을 수상한 르 클레지오(J.M.G. Le Clézio 1940~)가 1996년에 발표한 작품으로 작가의 후기 대표작 중 하나이다. 

'급류를 거슬러 올라가는 물고기처럼'(p.112) 자신의 뿌리를 찾아 세상을 떠도는 흑인 소녀 '라일라'의 고난한 여정을 그리고 있는 <황금 물고기>는 르 클레지오의 아름답고 서정적인 문장이 빛나는 작품이다. 

한 소녀의 거친 인생 역정을 다루고 있지만, 차분하면서도 서정미 넘치는 문장 덕분에 책을 읽는 것이 아닌 책 속을 유영하는 듯한 느낌이 들었고, 마침내 라일라가 고향에 도착해 자신이 태어난 땅을 만지며 어머니의 손길을 느끼는 장면에서는 보잘 것 없는 물고기에서 '황금 물고기'로 거듭난 라일라의 모습에 눈이 부셨다. 모든 성장은 이처럼 눈부시지 않을까...

예닐곱 살 무렵에 나는 유괴당했다. - P9

처음으로 나는 멀리 떠나고 싶었다. 저 산들을 넘어 힐랄의 나라로 가 내 엄마와 내 부족을 찾고 싶었다. 그러나 나는 준비되어 있지 않았다. 그리고 어쩌면 그 모든 것은 존재하지 않고, 나 자신이 귀고리를 들여다보며 지어낸 것인지도 모르는 일이었다. - P84

나는 급류를 거슬러 올라가는 물고기처럼, 지금처럼 다른 사람들, 다른 사물들 사이를 누비며 살아가고 싶었다. - P112

나는 어렸을 적부터 사람들이 끊임없이 나를 그물로 잡으려 했다고 생각했다. 그들은 나를 끈끈이에 들러붙게 했다. 그들을 그들 자신의 감상과 그들 자신의 약점으로 내게 덫을 놓았다. - P116

밤이면 모든 것이 달라졌다. 나는 한 마리의 바퀴벌레가 되었다. 그리하여 톨비아크, 오스테를리츠, 레오뮈르 세바스토폴 역으로 다른 바퀴벌레들을 만나러 갔다. 우리만이 아는 길을 통해 지하철 통로 안으로 들어서면 북소리가 들려왔다. 나는 그 소리에 몸을 떨었다. 그야말로 마술적인 소리였다. 저항할 수 없었다. 나는 그 음악에 이끌려 바다와 사막을 건넜다. - P154

나는 위험한 사람들은 마르시알이나 아벨이나 조라나 들라예 씨가 아니라는 것을 깨달았다. 위험한 사람들은 그들의 희생자들이었다. 그들은 동조자이기 때문이었다. - P205

이제 나는 음악을 귀가 아니라 내 온몸으로 듣고 있었으며, 전율이 나를 감싸고, 살갗을 자극하고, 신경과 뼈까지 아프도록 파고드는 것을 느끼고 있었다. 들을 수 없는 음들이 내 손가락 속으로 거슬러 올라가, 나의 피와 나의 숨결, 그리고 얼굴과 등에서 흘러내리는 땀과 한데 섞였다. - P264

나는 다른 이름, 다른 얼굴을 가지고 돌아왔다.
오래전부터 나는 이 순간을 기다려왔다. 이제 나는 내가 받았던 것을 되돌려줄 것이다. 어쩌면 나는 스스로 깨닫지 못하면서도 언젠가는 이런 순간이 오도록 하기 위해 그 모든 노력을 기울여왔던 것인지도 모른다. - P270

고난의 우크라이나 역사

유럽 최후의 대국, 우크라이나의 역사 - 장대한 동슬라브 종가의 고난에 찬 대서사시
구로카와 유지 지음, 안선주 옮김 / 글항아리 / 2022년 2월

오늘도 러시아의 공습으로 우크라이나 곳곳에서 폭발이 일어났다는 기사를 보았다. 올해 초 러시아가 우크라이나를 침공할지도 모른다는 뉴스가 들려왔을 때 '설마 전쟁이 일어날까?' 안이하게 생각했었다. 그러나 2월 24일 침공을 시작으로 8개월이 흐른 현재, 전쟁은 장기화 양상을 보이고 있고 러시아는 핵 사용 가능성을 보이며 전 세계로부터 비난을 받고 있다.  

이번 전쟁으로 우크라이나를 떠난 난민이 600만이 넘었고 무고한 우크라이나 국민들은 상상할 수 없는 고통을 겪고 있다. "누구를 위한 전쟁인가?" 전쟁 하면 늘 떠오르는 질문이다.

<유럽 최후의 대국, 우크라이나의 역사>는 우크라이나 주재 일본 대사와 니혼 대학 국제 관계학부 교수 등을 지내고 현재 우크라이나 연구회를 이끌고 있는 구로카와 유지(1944~ )가 2002년에 발표한 책이다. 저자는 1996년 우크라이나 대사로 임명되면서 '농업국에 부임한다는 생각으로 우크라이나로 향했'(p.5)으나 대사로 일하면서 우크라이나는 '매우 복잡하면서도 깊이가 있는 대국'(p.5)임을 실감하고 자신의 그 '발견'을 독자들과 나누고 싶은 마음에 이 책을 썼다고 머리말에서 밝힌다.

이 책은 우크라이나의 역사를 '우크라이나 땅을 둘러싼 역사의 관점에서 풀어냈'(p.9)는데, 그 역사는 기원전 8세기 '기마와 황금의 민족 스키타이족'까지 거슬러 올라가 10~12세기 키예프 공국을 거쳐1991년 소련으로부터의 독립 후 까지 다룬다. 

우크라이나 역사를 이야기하는데 키예프 루스 공국을 빼놓을 수 없다. 흔히 공국이라고 하면 작은 나라를 떠올리지만 키예프 루스 공국은 9세기부터 13세기까지 '중세 유럽에서 찬란하게 빛나는 대국이었다.'(p.41) 키예프 루스 공국이 13세기 몽골의 침입으로 종말을 맞이하고, 우크라이나 땅은 리투아니아와 폴란드의 지배를 받다가 17세기 코사크가 중심 세력으로 자리를 잡는다. 

한편 키예프 루스 공국이 쇠퇴해 가던 시기, 우크라이나 동북쪽에 위치한 모스크바 공국은 강대해지기 시작한다. 1453년 동로마 제국이 멸망하자 모스크바는 자신들을 '제3의 로마'이자 '전全 루스의 군주'라 칭하며 키예프 루스 공국이었던 땅을 차지하기 위해 리투아니아 대공국과 싸워 조금씩 영토를 확장해 나간다. 

러시아와 우크라이나는 모두 자신들이 '키예프 루스 공국의 직계 후계자'(p.42)라고 주장한다.

러시아의 논리는  키예프 공국이 멸망한 후, 우크라이나 땅은 리투아니아와 폴란드의 지배를 받아 나라 자체가 소멸해 계승자가 없었으나, 모스크바 공국은 단절되지 않고 존속하여 키예프 루스 공국의 제도와 문화를 계승해 훗날 러시아 제국으로 발전했다는 것이다. 

반면 우크라이나의 주장은 당시 모스크바는 민족도, 언어도 달라 16세기가 되어서야 슬라브어를 사용했고, '15세기의 모스크바는 키예프 루스 공국의 지배 아래에 있었던 비非슬라브 부족의 연합체'(p.44)였으며, 키예프 루스 공국의 정치,사회,문화는 몽골에 의한 붕괴 이후에도 '서우크라이나 지역에 번성한 할리치나·볼린 공국으로 계승'(p.44)되었다는 것이다. 

이는 우크라이나 입장에서는 '국격에 관련된 중요한 문제'로 '키예프 루스 공국의 정통 계승자 여부에 따라, 자기 나라가 1000년 전부터 이어온 영광의 역사를 가진 나라인지, 아니면 지금까지 러시아의 한 지방에 불과했던 단순한 신흥국인지를 가늠하는'(p.44) 문제이기 때문이라고 저자는 설명한다. 

우크라이나 역사를 이야기할 때 키예프 루스 공국 다음으로 코사크 이야기를 안 할 수가 없다. 코사크는 15세기 경부터 우크라이나와 러시아 남부 스텝 초원지대에 거주하던 자치적 무장집단으로 16세기에는 드네프르강 하류에 자포로제 시치를 건설한다. 코사크는 헤트만을 중심으로 하는 군사조직으로 이들의 삶을 로맨틱하게 그린 것이 니콜라이 고골(1809~1852)의 <타라스 불바>(1835)이다. 율 브리너가 주연을 맡은 영화 <대장 부리바>로도 유명하다.

17세기 폴란드의 지배를 받던 코사크는 크림 타타르와 동맹을 맺고 폴란드와 대적해 왔는데, 1651년 다시 시작된 폴란드와의 전투에서 타타르군이 배신을 하는 바람에 전쟁에서 지게 된다. 당시 코사크의 헤트만이었던 보흐단 흐멜니츠키(1595~1657)는 폴란드에 대항하기 위해 외국의 지원이 필요하다고 생각해 모스크바와 보호협정을 맺는데, 이것이 바로 러시아와 우크라이나 간에 두고두고 문제가 되는 1654년의 페레야슬라프 조약이다. 

러시아가 우크라이나를 하나의 독립국으로 생각하지 않고 자신들의 일부로 보는 것도 바로 이 조약을 근거로 하는데, 우크라이나 입장에서는 그저 '단기적 군사 동맹일 뿐 흐멜니츠키도 코사크도 우크라이나의 운명을 모스크바에 영구히 맡겼다고는 전혀 생각하지 않았다'(p.128)는 것이다.

아쉽게도 조약 원본이 남아 있지 않아 확실히 알 수는 없지만 러시아 주장에 따르면 이 조약에 '코사크와 우크라이나인은 차르에게 충성을 맹세할 것'이라는 내용이 있다고 하니 우크라이나 입장에서는 참으로 답답한 노릇이 아닐 수 없다. 어찌 되었든 '페레야슬라프 조약은 우크라이나에게는 결과적으로 파멸의 첫걸음이 됐지만 모스크바에게는 제국으로의 길을 내딛는 큰 한 걸음'(p.130)이 되었다고 저자는 말한다.  

우크라이나는 '대국이 될 수 있는 잠재력'(p.279)을 가진 나라이다. 면적은 유럽에서 러시아 다음으로 넓고 인구도 5000만 명으로 프랑스에 필적한다. 세계 흑토의 30퍼센트를 차지해 '21세기에 세계가 식량 위기에 처할 경우, 위기에서 구해낼 잠재력을 지닌 나라'(p.279)이다. 철광석은 유럽 최대 규모의 산지를 자랑하고 과학 기술의 수준도 높다. 

또한 유럽과 러시아, 아시아를 잇는 통로로 지정학적으로도 매우 중요하다. 수세기에 걸쳐 많은 세력이 우크라이나 땅을 탐냈고 저자는 이를 두고 '풍요로운 땅을 가진 자의 비극'(p.218)이라고 말한다. 

천 년에 걸친 우크라이나의 역사를 개괄하고 나니 지금 러시아와 우크라이나 사이에 내재해 있는 근본적인 갈등의 원인을 알 듯 하다. 왜 우크라이나가 러시아로부터 자신의 정체성을 지키려고 하는지, 왜 키예프가 아닌 키이우로 불러 달라고 하는지, 동슬라브의 종가(宗家)로서 '루스'라는 이름마저 러시아에게 빼앗긴 우크라이나의 마음이 이해가 된다. 

고난의 역사 속에서도 자신들의 언어, 종교, 문화를 지켜온 우크라이나. 더 이상은 이 풍요로운 땅이 강대국에 의해 유린 당하는 일이 없었으면 한다. 저자는 '우크라이나가 독립을 유지하고 안정되는 것은 유럽, 더 나아가 세계의 평화와 안정에 있어 중요하다'(p.280)고 말한다. 

부디 하루속히 전쟁이 끝나길 바란다.

1962년 영화 《대장 부리바》

카르멘과 콜롱바

카르멘 ㅣ 펭귄클래식 123
프로스페르 메리메 지음, 송진석 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 3월

팜 파탈의 대명사 카르멘은 비제(G. Bizet 1838~1875)의 오페라로 유명하다. 오페라 《카르멘》중 카르멘의 아리아 <하바네라>를 유투브에서 보다가 원작 소설이 읽고 싶어졌다. 

작가 프로스페르 메리메(Prosper Mérimée 1803~1870)는 프랑스 파리 중산층 가정에서 태어났다.

대학에서 법학을 공부했지만 문학에 관심이 많았던 그는 여러 언어에 능통하여 푸시킨의 작품을 번역하고 투르게네프와 교우하는 등 프랑스에 러시아 문학을 알리는데 일조했다. 그러나 그가 가장 두드러지게 활동했던 분야는 고고학으로 26년 동안 역사 기념물 총 감독관으로 재직하면서 고고학 답사를 위하여 이탈리아, 스페인, 코르시카 등을 여행했는데, 이 때의 경험이 그의 대표작인 <카르멘>과 <콜롱바>로 결실을 맺었다. 

이 책에는 표제작 <카르멘>과 <콜롱바> 두 편의 작품이 담겨 있다. 

1845년 발표된 <카르멘>은 스페인 안달루시아 지방을 배경으로 집시 여인 카르멘과 군인 돈 호세의 비극적인 사랑을 그리고 있다. 보수적인 바스크 출신의 돈 호세는 성실한 군인으로 세비야의 담배 공장에서 경비를 서다가 공장에서 일하는 아름다운 집시 여인 카르멘을 알게 되고 그녀의 거부할 수 없는 매력에 사로잡히게 된다. 돈 호세는 그녀가 악녀임을 알지만 그녀의 치명적인 매력은 그를 점점 파멸로 몰고 간다. 카르멘이라는 늪에서 헤어나지 못하는 돈 호세와 목숨보다 자유를 중요시하는 카르멘의 이야기가 메리메의 절제된 문장을 통해 더욱 강렬하게 그려진다. 

카르멘이 어떤 여자인지 대사 몇 개를 적어본다. 

"특히 명령은 질색이야. 내가 원하는 건 자유로운 것, 그리고 하고 싶은 걸 하는 거야. 나를 막다른 길로 몰지 마."(p.70)

"우리는 양배추나 심자고 태어난 사람들이 아니야. 우리 팔자는 이방인들의 돈으로 사는 거야."(p.71)

"조심해. 누군가 나한테 어떤 걸 금지하면 나는 그걸 바로 행동에 옮겨."(p.72)

"우리 사이는 이제 끝났어. 당신은 남편으로서 나를 죽일 권리가 있어. 하지만 카르멘은 언제나 자유로울 거야. 보헤미안으로 태어나서 보헤미안으로 죽을 거야." (p.77)

<콜롱바>는 메리메가 1840년 발표한 작품으로 나폴레옹의 고향 코르시카를 배경으로 한다. 카르멘이 자유를 포기할 수 없는 여인이라면 콜롱바는 복수심에 불타는 여인이다. 

["제 상복을 벗기는 사람은 저쪽 여자들에게 상복을 입혀야 해요."(p.162)]

델라 레비아 가(家)의 딸 콜롱바는 아버지를 죽인 원수 바리니치 가에게 복수할 날만을 고대하는데, 오빠인 오르소 중위가 고향으로 돌아 오자 이제는 아버지의 원수를 갚아야 한다며 오빠에게 방데타(vendetta 친족에 의한 복수)를 하라고 재촉한다. 그러나 오랜 세월을 프랑스에서 지낸 오르소는 코르시카의 오랜 관습인 방데타에 회의적인 입장을 취하며 주저하고, 여동생의 비난과 양심 사이에서 갈등한다. 콜롱바는 이런 오빠를 복수에 끌어들이기 위해 음모를 꾸미는데, '코르시카의 옛 관습을 대변하는'(p.124) 콜롱바의 활약이 흥미롭다. 

두 소설 중 나는 <콜롱바>를 더 재미있게 읽었다. 처음으로 알게 된 코르시카 섬이 복수의 피로 얼룩진, 인간의 원시적인 본능을 품고 있는 땅이며, 그것을 온 몸으로 표출하는 콜롱바가 카르멘 못지 않게 강한 인상을 남겼기 때문이다. 

아름다운 이야기

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

2017년 노벨 문학상을 수상한 가즈오 이시구로(Kazuo Ishiguro 1954~)가 노벨상 수상 이후 처음으로 발표한 작품으로 작년 2021년에 출간되어 많은 화제를 낳았다. 

<클라라와 태양>은 인공지능 로봇과 유전 공학 등 과학의 발전이 실현된 가까운 미래를 배경으로 인공지능 로봇 클라라와 조시라는 소녀의 이야기를 다루고 있다. AI 제조 기술의 발달로 로봇이 인간 아이들의 친구로 생산되어 매장에서 팔리고, 이 소설의 주인공인 클라라도 그런 AF(Artificial Friend) 중 하나로 매장에서 자신을 데려갈 친구를 기다린다. 클라라는 AF중에서도 유난히 인간의 행동과 감정에 관심이 많은 로봇으로 매우 영리한데, 어느 날 조시라는 소녀가 다가오고 몇 번의 만남과 기다림 끝에 마침내 클라라는 조시의 AF가 된다.

소설은 클라라의 시선으로 전개되는데 로봇의 눈에 비친 인간들의 모습은 단순해 보이지만 대화 속에서 드러나지 않은 부분의 (로봇은 알 수 없는) 미묘한 무언가가 이 소설을 천천히 되새기며 읽게 만든다. 

클라라의 눈에 비친 인간은 어떤 특별한 순간에는 '행복과 아픔을 동시에 느'(p.40)끼고, 때로는 '다른 사람에게 보여 주기 위한 면을 마련해 놓으려(p.130) 하며, 사랑하는 사람의 행복을 위해 자신의 외로움을 기꺼이 감수하기도 한다. 클라라는 이런 인간의 복잡한 감정을 이해하기 힘들지만 인간은 그럴 수도 있다는 것을 배우고 기억한다. 

소설은 인간 내면에 자리잡은 복잡미묘한 감정들을 로봇인 클라라의 눈을 통해 보여줌으로써 우리 자신을 좀 더 자세히 들여다보게 만든다.

무엇이 인간 개개인을 유일한 존재로 만드는가? 인공지능 로봇이 인간을 대체할 수 있는가? 그게 가능하다면 인간은 그 대체물을 똑같이 사랑할 수 있는가? 이런 세상에서 인간은 어떤 존재일까?

오직 조시를 위해 존재하는 로봇 클라라가 보여주는 헌신과 사랑은 과연 진정한 인간애란 무엇인지, 인간의 가치는 어디서 생기는지 등을 생각해보게 한다. 

"아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요."(p.442)

어떤 사람의 특별함은 그 사람 안에 있는 게 아니라 그를 사랑하는 사람들 마음 속에 있다는 마지막 클라라의 말은 나를 전율에 휩싸이게 했다. 가슴을 울리는 아름다운 문장이다. 클라라가 나에게 특별한 이유도 같은 이유일 것이다. 

예술과 도시 이야기

예술, 도시를 만나다 - 걸작을 탄생시킨 도시들의 이야기 ㅣ 전원경의 예술 3부작
전원경 지음 / 시공아트 / 2019년 10월

결국 예술은 사람의 이야기일 수밖에 없으며 이 때문에 걸작은 필연적으로 그가 살고 있던 시대, 그리고 공간과 교감하는 과정을 통해 탄생한다. (p.11)

<예술, 도시를 만나다>는 예술을 보다 쉽게 이해하기 위하여 '도시'라는 공간을 들여다 봄으로써 하나의 도시에서 어떠한 예술 작품들이 나왔고 그 작품들이 어떻게 변화하고 발전했는지를 설명하는 책이다. 당연한 이야기지만 예술가는 자신이 태어나고 자란 곳의 영향을 받기에 예술 작품과 도시는 서로에게 큰 영향을 줄 수밖에 없다. 

총 22장으로 구성된 <예술, 도시를 만나다>는 영국 런던을 시작으로 프랑스, 독일, 네덜란드, 벨기에, 오스트리아, 체코, 스페인, 이탈리아를 지나 북유럽과 러시아를 거쳐 뉴욕을 마지막으로 여행을 끝마친다. 대략적인 도시의 설명과 함께 미술, 음악, 문학에 걸쳐 각 도시가 배출한 예술가들과 그들의 작품들을 소개하면서 도시와 예술 작품의 관계를 탐색하는데, 모든 도시가 다 저마다 특색이 있어 눈과 귀가 즐겁다.

특히 스페인의 안달루시아 지방의 도시들이 가장 재미있고 인상 깊었다. 그라나다의 알함브라 궁전, '도시 전체가 석회암 절벽 위에 지어진' 도시 론다, 이슬람과 기독교 양식이 혼합된 무하데르 양식의 건축물들, 레콩키스타 이후 화려한 전성기를 가졌던 세비야의 이야기가 매우 흥미로웠다. 메리메의 소설 <카르멘>의 주인공 카르멘은 그야말로 '안달루시아의 햇빛처럼 뜨거운 여자'(p.389)인데, 안달루시아 여행은 못 가니 <카르멘> 책이라도 읽어봐야겠다고 생각했다. 

저자는 각 도시의 이야기가 끝날 때마다 그 도시를 대표하는 음악을 소개하는데, 하나같이 다 좋았고 대부분이 들어 본 곡들이라 낯선 도시가 더욱 친밀하게 느껴졌다. 위에서 눈과 귀가 즐거웠던 이유이다. 

총 22장 구성으로 매일 한 장씩 읽었는데, 매일 다른 도시를 여행하면서 각 도시가 가지고 있는 역사적, 문화적 배경을 배울 수 있어서 즐거웠다. 무엇보다 책이 고급스럽고 그림과 사진들의 화질이 뛰어나 낯선 도시 이야기를 따라가는데 큰 도움이 되었다. 

저자 전원경은 아르테 출판사의 클래식 클라우드 시리즈 3권인 <클림트>로 처음 만났는데, 클래식 클라우드 시리즈 중 가장 잘 쓴 책이라고 생각한다. 클래식 클라우스 시리즈 중 유일하게 두 권의 책을 쓴 작가로 다른 하나는 21권 <페르메이르>인데 역시 훌륭하다. 

<예술, 도시를 만나다>는 이런 저자에 대한 믿음으로 고른 책이고, 코로나로 해외는 커녕 국내 여행도 맘껏 다니지 못한 나에게 선사한 또 다른 여행이었다. 여행이 떠나고 싶을 때마다 가고 싶은 곳을 골라 찾아 보며 '언젠가는 가리라'는 희망을 품어보는 것도 좋을 것이다. 

겉표지를 벗기면 더 멋있는 표지가 나온다.