우리 집 아래층에 반달곰이 산다

우리 집 아래층에 반달곰이 산다
마리메 지음, 임지인 옮김 / 라곰 / 2026년 1월

일본 소설은 아주 예전에는 일반 소설 위주로 읽었다. 어느 순간 일본은 추리 장르가 가장 유명하다는 걸 알았다. 우연히 읽게 된 추리 소설이 일본 소설이었는데 너무 재미있었다. 그런 후 생각해보니 예전에 읽었던 일본 소설도 추리 소설이었다. 그때는 추리라는 장르가 따로 있다는 걸 몰랐다. 그냥 소설은 소설일 뿐이었다. 그러다 전 세계적으로 추리 장르가 큰 인기를 끈다는 것도 알게 되었다. 그러다보니 추리 소설이 일본에서 상당히 강점이라는 것도 알았다.

일본 만화를 엄청 많이 읽었는데 재미있던 만화 책도 따지고보니 추리 장르였다. 일본 추리 소설을 고를 때 가장 확실한 건 서점 대상이나 독자가 뽑은 소설이었다. 거의 대부분 일반 독자가 선택한 책이라 따지지 않고 읽으면 무조건 재미있었다. 그런 책이 한국에 번역되었기에 편하게 읽으면 되었다. 일본에서 인터넷 소설 대상을 받았다는 문구가 눈에 확 들어왔다. 한국과 달리 뭔가 일본에서 그런 상을 받았다고 하니 전문가 집단이 아닌 일반인이 선택한 느낌이었다.

책을 읽고 내가 생각한 장르가 아니라는 걸 알았다. <우리 집 아래층에 반달곰이 산다>는 비유가 아니었다. 진짜로 아래층에 반달 곰이 살고 있다. 그뿐만 아니라 소설 속 세상은 동물과 가축이 더불어 살고 있다. 인간과 공존하며 산다. 서로 다른 언어를 사용하지 않고 전부 인간의 언어를 사용하고 있나보다. 그러니 누구를 만나도 말이 통한다. 더구나 소설에 나오는 존재 대부분은 인간보다는 동물이 더 많았다. 인간도 만나겠지만 일부러 동물을 소개한지도 모르겠다.

도입부부터 유리코가 어쩔 수 없이 이사를 가게 된다. 살던 집의 동물이 낸 화재때문이었다. 즉시 이사를 가야 해서 구한 집이었다. 중개업소에서는 처음에는 괜찮냐는 질문을 한다. 동물과 함께 공존해도 반달 곰이라는 존재는 부담일 수 있다. 워낙 거대하니 함부로 대할 수도 없다. 곰 입장에서는 작은 행동이라도 보는 사람 입장에서는 어마할 수도 있다. 그러니 조금은 겁을 먹을 수도 있다. 반달곰은 덩치와 달리 아주 소심하다. 대신에 일단 친해지면 귀엽다.

유리코는 반달곰과 친해진다. 반달곰은 감정을 숨기지 못한다. 소설이라 표정을 직접 볼 수 없지만 감정이 그대로 얼굴에 드러난다. 신나면 뛰면서 좋아한다. 미안하면 어쩔 줄 모르고 안절부절한다. 유리코가 처음에는 부담을 갖지만 점점 친해지면서 마음을 놓는다. 둘은 위 아래에 살고 있는 사이라 수시로 만나게 된다. 친해진 이후에는 함께 편의점도 가고 주변을 돌아다니기도 한다. 커다란 덩치의 곰과 작은 여성이 함께 다니면 저절로 주목을 받지 않았을까한다.

맥주 축제에 초청받아 갔을 때 둘이 더욱 친해지게 된다. 유리코는 필림이 끊길 정도로 마신다. 평소와 달리 다소 흐트러진 모습일 때 반달곰이 챙겨준다. 유리코를 업고 집까지 데리고 간다. 유리코는 그때 편안함을 느낀다. 미안해 하는 감정도 있지만 술 취해서 어쩔 수 없다. 서로 밥도 시간이 맞으면 함께 먹는다. 주변에 피크닉도 간다. 둘 사이에는 딱히 로맨스 느낌이 들지는 않지만 친해진 건 맞다. 아마도 주변에서는 둘을 보는 시선이 다르지 않았을까한다.

소설을 곰같은 남자라고 생각하며 읽었다. 그 외에도 소설에 나오는 다양한 동물이나 가축도 역시나 사람이라 생각했다. 그렇게 보면 충분히 이해할 수 있었다. 재미있었던 건 반달곰이라 겨울잠을 잔다. 겨울 내내 곰을 만날 수 없었다. 봄이 되어 다시 만났을 때 어떤 감정이었을까. 무척 궁금했다. 소설에서 직접적으로 나오지 않지만 사람과 동물이 사귀고 함께 사는 커플도 있는 듯하다. 먹는 걸 제외하면 반달곰이 친구나 연인이면 진짜 유쾌하고 즐거울 듯하다.

증정 받아 읽었습니다.

까칠한 핑크팬더의 한 마디 : 동물과 대화하는 게 어색할 수도.

친절한 핑크팬더의 한 마디 : 따뜻한 미소로 읽게 되는.

야간비행

야간비행 ㅣ 문학동네 세계문학전집 166
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2018년 6월

누가 뭐래도 생택쥐페리는 '어린 왕자'로 기억한다. 나도 어린 왕자말고는 딱히 기억하질 못한다. 그렇게 볼 때 원히트 작가인가 라는 생각도 든다. 어린 왕자를 생각할 때면 그래도 된다. 불멸의 책 한 권을 썼다면 그것만으로도 충분하지 않을까라는 생각이 든다. 어린 왕자는 여전히 많은 사람에게 회자된다. 단순히 책을 읽지 않은 사람도 제목을 안다. 수많은 작품에서 어린 왕자 내용이 전해진다. 책을 읽지 않았어도 어린 왕자가 했던 많은 대사를 기억할 정도다.

그런 생택쥐페리는 죽음과도 다소 미스테리했다. 그는 작가이면서도 조종사다. 꽤 특이한 이력을 갖고 있는데 단순히 조종사 자격증을 딴 게 아니다. 직접 비행기 조종도 했다. 특히나 생택쥐페리 마지막은 비행기와도 연관이 있다. 하늘을 자유롭게 날고 싶다고 했던 생택쥐페리는 진짜로 비행기와 함께 사라졌다. 오랜 시간동안 생택쥐페리가 살아있는게 아닐까라는 소문까지 있었다. 그가 비행기와 함께 사라진 것만 알고 있으니 어딘가에 살고 있었을 수도 있었다.

그러던 생택쥐페리는 1998년에 그가 타고간 비행기가 발견되었다. 지중해에서 사라진 걸로 되어 있는데 마르세유 남동쪽 바닷가에 비행기가 있었다. 이와 관련되어 뭔가 연관된 책이 바로 <야간비행>이다. 생택쥐페리는 많은 책을 쓰진 않았다. 6권이 발표되었고 미완성 유고작인 성채가 있다. 제목에서 알 수 있듯이 야간비행은 조종사에 대한 이야기다. 그것도 낮이 아닌 야간 비행이다. 책에서 나온 문구 중 기억나는 게 있는데 당시에는 맞는 내용처럼 보였다.

비행기가 낮에는 빠르지만 밤이 되면 기차와 배가 따라잡는다. 비행기는 낮과 달리 밤에는 움직이기 힘들었다. 당시에는 GPS 등이 있지 않았으니 목적지를 찾아가는 게 쉽지 않았다. 더구나 내륙이면 상관없는데 바다를 건너 가려면 더욱 힘들다. 아무런 불빛도 없는 상황에서 비행해야 한다. 그러니 야간비행은 함부로 아무나 할 수 있는 게 아니다. 야간에도 중요한 서류 등이 있다. 이걸 제 시간에 전달해야만 중요한 일이 제대로 돌아갈 수 있다.

책에서는 파비앵이 주인공이다. 파비앵이 주인공이지만 여러 인물이 나온다. 함께 일하는 여러 동료다. 그들이 함께 근무하며 여러 일을 겪게 되는데 마지막이 작가가 자신의 미래를 그린 게 아닐까하는 생각이 든다. 당시만 해도 비행기가 가면서 어떤 날씨가 될 지 잘 모른다. 각 지역별로 자신들의 날씨를 무전으로 전달하긴 한다. 이는 어디까지나 내륙일 뿐 바다에서는 오로지 조종사가 스스로 판단해서 움직여야 한다. 이런 상황에서 분명히 뜨기 전에는 날씨가 좋았다.

비행을 한 후에 날씨가 변화무쌍하다는 걸 알게 된다. 비행기가 뜬 후에는 오래도록 날 수가 없다. 더구나 바다에서도 착륙할 수 없다. 이런 상황에서 파비앵은 갈 수 있는 곳이 없게 된다. 가고 싶어도 곳곳에서 갑작스러운 이상 기후 변화로 무전도 제대로 되지 않는다. 파비앵에게는 아내가 있다. 아내는 하염없이 기다릴 수밖에 없다. 아마도 지금이었다면 생기지 않았을 일이 벌어지고 만다. 책은 31년에 나왔고 생택쥐페리는 44년에 실종되었다.

10년이라는 시간이 더 지났으니 작가 스스로 계획하거나 생각하지 않았을 듯하다. 그럼에도 자연스럽게 책을 읽다보면 나도 모르게 작가인 생택쥐페리가 겹쳐지는 건 어쩔 수 없다. 한국에는 어린 왕자, 야간 비행, 인간의 대지 정도만 볼 수 있다. 대부분 사람들은 어린 왕자만 알고 있을 듯하다. 야간 비행은 100페이지 살짝 넘는 분량이라 부담없이 가볍게 읽을 수 있다. 책에서 파비앵은 자신의 위치를 모르니 계속 '여기가 어디죠?'라는 무선을 하는게 꽤 인상에 남는다.

신세기 사랑 이야기

신세기 사랑 이야기 ㅣ 거장의 클래식 2
찬쉐 지음, 심지연 옮김 / 글항아리 / 2023년 12월

사실 중국 소설은 거의 읽어본 적이 없다. 중국 소설이라고 하면 솔직히 중국 무협 소설을 꽤 읽었다. 워낙 유명한 김용 무협소설을 탐독이라는 표현이 맞을 정도로 읽긴 했다. 그 외에는 중국 관련 책은 중국인이 아닌 다른 국가 사람이 중국에 대해 이야기하는 책을 읽었다. 중국인이 쓴 책은 거의 읽은 적이 없다. 가장 큰 이유는 살짝 중국인이 쓴 책에 대해 신뢰가 크지 않다. 지식과 정보 측면에서 읽는 책은 팩트가 좀 애매하다는 느낌을 가질 때가 많았다.

그걸 제외하면 고전이라 할 수 있다. 고전은 워낙 오래되었는데 굳이 읽어야 필요를 느끼지 못하기도 했다. 더구나 한국에도 사서삼경 등에 대해 해석한 책은 많다. 의외로 소설은 조금 다르다. 한국에서도 중국 소설을 근거로 영화도 만들어졌다. 한국보다 노벨문학상에 더 언급이 많은 게 중국으로 알고 있다. 최소한 순수 문학 소설만큼은 상당히 인정을 받는 걸로 알고 있다. <신세기 사랑 이야기>는 찬쉐가 쓴 소설이다. 본명은 덩샤오화라고 한다.

중국 작가 중 해외에 가장 많이 번역된 작가라고 한다. 그 덕분인지 노벨문학상에도 해마다 언급된다고 한다. 그런 작가가 쓴 책이라 저절로 관심을 갖고 읽었다. 막상 책을 펼치니 무려 500페이지 되는 분량에 살짝 당황은 했다. 순수문학 소설은 그 정도 길이면 읽는게 만만치 않다는 게 당연하다. 책을 읽으면서 조금 의아했다. 중국도 대도시는 한국에 비해서 별로 떨어지지 않는 걸로 알고 있다. 시골은 살짝 다를 수도 있겠지만 그래도 책에서 나온 배경은 옛날인 듯했다.

중국 시골에 있는 작은 도시를 배경으로 해서 그런지 알았다. 흔한 핸드폰 이야기도 안 나오고 현재는 거의 필수라고 할 수 있는 디지털 부분에 대해 전혀 나오질 않았다. 다 읽고 출판 년도를 보니 2013년도였고, 작가가 쓴 년도는 2012년이었다. 이러다본 아무래도 내가 읽고 있는 2023년을 생각했더니 잘 와딯지 않는 것도 있었다. 아무래도 사람은 자신이 살고 있는 시대와 배경에서 자유로울 수 없다. 시대 배경이 2012년일테니 그에 맞게 책을 읽으며 상상해야 하니 말이다.

주인공은 뉴추이란과 웨이보라 생각했다. 첫장 제목으로 나오는 인물이기도 했다. 보통 소설에서는 분명히 주인공이 있다. 여러 인물이 나와도 남녀주인공이 전체를 관통하며 이끌고 간다. 그러니 뉴추이란과 웨이보가 그런 인물이라 생각했다. 실제로 둘은 지속적으로 소설에서 나오긴 한다. 대하소설을 읽어도 엄청나게 많은 인물이 나와도 결국에는 주인공 이야기로 다시 돌아간다. '신세기 사랑 이야기'는 그런 듯 아닌 듯한 내용으로 전개되면서 주인공인 듯 아니다.

굳이 말하면 좀 더 분량이 많은 출연자 느낌이 강했다. 두 사람으로 시작해서 연결된 사람이 새로운 장에서 주인공이 된다. 한 마디로 다양한 사람이 어떤 식으로 살아가는지 계속 연결되면서 보여준다. 분명히 책에서 소개된 사람은 그다지 특별한 사람은 아니다. 특출난 능력을 갖고 있는 사람도 아니다. 평범하다면 평범한 사람인데 읽다보면 다들 무척이나 특이한 사람이다. 특이하다는 점이 좀 자유롭다는 생각을 많이 한다. 다들 어떤 관습에 얽메이지 않는다는 느낌이 강했다.

소개된 인물이 출발점은 공장이다. 공장에서 일하다 좀 더 편하고 많은 돈을 벌 수 있는 곳으로 간다. 이걸 정확히 어떻게 한국식으로 표현해야 하는지 모르겠지만 사창가 여인이 된다. 이걸 책을 읽을 때는 그저 직업인으로 볼 뿐이다. 그 일을 하는 여성들도 직업으로 생각하며 남자를 받는다. 남자들도 찾아갈 때는 직업 여성으로 찾아간다. 그렇지 않을 때는 주변에서 흔히 만나는 사람일 뿐이다. 소설을 읽는 이유 중 하나가 이런 게 아닐까한다. 내가 살고 있는 곳과는 완전히 다른 사회 풍경 말이다.

게다가 소설 속 나온 인물이 서로가 서로를 사랑한다. 둘이 사랑한다는 점이 확고한 경우도 있지만 엇갈릴 때도 많다. 더구나 이게 꼭 사회 통념으로 볼 때 자연스러운 것도 아니다. 결혼 유무와 전혀 상관없이 서로 사랑하고 이를 인정한다. 굳이 본다면 그다지 꺼림낌없이 상대방에게 감정을 말한다. 자신의 상황에 대해서는 그다지 크게 신경쓰지 않는다. 아마도 그런 이유는 여자들 직업 때문인 듯도 하다. 남자에게 구속되려고 하지 않고 사귀는 정도면 충분하다고 여기는 듯하다.

그가 나를 좋아하고, 나도 그를 좋아해서 함께 동거도 하지만 그 이상도 이하도 아니다. 무척이나 쿨하다면 쿨한 관계다. 주인공이라 할 수 있는 웨이보는 부인이 있지만 뉴추이란을 사랑한다. 뉴추이란을 사랑해서 일부러 생각하기 위해 교도소도 간다. 웨이보 아내는 아내대로 웨이보를 사랑한다고 하지만 자신이 살 길을 찾아 간다. 뉴추이란도 웨이보를 사랑하면서 다른 남자와도 만난다. 뭔가 제목답게 새로운 세기 사랑이라고 해야 하지 않을까 싶긴하다. 뭔가 제도와 시스템에 구속받지 않는다. 이런 내용이 공산당이 지배하는 국가에서 쓴 책이라는 점도 신기했다.

증정 받아 읽었습니다.

까칠한 핑크팬더의 한 마디 : 뒤로 가면 주인공이 거의 나오질 않는다.
친절한 핑크팬더의 한 마디 : 사랑이라는 감정이 중요하다.

순수의 시대

순수의 시대 ㅣ 열린책들 세계문학 77
이디스 워튼 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제목에 순수가 들어갔다. 순수는 아무 것도 섞이지 않았다는 뜻이다. 사사로운 욕심이나 못된 생각이 없다는 뜻도 갖고 있다. 그만큼 <순수의 시대>가 제목이라 궁금했다. 뭐가 그렇게 순수할까라는 의문이었다. 소설을 읽는 내내 전혀 인식하지 못하다가 거의 마지막이 되었을 때 깨달았다. 정말로 순수하구나. 지금 관점에서 보니 순수한 것인지, 당시 관점에서도 순수한 것인지. 정확히 알 수 없으나 제목이 <순수의 시대>니 당시가 그랬다고 생각하는 편이 좋을 듯하다. 

소설은 실제로 2명이 핵심이다. 뉴랜드 아처와 엘렌 올렌스카다. 나는 2명을 위주로 소설을 읽었는데 3명을 중요하게 본다. 뉴랜드 아처의 아내인 메이 웰랜드까지 3명이다. 이것도 똑같이 소설의 끝에 가서야 2명이 아닌 3명이 맞다는 생각을 했다. 그렇게 볼 쌔 작가인 이디스 워튼이 얼마나 구조를 잘 짰는지 감탄하게 된다. 배경은 19세기 후반 뉴욕이다. 뉴욕에서도 상류 사회 출신 인물들이다. 뭔가 예의를 차리고 타인을 의식하며 살아야 한다는 느낌이 저절로 든다.

여전히 유럽의 영향이 컸기에 백작 등도 있지만 뉴욕만의 개방적인 문화도 있다. 유럽에서 어떤 가문이었는지가 여전히 뉴욕에서 영향을 미쳤다. 상류 사회가 다른 점은 문화 생활이다. 극장에서 다양한 공연이 이뤄진다. 이들은 당장 먹고 살 걱정을 해야 할 필요가 없는 인물들이다. 이런 곳에 참여하는 것이 중요하다. 또한 누군가 파티를 열었을 때 참가하는 것도 예의다. 파티를 개최하기 위해 사람들을 초청하는데 거절한다면 큰 결례다. 누군가를 왕따시키기 위해서 거절한다.

소설 속에 그런 사례가 나온다. 많은 사람들이 파티에 초청받았지만 참석하지 않으려 한다. 이럴 때 등장하는 것이 상류 사회에서도 탑급인 존재다. 이마저도 유럽에서 넘어 온 사람이 역할을 한다. 오히려 파티에 자주 참여하지 않으면서 존재감을 더욱 높게 한다. 아무도 참여하지 않겠다는 파티에 참여 의사를 밝히자마자 모든 사람이 동참한다. 이런 식으로 소설에는 19세기 후반의 뉴욕 상류 사회가 어떤 식으로 흘러가는지 보여준다. 실용적이지 못하고 허례의식이 크다.

이런 배경에서 뉴랜드 아처는 메이에게 청혼으로 약혼을 발표한다. 모든 사람이 축하하는데 뉴랜드는 오히려 주춤한다. 자신이 메이와 결혼하고 살아간다는 점에 대해 물 흐르듯이 가지 못한다. 이런 상황에서 엘렌 올렌스카 문제가 대두된다. 엘렌은 이혼을 하려 한다. 이 당시에 이혼한다는 건 분명히 쉬운 선택은 아니다. 더구나 엘렌은 백작 부인이다. 남편은 뉴욕이 아닌 유럽에 살고 있다. 생각보다 이미 이 당시에 이혼에 대한 생각이 닫혀있지는 않다는 느낌이었다.

분명히 이혼에 대해 찬성하지 않지만 배척하지도 않는다는 느낌이었다. 가문을 중시하려는 문화로 볼 때 엘렌의 이혼은 탐탐치 않은 일이다. 될 수 있으면 이혼을 하지 않도록 설득해야 할 사람이 필요하다. 변호사인 뉴랜드가 엘렌을 찾아가기로 한다. 여기서 다소 놀랐다. 뉴랜드와 엘렌의 어떤 접점을 그다지 발견하지 못했다. 어떻게 된 일인지 둘은 만나자 마자 서로에게 첫 눈에 반한 것일까. 이해할 수 없지만 뉴랜드의 태도가 막판에 이상하다는 느낌을 받았다.

그 즉시 뉴랜드는 엘렌에게 직접적인 고백은 아니지만 함께 하자는 말을 한다. 엘렌도 그 말에 흔들리는 듯하지만 남자인 뉴랜드와 달리 엘렌은 좀 더 신중하다. 뉴랜드는 좀 더 급진적이고 감정에 충실한 편이다. 어떻게 보면 뒤를 생각하지 않고 실행하려 한다. 아마도 자신이 가진 모든 걸 포기하고 새롭게 출발했어야 한다. 이미 이혼을 결심했던 엘렌 입장에서는 오히려 찬성할 일이기도 했다. 엘렌은 자신만 생각하지 않고 가문과 여러 평판까지 전부 고려한다.

전혀 생각지도 못한 이런 전개와 함께 1부가 끝난다. 조금이라도 둘의 관계가 연결될 것이라는 눈치를 챘으면 모르겠다. 그런 느낌이 전혀 없는 상태에서 갑자기 둘이 연결되니 놀랐다. 그것도 뉴랜드는 이제 막 약혼을 발표한 상태였는데 말이다. 둘이 대화할 때도 그다지 열정적이지 않았다. 다소 차분하게 서로 할 말을 하고 헤어진다. 뉴랜드 마음속에는 엘렌이 차지하고 있지만 딱히 행동하는 건 없다. 소설은 전체적으로 뉴랜드 입장에서 바라보고 설명을 한다.

엘렌은 어떤 생각을 갖고 있는지 독자가 알지 못한다. 엘렌이 하는 말을 통해 뉴랜드와 똑같이 유추해 낼 뿐이다. 둘이 서로 사랑했을까라는 생각마저도 솔직히 든다. 뉴랜드가 엘렌을 좋아한 건 사실이지만 그마저도 조심했다. 자신이 엘렌을 좋아한다는 마음을 들키지 않도록 노력한다. 심지어 지레짐작으로 누가 알까봐 스스로 조심한다. 엘렌을 몇 번 찾아가 이야기를 나눈다. 그럴 때마다 뉴랜드는 자신의 마음을 고백하지만 그다지 직접적이지 않다는 느낌을 받는다.

엘렌은 그 말을 들을 때마다 대부분 차분하게 대처한다. 뉴랜드를 엘렌이 좋아하는 건 같지만 그게 사랑까지 일까라는 생각은 든다. 엘렌의 선택은 분명히 사랑하는 사람같지는 않았다. 사랑이 무서운 건 이성을 마비시키기 때문이다. 이성보다는 감정이 우선이기에 자신의 상황이나 그 외 모든 걸 전부 뒤로 돌려버린다. 이성적인  사랑이란 있을 수 없다. 사랑은 무조건 감정적이다. 뉴랜드도 언제나 항상 젠틀하고 순수하다. 엘렌에게 이야기를 하는 것까지였다.

그 이상의 행동을 한 적도 없고, 스킨십도 하지 않았다. 그렇기에 책 제목인 순수의 시대라는 표현이 딱 맞는다. 둘은 서로 현 상황에서 도망가자는 암묵적인 의견을 가졌지만 구체적인 이야기를 하지도 않는다. 그렇기에 이 부분마저도 엘렌이 동의했는지, 뉴랜드의 감정적인 착각은 아니었을까하는 의문은 든다. 여기까지 둘 만의 이야기가 진행되면서 메이는 다소 한 발 떨어진 존재로 보였다. 거의 대부분 뉴랜드 관점이기 때문이었다. 메이가 뭔가를 알고 있다는 느낌은 든다.

책의 마지막에 가서야 메이가 어떤 마음과 생각으로 했는지 깨닫게 된다. 자신의 마음을 안다고 생각했는데 엘렌의 결정에 대해 뉴랜드는 절망하고 좌절한다. 메이 입을 통해 엘렌의 결정을 들을 때 더욱 그렇다. 여전히 엘렌에 대해 마음을 접지 못했지만 메이의 한 마디에 그는 책임을 택한다. 책임져야 할 일을 택한 후 아주 평범하게 산다. 소설은 연애 소설일 수 있다. 당시 시대를 살아갔던 사람들이 감정이냐, 이성이냐에 어떤 식으로 결정했는지 알 수 있게 해준다.

까칠한 핑크팬더의 한 마디 : 용기가 없던 걸까?
친절한 핑크팬더의 한 마디 : 순수하다.

하이 피델리티에서 찌질한 남자를 만날 수 있다

하이 피델리티
닉 혼비 지음, 오득주 옮김 / 문학사상사 / 2014년 12월

보통 남자는 평생 아이라고 한다. 성인이 된다고 철없는 행동이 사라지지 않는다. 그나마 결혼하고 아이가 생기면 달라지는 듯하다. 달라지는 것처럼 보일 뿐이다. 남자끼리 모여있으면 똑같다. 과연 이사람들이 다 큰 성인일까하는 생각마저 든다. 그만큼 남자는 아마 노인이 되어도 마음 내부에는 철부지가 살고 있지 않을까한다. 그걸 다들 숨기고 점잖은 척 살아가고 있다. 겉모습과 달리 언제든지 기회가 된다면 그럴 가능성이 아주 농후한 게 바로 남자다.

그런 남자의 속마음을 아주 솔직하게 안다면 어떨까. 아마도 깜짝놀라지 않을까. 속마음뿐만 아니라 하는 행동 자체도 그렇다면 어떨까. 좋게 본다면 아주 투명하다. 속마음을 숨기지 않고 그대로 다 보여주니 말이다. 그런 남자를 만나고 싶다면 <하이 피델리티>를 읽어보면 된다. 바로 롭이 그런 친구다. 롭은 덜 자란 성인이라고 해도 된다. 딱 하나의 재능만큼은 누구에게도 뒤지지 않는다. 음악에 대한 열정이다. 앨범 판매하는 레코드샵을 운영할 정도니 말이다.

유유상종이라고 레코드샵에서 함께 일하는 친구들도 대책은 없다. 분명히 사장과 종업원 입장이지만 이들의 관계는 전혀 그렇게 보이지 않는다. 무엇보다 종업원이 사장을 사장으로 대하지 않는다. 자신들의 친구라 생각하고 있다. 오히려 자신의 마음에 들지 않으면 지랄까지 할 정도다. 롭도 직원을 쓸 생각을 하지도 못했는데 어쩌다보니 월급을 주고 있다. 음악에 대한 열정과 앨범에 대한 지식은 롭에 못지 않다. 레코드 샵이 잘 나가면 아무 문제가 없다. 갈수록 매출은 늘어나지 않고 있다.

이런 상황에서도 올려준 월급을 내릴 생각은 하지도 못한다. 롭의 속마음과 달리 자신이 너무 일을 잘한다고 생각하니 똑같은 놈들이다. 레코드 샵의 앨범 구성도 사장 의지는 중요하지 않다. 자신에게 마음들지 않으면 앨범마저도 없애버린다. 이런 사람들과 아무런 불편함없이 살아가고 있으니 유유상종이다. 롭은 최근 연인인 롭과 헤어진 상태다. 오래도록 사귄 사이라 그런지 자기를 돌아보기 시작한다. 롭이 자주 하는 것 중에 하나가 탑 5를 뽑아 평가를 내린다.

로라와 헤어진 롭은 다시 한 번 자신 인생의 애인 탑 5를 뽑는다. 이들에 대해 다시 한 번 되샘질을 하며 만날 수 있는 친구가 있나 따져본다. 여기서부터 롭이 얼마나 철부지 없는 친구인지 드러난다. 사춘기 소년에겐 너무 당연한 근원적인 질문이다. 그건 바로 애인을 만나 스킨십을 할 수 있는가가 핵심이다. 거기서 한 발 더 나가서 섹스까지 한다면 너무 황활하다. 단순히 이 목적만이 롭에게는 중요했다. 자신에게 어떤 매력이 있는지 여부는 하나도 중요하지 않다.

이들 모두의 특징은 자신이 채였다는 점이다. 오래도록 사귄 것도 아니다. 아주 짧게 며칠만 사귄 여자도 있다. 그들에게 이별 통보를 받았다. 남녀간의 이별은 오래도록 기억하는 건 맞겠지만 이 부분도 참 찌질하다. 이렇게 세세하게 기억한다고? 거의 복수를 하기 위해 기억하는 게 아닐까하는 의심이 들 정도로 전부 기억하고 있다. 자신이 이용당한 적도 있다. 일부러 자신과 사귀면서 다른 남자에게 가기위한 징검다리정도로. 그렇게 볼 때 롭이 모를 뿐 매력이 있다는 뜻이다.

매력없는 남자에게 징검다리 역할을 위한 용도로 쓸 리는 없을테니까. 그 중에서도 자신에게 너무 과분했던 애인은 지금도 기억한다. 도대체 자신에게 무슨 문제가 있었는지 따져보기로 한다. 대단한 것이 연락한다. 연락처를 모르니 부모에게 연락처를 알려달라고 한다. 지금은 결혼해서 잘 살고 있다고 했을 때 물러나긴 해도. 평범한 성격은 결코 아니라는 걸 알 수 있다. 롭은 그런 쓸데없는 생각과 행동을 한 후에 로라의 이별을 담담히 받아들이기로 한다. 아주 잠시동안만.

로라가 자신을 떠났다고 생각하니 자신도 열려있다. 우연히 미국 여자를 만나 하룻밤까지 지낸다. 아주 개방적이고 매력적인 여자라 롭은 오늘 이후로 만나지 못할 것이라는 걸 직감한다. 이 과정에서 보여주는 롭의 찌질함은 사실 약과였다. 로라와 다시 연락한 후부터 보여주는 모습이 진짜 찐이다. 로라가 남은 짐 때문에 연락을 했다. 여전히 로라를 잊지 못하는 롭은 계속 말을 이어가고 로라도 이 사실을 알고 있다. 로라가 머물고 있는 곳이 바로 윗집 남자 집이었다.

롭은 그 남자가 밤일을 엄청 잘한다는 걸 알고 있었기에 초조해진다. 로라에게 묻고 싶다. 로라에게 잤냐고 물어보고 싶지만 입에서 떨어지지 않는다. 유치한 롭이 참을리가 없다. 결국에는 로라에게 묻는다. 이런 내용이 전개될 때 읽으면서 감정이입을 하면 안 된다. 나도 함께 찌질해질 수 있다. 솔직히 이해는 된다. 솔직히 너무 궁금하다. 내가 사귀었던 애인이 다른 남자와 잤는지 나보다 좋았는지. 이런 건 대부분 사람이 묻지 않겠지만 솔직히 궁금한 건 사실일테다.

소설에서는 가감없이 전부 다 오픈한다. 롭이 이토록 찌질한 게 오히려 도움이 된다. 성인 남자라도 이토록 찌질할 수 있구나. 이것보다는 모든 남자는 다 그렇다는 걸 여자가 이해하는데 도움이 되지 않을까한다. 내가 이렇게 설명을 해도 여자는 이해 못하지 않을까싶기도 하다. 소설을 읽으면 로라가 대단하게 느껴진다. 이렇게 찌질하게 굴어도 로라는 다 이해한다. 그게 바로 롭이라는 남자라는 걸. 이런 로라를 롭이 잃는다면 그건 바보 멍청이나 다름 없을 정도다.

소설은 이렇게 찌질한 남자를 만나게 된다. 음악을 좋아하는 사람에게는 더할나위없는 책이기도 하다. 수많은 음반과 노래가 소개된다. 여기서도 상황에 맞는 노래나 앨범 탑5를 꼽는다. 어떤 일이 생겨도 이렇게 탑5를 뽑는 습관은 재미있을 듯하다. 책의 주인공이자 화자인 롭은 이 세상을 살아가는 수많은 남자의 원초적인 모습이 아닐까한다. 누구나 갖고 있지만 이성에게는 보여주지 않는 모습. 남자끼리 있을 때는 서로가 숨기지 않고 보여주는 그 모습 말이다. 그걸 숨기지 않고 드러내는 롭이 대단하다.

까칠한 핑크팬더의 한 마디 : 이런 남자는 인기 없다
친절한 핑크팬더의 한 마디 : 진짜 남자들의 속마음을 알고 싶다면.