혼신의 힘을 다해 기다리기

여자 아이는 뭔가 또는 누군가를 기다리며 앉아 있었다. 

아이는 가만히 앉아서 기다리는 일밖엔 

달리 할 수 있는 일이 없었기 때문에 

혼신의 힘을 다해 기다렸다.

- 루시 모드 몽고메리, 『빨간 머리 앤』 중에서

이런 책은 신대원 필독서로 지정해야 할 듯

교회에서 쓰는 말 바로잡기
이복규 지음 / 새물결플러스 / 2020년 10월

     아, 반가운 책을 읽게 됐다. 올해는 연초부터 계속 흥미로운 책이 독서리스트에 추가된다. 국문학 교수인 저자가 교회 안에서 발화되는 다양한 ‘말’들 가운데 어색하거나 부적절한 표현들을 골라내 항목별로 정리해 엮은 책이다. 그래 우리에게 이런 정리가 필요했다. 얼마나 많은 기독교인들이 어법에도 맞지 않는 말을 너무나 태연하게 사용하거나, 곰곰이 따져보면 신학적으로도 문제가 있는 이야기들을 일상적으로 쓰는지 모른다.

    말과 글에 특히 민감하게 반응하는 사람들이 있다. 저자처럼 국문학을 전공했다면 더욱 그럴 테지만, 나도 이런 부분이 특히 민감하게 다가온다. 사람들이 하는 말이 문장으로 쉽게 치환되는 편인데, 그러다 보니 기본적인 주술호응도 안 되거나 분명 찾아보면 신학적으로도 잘못된 내용들이 관행적으로 사용되는 모습을 자주 보게 된다.

     물론 어떤 경우는 단순히 몰라서 그러는 것일 게다. 하지만 분명 잘못되었다는 내용을 듣고 나서도, 부주의 때문에, 혹은 관행이라, 귀찮다고, 심지어 자신이 옳다고 우기는 일들까지 있으니 답답한 일이다.

     예를 들면 책에서는 언급되지 않았던 ‘축복’이라는 단어가 있다. 한문으로 ‘빌다’는 의미의 ‘축’과 ‘복’을 붙여서 ‘복을 빌다’라는 동사다. 이 말은 ‘축복하다’로 사용되는 게 문법적으로 맞다. 그리고 이 단어를 하나님에게 붙이는 건(예컨대 ‘하나님의 축복’) 신학적으로도 문제가 있다. 하나님이 누구에게 복을 빌어서 우리에게 준다는 말인가. 하나님은 복을 주시는 분이지, 복을 비는 분이 아니시다.

     하지만 워낙에 오랫동안 ‘축복’이라는 단어가 무슨 신령한 표현처럼 사용되면서, 이젠 아무리 말해도 고칠 생각 자체를 안 한다. 심지어 어떤 사람들은 ‘축복’의 사전적 의미는 그렇지만, 교회에서 워낙에 다른 의미(특히 하나님이 주시는 복이라는 뜻으로)로 자주 사용되니 그냥 단어에 새로운 의미를 추가하자는 어이없는 주장도 한다.(한문의 뜻은 어쩌고)

     높임법이 발달한 우리 언어의 특성을 제대로 알지 못하고 사용하는 부분도 눈에 많이 거슬린다. 책에 나온 예로는 ‘종님’, ‘설교말씀이 계시겠습니다’, ‘(축도할 때) ~은혜가 계시기를’, ‘복이 계실지어다’, ‘드린 헌금’ 등이 있는데, 높임법은 인격체에만 사용하므로, 복, 말씀, 은혜, 헌금 같은 게 아무리 신령한 것들이라도 높일 수 없다. 심지어 ‘(목사를 가리켜)　종님’은 뭔지..

     이외에도 찬송을 ‘준비’나 ‘예식의 시작을 알리는 신호’ 정도로 전락시키는 표현들(‘찬송하므로 회의를 시작하겠습니다’)이나, 하나님께 기도하면서 ‘하나님을 찬양하라’라는 의미의 ‘할렐루야’로 시작하는 일들 등 내용을 아는 사람이라면 불편한 표현들도 많이 지적된다.

     사실 가장 인상적인 부분은 나 역시 제대로 그 용법을 몰랐던 부분들인데, ‘영원한 이별을 위한 의식’이라는 ‘영결식’을(이건 부활신앙을 갖고 있는 기독교인들에게 어울리지 않는다) 그저 고상한 표현쯤으로 여겼던 면이 있었고, 우리말 어법에서 직책을 이름 뒤에 붙여 소개하는 건 교만한 표현일 수 있다는 지적은 고개를 크게 끄덕였다.(저자는 직책을 이름 앞에 두는 게 겸손한 표현이라고 말한다. 예) 목사 김OO)

     사실 이런 부분을 제대로 가르쳐주는 곳이 없다. 그저 교회에서 알음알음 듣고 배우는 게 전부. 그게 맞는 표현인지, 틀린 표현인지를 제대로 따져보는 일은 없었다. 그러니 잘못된 표현들이 점점 사라지기는커녕, 오히려 뭔 뜻인지도 모르는 젊은 사람들도 그대로 따라하는 지경에 르게 됐다.

     이런 책을 신대원 다니는 동안 꼭 한 번 읽거나 듣고 성경시험처럼 반드시 패스해야 하는 과목으로 삼았으면 좋겠다. 아무래도 교회에서 가장 말을 많이 하는 게 교역자들이니, 그들의 언어부터 정립된다면 조금씩 교회 안의 말들도 제대로 자리를 잡지 않을까. 읽는데 그리 많은 시간이 걸리지 않으니 주변에 자주 권하고 싶은 책..

[내가 죽던 날] 끈질긴 관심과 기억이 만들어 낸 치유

     한 소녀가 폭풍이 부는 날 어느 섬에서 사라졌다. 유서까지 남겨 둔 정황상 자살로 보이는 이 사건을 마무리하기 위해 복직을 앞둔 현수(김혜수)가 파견되었다. 남편의 외도와 법정 소송으로 큰 곤욕을 치렀던 그녀는 이 사건을 잘 마무리 하면 복직에 도움이 될 거라는 상사의 말에 섬으로 내려간다.

     주민도 많지 않은 작은 섬에서 벌어진 사건에는 별다른 혐의점이 없었고, 소녀는 결국 자살을 한 것처럼 보였다. 하지만 소녀가 그 섬에 머물 수밖에 없었던 이유들을 하나씩 알아가면서 현수는 소녀에게서 자신과 비슷한 모습을 본다. 어떻게든 살아보려고 발버둥치지만 아무도 관심도, 도움도 주지 않는 상황에서 어찌할 줄 모르는 그런.

     그리고 그렇게 끝까지 소녀를 따라가던 현수는, 마침내 자신을 옭아매고 있는 현실로부터도 탈출하는 데 성공한다. 현수와 소녀, 그리고 소녀를 섬에서 보듬어준 또 다른 여인 순천댁 사이의 말 없는 대화가 이루어지는 가운데, 모두가 조금씩 성장/성숙한다는 이야기.

     주요 인물들이 모두 여성이면서, 여성들의 고민에 집중하는, 여성 감독이 만든 영화다. 이런 걸 여성영화라고 하면 되는 걸까. 사실 영화의 도입부와 전개를 보면, 외딴 섬에서 지내는 소녀가 사라지는 과정을 두고 뭔가 음모가 꾸며지는 스릴러인가 싶었지만, 감독은 조금 다른 선에서 자신의 생각을 풀어낸다. 뭔가 대단한 일이 벌어지지 않아도, 죽을 것처럼 힘든 날들을 보내는 사람이 있다고, 그리고 그런 사람들에게 가장 필요한 건 진정한 관심과 이해라는 것.

     사실 그런 힘겨운 삶을 사는 사람들에게 남녀의 성차가 어디 그리 중요할까(실제로 우리나라의 자살자 성비는 남성 쪽이 2.5배 가량 높다). 코로나 팬데믹 사태가 장기화 되면서 점점 많은 사람들이 우울감을 넘어 분노에 이르고 있다는 말들이 들린다. 코로나 블루에서 코로나 레드로. 온갖 사소한 이유로, 아니 이유조차 없이 다른 사람들을 차별하고, 혐오하고, 도움이 절실히 필요한 아이들을 대상으로 한 방임과 학대에 관한 소식도 특별히 더 자주 보도되는 것 같다.

     나 하나 살기도 빠듯하니, 다른 사람의 사정까지 봐줄 여유가 사라지는 것 같다. 하지만 그렇게 살아도 되는 걸까. 내게 도움이 되지 않는 사람의 말을 들어줄 시간이 없는 세상은 과연 살기에 좋은 곳일지 의문이다. 모든 것을 계산하고 더 높은 곳으로 올라가기 위해 도움이 되는가만으로 평가하는 사회는 그 근본부터 흔들리기 마련이다. 사실 우리가 딛고 있는 땅은 수많은 사람들의, 제대로 보상받거나 인정받지 못하는 희생 위에 다져진 것이니까.(자녀를 위한 부모의 수고와 친구를 위한 양보, 단지 세상을 조금 더 살만한 곳으로 만들기 위한 희생은 우리 주변에서 수없이 볼 수 있다.)

     한 명의 소녀가 사라졌는데도 너무 빨리 잊어버리고 덮어버리려고 하는 사람들을 영화 속 현수는 이해가 되지 않는다. 그런 사람들은 얼마든 자신의 일에도 무관심할 수 있다는 걸 눈치 챘기 때문이다. 소녀가 범죄자 아빠를 두었다고 해서, 소녀가 딱히 대단한 존재가 아니라고 해서, 소녀가 심리가 불안정했다고 해서 하루아침에 사라진 것을 ‘당연하게’ 여길 수는 없는 법이 아닌가.

     하지만 우리도 영화 속 사람들처럼, 너무 빨리 덮어버리고 있는 것 같다. 뉴스에는 날마다 수많은 억울한 희생자들의 이야기가 나오는데, 채 며칠이 지나기 전에 또 다른 뉴스에 가려지고 만다. 물론 그 짧은 시간에 문제가 해결되었을 리는 만무한데도 말이다. 슬픔과 괴로움은 서둘러 묻고 잊어버리고, 좀 더 밝고 즐거운 앞으로 나아가야 한다는, 사회진화론적 환상에 세뇌되어버린 결과는 아닌지 모르겠다.

     우리가 다른 사람들을 그렇게 서둘러 기억에서 지워버리는 동안, 정작 소외되는 건 우리 자신이다. 서로에 대한 관심은 수백 대의 CCTV보다 우리를 더욱 안전하게 지켜줄 것이다. 조금 더 따뜻하고, 넘어져도 다시 일어날 수 있는 사회에서 살고 싶다. 그런 세상은 한 사람에 대해 조금 더 끈질긴 관심과 기억을 하는 곳에서 시작될 것이다.

그들의 수고가 너무 빨리 잊히지 않기를

돈보다 생명을 향해 달려온 사람들
박일환 지음 / 불어라바람아 / 2020년 12월

     지금은 서울에서 살고 있지만, 나는 성남, 그 중에도 그리 발전하지 않았던 태평동에서 태어나 군대에 가기 전까지 거의 대부분의 시간을 그곳에서 살았다. 책에 나온 인하병원은 바로 그 인근에 있었고, 성남시의료원 설립을 위한 다양한 운동들이 이루어지는 모습도 직접 옆에서 봤었다.

     물론 이 책에 실린 것처럼 그 자세한 내용까지는 다 알지 못했다. 아버지의 사고로 몇 번인가 가보긴 했지만, 병원이라는 곳이 그리 관심이 가는 곳은 아니었으니까. 어느 날 갑자기 병원이 문을 닫는다고 하고, 사람들이 여럿 나와 무슨 운동을 벌이고, 한참 후에 그 가까운 자리에 성남의료원이라는 병원이 새롭게 만들어졌다는 것 정도.

     병원이 문을 닫는 과정에 소유권을 둔 법적다툼이 있었고, 병원의 소유자가 하필 갑질 삼남매로 유명한 한진그룹이었고, 시민들의 복지를 위한 병원을 세우고 운영하는데 일년에 고작 수십 억이 아깝다는 이유로 방해만 일삼았던 양심 없는 시장과 시의원, 시 고위 공무원들에 관한 이야기는 책을 자세히 들여다보기 전에는 미처 몰랐던 일이었다.

     얼마 전 지인의 가족이 돌아가셨다고 해서 성남시의료원 장례식장에 방문한 적이 있었다. 원래 시청이 있던 그 자리에는 문화회관도 있어서 몇 번인가 합창공연을 위해 서기도 해서 익숙한 자리에 세워진 새로운 건물이 인상적이었다. 다만 건물만 새롭게 새워진 게 아니라, 그 안에서 일하는 사람들도 모두 새롭게 바뀌었다는 건 조금 아쉽다. 인하병원이 폐업한 이후 새로운 병원을 세우기 위해 오랫동안 노력했던 이들은, 새로 만들어진 병원에서 일하지 못하게 되었다고 한다.

     책을 읽으며 정치와 행정이 얼마나 중요한지를 새삼 깨닫는다. 내가 성남에 사는 동안 세 명의 시장이 있었는데, 이재명 이전의 두 시장은 모두 비리로 구속되었다. 그 중에서도 이 책에서 가장 집요하게 이 문제를 방해했던 이대엽은 온갖 비효율적인 설계와 낭비로 가득한 새 시청사를 세우면서 엄청난 금액을 빼먹었던 사기꾼이었다. 이권으로부터 자유롭지 않은 시의원들은 자기 할 일이 뭔지 제대로 모르는 모지리들이었고, 시청의 고위 공무원들은 ‘공무’를 보통 사람들을 위한 것이 아니라 보통사람들보다 자기들이 더 위에 있다는 뜻으로 여기는 한심이들이었다.

     복지부동이 기본 스킬로 장착된 공무원들은 적극적으로 무슨 일을 한다는 개념 자체가 없었다. 언제나 이전에 해 왔던 대로만 되뇌일 뿐이었고, 시장은 이 당에서 저 당으로 바뀌었지만 시정이 바뀌는 건 전혀 체감할 수 없었다. 이런 상황을 극적으로 개선한 게 이재명 시장이었다. 어떤 사람들은 그가 왜 이렇게 싸움을 자주 하는지 힐난하기도 하지만, 책에도 나와 있는 것처럼 공무원 조직의 관성은 어지간한 충격으로는 좀처럼 꿈쩍하지 않는다. 시장 하나가, 심지어 대통령 한 명이 바뀐다고 해도 행정은 쉽게 달라지기 어렵다.

     10년이 훨씬 넘는 투쟁을 해온 분들에게는 조금 죄송한 일이지만, 결국 문제를 푸는 핵심적인 열쇠도 정치가 아니었나 싶다. 물론 정치적 상황을 바꾸는 데에는 시민운동의 힘이 있었음을 부정할 수는 없었겠지만, 애초에 일단 당선되고 난 후에는 여론이니 뭐니 전혀 신경 쓰지 않는 정치인이 어디 한둘이던가. 좋은 정치인을 선출해 내는 건 시민들의 권리이자 책임, 나아가 의무일 것이다.

     어렵게 완성된 시립의료원이 시민을 위해 잘 운영되기를, 그리고 이를 위해 애쓰고 수고한 이들의 노력이 너무 빨리 잊히지 않기를.

완전한 신뢰

하나님 아버지의 선하심에 대한 완전한 신뢰가 있는 곳에는 

결코 유혹이 들어설 여지가 없다. 

불신이 바로 죄의 시작이다. 

불신은 사실상 죄의 뿌리이자 근거에 해당한다.

​- 레슬리 뉴비긴, 『죄와 구원』 중에서