간만에 교회 청소년들에게 권해줄 만한 책을 만났다

조각게임
나윤아 지음 / 한낮의단비 / 2023년 8월

C. S. 루이스는 동화 작가이기도 했다. 그는 동화(fairy tale) 같은 판타지가 섞인 이야기가 가진 힘을 믿었고, 좋은 이야기는 어린 아이뿐만 아니라 어른이 읽어도 좋다고 생각했다. 이 점에서 그는 친구였던 톨킨과도 생각이 일치했는데, 이 덕분에 “반지의 제왕”과 “나니아 연대기”란 명작이 탄생할 수 있었다. 루이스는 이 작품에서 기독교적 교훈을 담고 있으면서도 그 자체로도 충분히 멋진 판타지를 보여주었다.

하지만 우리나라에서는 이런 종류의 작품들을 만나는 게 쉽지가 않다. 우선은 동화 같은 건 아이들이나 보는 거라는 생각이 있기 때문인 것 같고, 또 애초에 좋은 이야기를 만드는 게 쉽지만은 않은 일이기도 하다. 그나마 그림책 쪽은 꽤 괜찮은 이야기들이 종종 보이는데, 아주 어린 아이들과 성인들 사이에 있는 청소년을 위한 이야기는 더 찾아보기가 힘들다.

지난 번 서울 국제 도서전에 갔을 때, 이 책을 소개받았다. 매우 확신 있는 눈빛으로 책을 소개하는 모습이 인상적이었다. 표지부터가 교복을 입은 귀여운 청소년들이 그려져 있고, “조각게임”이라는 알 듯 모를 듯한 제목도, 라운딩 처리를 한 책 모서리도 다 조금은 특별해 보였다. 그리고 오늘 아침 책장을 열었는데, 생각보다 흡입력이 있다.

이야기는 여중생 서예나의 관점으로 서술된다. 스스로 생각하기에 특별히 예쁘거나 잘난 데가 없다고 여기는 예나는, 아버지의 사업이 망하면서 경제적으로도 어려운 형편으로 몰렸다. 특별히 악의가 있었던 건 아니지만, 어느 날 친구들과 대화 중 작은 거짓말을 했고, 반에서 가장 인기 있는 연예인 연습생 정원과 친해지려다 또 다른 거짓말을 하게 된다.

한 순간 자신의 거짓말이 밝혀지면서 궁지에 몰리게 된 예나에게 갑자기 이상한 문자 메시지가 온다. “조각게임”에 참여하면 자신이 했던 거짓말을 모두 지워줄 수 있다는 제안. 처음 몇 번은 무시하고 지웠지만, 막다른 골목에 몰린 지라 결국 제안을 승낙하게 되고, 이제 본격적인 게임을 시작한다. 게임은 이제 예나의 눈에만 보이는 친구들의 가슴에 생긴 흉측한 구멍을 메우라는 것.

구멍은 우리 각자가 가지고 있는 공허함을 나타내는 상징으로 보인다. 예나의 친구들은 구멍을 보거나 인식하고 있지는 못하지만, 중학생다운 방식으로 그 구멍을 메우기 위한 노력을 한다. 사람들의 인정이나 자신이 원하는 성공 같은 것들로. 게임에 참여하기로 동의하자 정말로 친구들의 기억 속에서 예나의 거짓말은 사라진 것 같았고, 이제 예나는 연습생인 정원의 성공을 돕기 위한 작전에 본격적으로 나서게 된다.

그렇게 친구들의 가슴에 난 구멍을 어느 정도 메우는 데 성공한 예나. 하지만 구멍을 메우는 돌은 정확한 모양이 아니었고, 심지어 시간이 지나면서 점점 작아지더니 결국 없어지기도 한다. 그리고 예나는 뭔가 중요한 걸 깨달은 듯하다.

사람의 마음에 빈자리가 있고, 그 자리는 하나님으로만 채워질 수 있다는 이야기는 오래 전부터 이어지던 내용이다. 작가는 이 이야기를 청소년들의 눈높이에 맞게, 그리고 살짝 판타지적 내용을 섞어 재미있는 이야기를 만들어 냈다.

무엇보다 앞서도 언급했듯, 이야기에 흡입력이 있다. 중학생들이라면 이런 대화를 나누겠지 싶은, 귀여운 이야기들을 읽는 맛도 있다. 친구들에게 했던 거짓말이 들키는 장면에서는 나도 식겁했고, 의도치 않았던 거짓말들이 모여 주인공을 곤경에 처하는 모습은 참 잘 구성했다 싶다.

다만 인물들의 이야기 외의 배경에 관한 묘사가 약하다는 점은 문학적으로 아쉬운 부분이다.

루이스도 문학 비평 가운데서 이런 부분을 지적하기도 했는데, 뒤마의 “삼총사”에는 배경이 없어서, 이야기가 겨울인지, 여름인지, 궁전인지 어딘지를 구분할 수가 없다는 내용이었다. 이 책의 작가 역시 인물 묘사에 치중하느라(그리고 아마 주제 전달에 집중하느라) 이런 부분까지 신경 쓰지는 못했던 것 같다.

하지만 이런 부분이야 문학적 완성도에 관한 내용이고, 좋은 주제와 신선한 소재, 그리고 단순히 청소년들에 관한 이야기가 아니라 청소년들이 읽을 만한 작품이라는 점에서 좋은 점수를 주고 싶다. 간만에 교회 청소년들에게 권해 줄 만한 책을 발견했다.

정신적 어려움을 극복해 낸 예술가들

미술관에 간 심리학
윤현희 지음 / 믹스커피 / 2019년 4월

제목에서 언급하는 것처럼 이 책은 두 가지 분야를 통섭적으로 다뤄보려는 시도를 가지고 쓰였다. 하나는 미술이고, 다른 하나는 심리학. 최근에 이런 식의 시도가 자주 보이는데, 미술과 역사라든지, 미술과 성경 이해라든지 하는 책들을 읽어본 게 떠오른다.

확실히 이런 시도는 그냥 설명하면 조금 어렵고 따분하게 느껴질 수 있는 서술을, 다양한 그림과 엮어 소개함으로써 조금은 쉽게 이해할 수 있도록 돕는 면이 있다. 또, 아예 내용은 잘 몰라도 좋은 컬러 도판들을 보는 것만으로도 눈을 호강하게 만들기도 하고.

다만, 저자가 설명하려고 하는 것과 딱 맞아떨어지는 그림을 찾는 일이 또 수고로울 수밖에 없다. 자칫 그림에 끌려 다니는 식이 되어버릴 수도 있다는 말. 또, 컬러 도판을 실으려면 자연히 책값도 함께 뛰어버린다.(단순히 인쇄비만이 아니라 저작권료가 또 붙으니...)

사실 심리학을 전공한 저자는 몇 장의 그림을 보면, 또 화가들의 삶을 보면 바로 어떤 심리학적 이론이라든지 아이디어가 바로 떠오르는 걸지도 모르지만, 정작 책의 구성이 어떤 심리학적 요소들을 설명하기 위한 논리적 구조에 따라 이루어지지는 않는다. 그러니까 어떤 주제적 발전이 이루어지고 있지는 않다는 말이다.

여기에 저자는 책을 몇 개의 항목에 따라서 나누어 놓긴 했는데, 이게 또, 화가들의 시대적 구분을 따른 것 같지는 않다. 각각의 주제를 담은 건데, 이 주제라는 게 심리학적인 요인을 중심으로 묶인 게 아니라, 화가들의 특징들, 에를 들면 아방가르드 양식을 따른 화가들이나, 여성 화가들 같은 것으로 묶여서 정작 심리학적 어떤 요인들, 특징들을 설명하거나 이해하는 데 어렵게 만들어버렸다.

물론 책 곳곳에 몇 가지 심리학적 사례들이나 용어들, 설명들이 붙어 있긴 하지만, 오히려 그림 이야기나 화가 이야기에 압도된 느낌이다. 가끔은 사족처럼 느껴지기도 하고 말이다.

책을 읽으면서 자주 눈에 들어오는 부분은, 예술가라는 사람들은 왜들 다들 유독 정신적으로 어려움을 겪고 있었나 하는 장면이다. 고흐 같은 유명한 화가들은 물론, 수많은 작가들이 다양한 문제들을 겪으면서 사는 내내 절박한 외침을 내지르는 것 같다. 어쩌면 그런 어려움들이 이런 예술을 만들었나 싶기도 하지만, 그렇게 한 사람의 인생을 한없이 괴롭게 만드는 결과물을 보고 우리가 박수를 치는 게 윤리적인 일인가 싶기도 하고.

그리고 이런 상황 가운데서 또 유독 이례적인 것이 첫 번째 장에서 다루는 네 명의 화가들인데, 이 장의 제목이 ‘나이브 아트와 긍정심리학’이라는 데서도 알 수 있듯, 이들은 전문적인 미술 교육을 받지 않은 채로 자신의 심상을 마음껏 표현한(그래서 ‘나이브’라는 표현이 붙었나 보다), 그러면서도 누구의 눈치 따위를 보며 전전긍긍하지 않았던 속편한 작가들이다. 그렇게 했는데도 어느 정도 인정까지 받았으니 정말로 행복한 사람들이었겠다 싶다.

전체적으로 기대를 만족시켜준 책은 아니다. 뭔가 중심을 못 잡은 느낌? 그래도 보통 이런 책들과 다르게 주로 근현대 작가들의 작품 위주로 소개되어 있어서, 그 그림을 감상하는 맛은 있다.

근대 혁명의 와중에 교회의 대응은 어땠을까

혁명의 시대와 그리스도교 - 서양 근대교회사 ㅣ His+STORY 그리스도교의 역사 4
윤영휘 지음 / 홍성사 / 2018년 9월

홍성사에서 좋은 기획을 했다. “그리스도교의 역사”라는 기획인데, 기독교의 역사를 시대별로 나누어 몇 개의 강좌를 진행했고, 그 결과물을 책으로 엮었다. 흥미로운 건 이들 저자들이 흔히 보는 역사신학을 공부한 신학자가 아니라는 것. 모두 서양사를 전공한 사학자들이다. 물론 기독교 신앙을 가지고 있는 것으로 보이고. 그러니까 이 기획은 일반 역사가의 눈으로 교회의 역사를 교회 밖 역사와 함께 조망해 보는 그런 그림을 그려낸다.

지금까지 네 권의 책이 나왔는데, 그 중에서 이 책은 근대 교회사를 다룬다. 제목에도 나와 있듯, 이 시기는 혁명의 시대였다. 프랑스에서는 전제군주를 몰아내는 혁명이 일어났고, 미국은 영국으로부터 독립을 이루었고, 과학 혁명과 계몽주의라는 사상적 혁명도 있었다. 그야말로 서구 세계가 들썩였던 시기다.

당연히 기독교회 역시 다양한 변화를 마주할 수밖에 없었다. 바로 직전 종교개혁이 일어났고, 30년 전쟁의 여파로 유럽 내 사람들의 신앙심은 크게 떨어져 있었다. 여기에 계몽주의와 과학 혁명은 치명타를 가하는 것 같았지만, 북미 대륙에서의 대각성운동, 또, 영국의 노예무역폐지운동과 다양한 경건운동들이 일어나면서 또 한 편으로 나름의 부흥을 이루기도 했다.

교회의 역사란 확실히 어느 한 가지 요인 때문에 일어나거나 넘어지지는 않는 것 같다. 큰 위협이 될 것으로 예상되는 사건에, 또 교회는 놀라운 방식으로 자신 안에 있는 생명력을 드러내기도 한다. 물론 이 과정에서 이전의 잘못된 부분들은 타격을 입지만, 본질이 아닌 부분이 그런 식으로 깎여나감으로써 새살이 돋는 느낌이랄까.

단순한 교회사, 종교사만이 아니라 당시의 일반 역사들에 대한 충실한 요약과 설명이 이 시리즈의 가치를 더해준다. 사실 근대 하면 지금 우리가 살고 있는 시대와 그리 멀지 않지만, 의외로 잘 모르는 시기이기도 하다. 이 점은 교회사에서도 마찬가지여서, 수백 년 전의 이야기는 어디선가 들어본 사람도, 근대 교회의 이야기에 대해서는 낯설게만 느끼는 경우가 종종 있다. 이 부분을 이해하려면 단순히 교회가 어떤 일들을 했는지만 볼 것이 아니고, 그 시대에 관한 어느 정도의 인상을 가지고 있어야 한다. 그런 의미에서 이 책은 꽤 좋은 교양서적이다.

아쉬운 부분은 근대 아시아의 역사 부분은 별로 다뤄지지 않고 있다는 부분이다. 책 후반 중국 청 말기의 상황이 살짝 언급되어 있긴 하지만, 또, 인도나 일본, 그리고 조선의 상황도 아주 잠깐 훑고 지나가지만, 그 분량이라든지 깊이 부분은 확실히 아쉽다. 저자의 전공이 서양사이기도 하고, 이 책에서 주로 다루는 부분이 서양이기 때문이겠지만, 이 부분을 다룬 책도 하나 나와 주면 어떨까 싶다. 사실 근대 역사 중에서도 아시아의 근대는 더더욱 낯선 부분이기도 하니까.

나머지 세 권의 책도 결국 다 손에 들게 되지 않을까 싶다. 마침 운영하고 있는 유튜브 채널에 업로드 할 다음 콘텐츠가 근대와 현대 교회 이야기이기도 하니, 이 작업에도 좋은 참고 자료가 될 것 같고. 홍성사에서 이런 시리즈 정도만 계속 내주어도 감사할 텐데 말이다.

오해와 억측

슬프게도 이 세상에서 우리는 제대로 이해받지 못할 것이다.

따라서 나에 대한 오해와 억측이 당연하다고

미리 마음먹는 것이 중요하다.

쉽지 않은 마음가짐이며, 때론 싸움도 불사해야 한다.

어느 정도 나이가 되면 산다는 것은

따뜻하게 이해받음과 더불어 함부로 무시되고 오해받는 고통이

번갈아 나타나는 현상임을 자연스레 알게 된다.

만일 이런 고통이 없다면 우리는 지금의 내 모습보다

훨씬 유치한 사람이 되었을 것이다.

더 빨리 늙게 되었으리라고 생각한다.

- 소노 아야코, 『약간의 거리를 둔다』 중에서

알라딘 기록 영수증

많이도 샀다.

뭐 다 내가 보려고 샀던 건 아니지만...ㅋ