거기엔 불치병에 대한 자각과 짜증과 체념이 있더라

신 없이 어떻게 죽을 것인가
크리스토퍼 히친스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2014년 3월

1. 요약 。。。。。。。

     도킨스와 함께 대표적인 반(反)신론자인 저자는 만년에 식도암에 걸려 투생생활을 하다가 세상을 떠난다. 이 책은 그가 자신의 병을 알게 된 후 다양한 항암치료를 하면 점점 쇠약해지는 과정을 에세이로 적어내려 간 것을 모아 엮였다.

     자신이 병에 걸렸다는 사실에 대한 자각과 치료가 잘 진행되지 않는 상황에 대한 짜증과 체념(그 중 일부는 인간배아복제 연구를 제한함으로써 이를 막고 있다고 여기는 이들을 향한다.), 쇠약해져 가는 자신에 대한 연민 등이 주를 이룬다. 이 부분은 딱히 특별할 것도, 좀 더 감동적일 것도 없는 부분.

     ​하지만 원제(Mortality)와는 상관없는 지금과 같은 제목을 출판사 편집부에서 붙였다면 뭔가 다른 이야기도 있을 터. 역시나 작가는 이런 상황에서도 신에 대한 자신의 관점은 변함이 없음을 강변하면서 기도의 무용성을 중심으로 신 존재에 대한 (그리고 그걸 믿는 이들에 대한) 조롱(혹은 비난) 등을 이어나간다.

2. 감상평 。。。。。。。

     ​자, 우선 작가가 무신론자이던 아니건 간에 상관없이, 한 사람의 죽음에 관해선 비웃거나 조롱할 이유가 없다. 책에 소개된 어떤 사람들처럼, 그의 암이 그가 생전에 행했던 불신앙적인 언명에 대한 신의 저주라는 식으로 생각할 필요도 없다. 이 책에 대한 감상 역시 그 개인에 대한 공격보다는 책에 언급된 문장들에 관한 것으로 국한하려 한다.

     『신은 위대하지 않다』에 대한 리뷰에서 길게 썼듯이, 일단 작가는 자신이 이해할 수 없는 논리라면 존재하지 않는다는 전제에 기초해 종교(기독교)에 대한 비판을 이어나간다. 완고한 유물론자들 특유의 이 입장에 대해서는 다양한 반론이 존재하므로, 굳이 또 언급하지는 않겠다.

     물론 기독교의 어떤 행위들에 관한 설명은(예컨대 책에도 제법 길게 언급되는 ‘기도’ 같은) 논리적으로 충분히 설명되지 않는 것처럼 느껴질 수도 있다. 하지만 그렇다고 해서 그 행위를 하는 사람들을(그 중에는 작가에 대해 우호적인 사람들도 포함된다) 빈정거릴 것까지야 있을까(어쩌면 자신은 이걸 유머라고 여겼을지도 모르지만). 뭐 자기 책에 자기가 하고 싶은 말을 쓰는 게 뭐가 잘못이냐는 식이라면, 뭐 그러시던지.(그런데 이런 식으로 나가기 시작하면 더 이상의 평가는 설 자리가 없어져 버린다)

     ​사실 죽음에 관한 무신론자, 혹은 유물론자의 범상치 않은 통찰 같은 걸 살짝 기대하기도 했지만, 책 전반에 걸쳐서 일관된 냉소적 태도를 꾹 참고 책장을 넘기면 짜증이 등장하는 식이라 뒤로 갈수록 집중도가 떨어진다. 논쟁적 여지가 있는 요소조차도(인간배아를 이용한 의료적 처치 같은) 그의 치료를 방해하는 것으로 상정되면 ‘사는 것도 부끄러워 하라’고 일갈하는 식이니까(59).

 ​     ​하지만 작가의 주된 논지 가운데 하나는 기독교인에게도(이 책의 ‘종교’는 보통은 ‘기독교’를 가리킨다) 중요한 메시지를 던져준다. 기독교는 단순히 감정이나 마음의 문제가 아니라 실제에 관한 것이어야 한다는 점이다. 히친스는 바로 이 부분을 가지고 그의 공격을 계속해 나가고 있고, 기독교인들이 대답해야 하는 지점도 그 자리여야 한다.

     ​종교는 개인적인 확신이나 마음의 평안의 영역에 머물러서는 안 되고, 사실에 관한 것이어야 한다. 그러려면 이런 비판들에 단순히 귀만 막지 말고, (물론 상대는 ‘대화’를 하고자 하는 마음이 없더라도) 충분히 우리 안에 있는 소망에 관한 이유를 묻는 자에게는 대답할 것을 항상 준비해야 한다.

     ​딱히 인상적이지는 않았던 짧은 에세이.

경탄의 눈으로 살아가는 건 얼마나 멋진 일인가

빨간 머리 앤 ㅣ 네버랜드 클래식 45
루시 모드 몽고메리 지음, 김경미 옮김, 조디 리 그림 / 시공주니어 / 2015년 4월

1. 줄거리 。。。。。。。

     캐나다의 프린스에드워드 섬의 작은 마을 에이번리. 큰길에서 좀 떨어진 곳에 나무들에 둘러싸인 초록지붕 집에는 매슈와 마릴라 남매가 살고 있었다. 둘 모두 나이도 들고 더 이상 힘든 일을 홀로 할 수 없었던 그들은 고아원에서 자신들의 일을 도와줄 사내아이를 입양하기로 하지만, 막상 약속된 날짜에 역 앞에서 만난 건 작고 빨간 머리에, 주근깨투성이인 소녀 앤 셜리였다. 기대감에 넘치는 아이를 차마 고아원으로 돌려보낼 수 없었던 남매는 결국 앤과 함께 살기로 결심한다.

     이 수다스럽고, 상상력이 풍부하며, 모든 사물과 사건을 경이로운 시선으로 바라보는 밝은 아이는 실수를 연발해 마릴라를 비롯한 주변 사람들 놀라게 만들기도 하지만, 특유의 친화력으로 많은 친구들을 사귀고 하루도 지루할 틈 없이 보낸다.

2. 감상평 。。。。。。。

     이 멋진 작품을 왜 이제야 읽게 되었을까 싶다. 기억 속 아주 어린 시절에 텔레비전 만화영화로도 방송이 되었던 것 같은데, 사실 그 때는 별로 눈에 들어오지 않았었다. (오히려 이 책을 보고 난 뒤에야 ‘한 번 찾아볼까’ 싶은 생각이 드는) 20세기 초반 캐나다의 한 시골마을을 배경으로 한 소녀가 일으키는 작은 소동들의 이야기가 왜 그렇게 재미가 있었을까.

     우선 캐릭터가 매력적이다. 어린 나이에 양 부모를 모두 잃고 고아원에서 수개월을 자란 주인공 앤 셜리는, 그럼에도 불구하고 무척이나 쾌활하고 사물을 긍정적으로 보려고 애를 쓴다. 아니, 단순히 ‘긍정적’이라는 표현으로는 부족하고, 사물들을 경탄어린 눈으로 볼 수 있는 특별한 능력을 가지고 있다. 그녀는 쉴 새 없이 실수를 하면서도 자기비하나 자기연민에 빠져 들어갈 틈이 없는데, 그러기엔 그를 둘러싼 주변 환경이 너무나 멋지기 때문이다. 그토록 빨리 아름다움을 찾아내는 앤에겐 고개를 숙이고 있을 틈이 없었다.

     ​물론 앤이 고아 출신이고, 때문에 그가 하는 생각과 말들에서 그런 배경이 언뜻 드러나는 부분들이 보일 땐 약간의 측은한 마음도 든다. 그리고 이런 마음은 곧 그녀의 도전들을 응원하게 만든다. 자신의 결핍과 한계를 아는 아이가 더 의연하게 말하고 행동할 때 드는 짠한 마음이랄까.

     하지만 단순히 앤이 불쌍하다고 말하기는 어렵다.(우선 그 자신이 그렇게 느끼지 않고 있다) 작중 여성에게 투표권도 인정되지 않았을 당시, 시골 마을에서는 특히나 더 보수적인 분위기 속에서도 앤은 자신의 삶을 살아가는 주체성을 잃지 않는다. 물론 자칫 이게 예의가 없어 보일 수도 있지만, 앤은 기본적으로 다른 사람을 존중할 수 있는 자질을 지니고 있으니.

     작품이 후반으로 넘어가면서 앤 또한 나이를 먹어간다. 오늘날로 치면 여전히 ‘질풍노도의 시기’를 보내며 주변 사람들에게 의존해 있을 만한 나이지만, 20세기 초에는 십대 중후반이면 한 사람 몫을 해 내야 했던 시절이다.(개인적으로는 정말로 ‘질풍노도의 시기’라는 게 존재하기는 하는 건지 의문도 든다.) 앤도 성장하고, 전 만큼 많은 말과 공상에 빠지지 않게 되는데, 마릴라가 그런 앤을 보고 아쉬움을 느끼는 장면에 아주 깊이 몰입해 버렸다. 물론 성숙해진 앤은 그 나름대로 멋있는 여성이 되겠지만, 워낙 그 어린 시절의 천진난만한 귀여움이 기억 속에 깊이 남았으니..

     단숨에 읽어버린 작품. 후속의 두 권도 얼른 읽어봐야겠다.

루이스의 ‘나니아 연대기‘의 그늘에 머문 작품

에이딘 연대기
알리스터 맥그라스 지음, 최종훈 옮김 / 포이에마 / 2013년 6월

1. 줄거리 。。。。。。。

     방학을 맞아 시골에 계신 할아버지 댁에 머물게 된 피터와 줄리아가 어느 날 갑자기 ‘에이딘’이라는 낯선 세계로 끌려 들어가면서 모험이 시작된다. 그곳은 악한 영주들이 선량한 백성들을 압제하고 있는 세계였고, 줄리아는 이 세계를 구원해야 하는 사명을 받았다. 작품 내내 한 번도 등장하지는 않지만 수많은 사람들의 기억과 말을 통해 언급되는 ‘왕의 왕’에 대한 믿음을 유지하면서 악한 권력자들을 몰아내는 십대 남매의 이야기.

     그리고 첫 번째 모험이 끝난 얼마 후, 아버지가 데려온 새어머니와 이복형제를 갖게 된 피터와 줄리아 남매. 표독스러운 새어머니와 그런 엄마를 꼭 닮은 밉상스러운 형제들에 치여 하루하루가 괴로운 상황 속에서 또다시 에이딘으로 불려간다. 이번에는 밉살스러운 이복동생 루이자까지 함께.

     앞서 악인들로부터 구해냈던 에이딘의 상황은 다시 절망적으로 변했고, 그 모든 일의 중심에는 ‘왕의 왕’을 잊어버린 백성들의 실책이 있었다. 또다시 악한 장군으로부터 백성들을 구하는 작업에 나서는 피터와 줄리아. 그러나 이번에는 하는 일마다 좀처럼 앞이 보이지 않는다. 그리고 누구도 기대하지 않았던 루이자의 모습이 조금씩 변하기 시작한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     C. S. 루이스의 “나니아 연대기”를 꼭 닮은 작품. 이야기의 주인공들이 십대의 남매로 설정되어 있고, 알 수 없는 힘에 의해 ‘또 다른 세계’로 끌려들어가고, 그곳에 있었던 문제를 해결하는 영웅이 된다는 구조. 기독교적 주제의식을 갖고 썼다는 점도 공통점인데, 사실 루이스 전기와 연구서까지 썼던 맥그래스인지라 단순한 표절이나 모방 보다는 일종의 오마주처럼 느껴지기도 한다. 물론 루이스처럼 좋은 기독교 판타지를 써보려는 결심도 있었겠지만.

      하지만 이미 앞서 ‘나니아 연대기’ 같은 대작이 존재하는 이상, 그와 비슷한 주제와 형싱, 구조를 취한다면 뭔가 새롭거나, 더 나은 문학성이나, 더 깊은 신학적 통찰 같은 것들이 더해졌어야 했다. 하지만 이 책은 이 중 어느 것 하나 만족스럽지 못하다. 물론 이 책을 ‘나니아 연대기’보다 앞서 읽었다면 평가가 좀 달라질 수도 있었겠지만, 어쨌든 결과적으로 두 책을 다 읽은 후라면 다시 한 번 이 평가가 내려질 수밖에 없을 듯하다.

      시종일관 칭얼대며 좀처럼 성장하지 못하는 주인공 캐릭터들은 매력이 떨어지고(몇 번이나 같은 실수를 반복하거나, 대책 없는 충동적 행동은 그치지 않는다. 여기에 좀 나아졌나 싶으면 금세 다시 원래대로 돌아가는 부진한 학습능력까지), 그 덕분인지 이야기의 진도도 좀처럼 지지부진하다. 첫 번째 이야기는 그나마 속도감이 약간은 느껴졌지만, 두 번째 이야기는 같은 자리를 반복해 돌고 있다는 느낌 뿐.

     아무래도 영문학자였던 루이스와는 달리 생물학과 신학을 전공했던 맥그래스 사이에는 문학적 재능과 성취도에 있어서 차이가 날 수밖에 없었나 보다 싶은 생각이 드는 작품. 작가의 이름이 아니었다면 크게 인상적이지는 못했다.

좋은 구성력이 만들어 낸 좋은 작품

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

1. 줄거리 。。。。。。。

     여성을 주인공으로 한 일곱 편의 중단편 소설을 모은 책이다. 고교시절 자매결연 한 일본의 학교에서 방문한 쇼코와의 인연을 풀어내는 ‘쇼코의 미소’, 독일로 이민 간 한국인 가족이 베트남에서 온 가족과의 만남에서 일어났던 사건을 다루는 ‘씬짜오, 씬짜오’. 모두가 힘들었던 시절(군부독재) 비운의 삶을 살다 간 먼 친척 언니의 이야기 ‘언니, 나의 작은, 순애 언니’, 한 외국 수도원에서 만난 아프리카 출신의 남성과의 몇 주간의 인연을 그리는 ‘한지와 영주’, 대학에서 만난 선배 언니와의 인연을 회상하는 ‘먼 곳에서 온 노래’, 세월호 사건을 배경으로 서로를 찾아가는 엄마와 딸의 이야기 ‘미카엘라’, 암에 걸린 주인공이 멀리 떠난 손녀를 추억하는 ‘비밀’으로 구성되어 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     와, 문장에 흡입력이 좋다. 순전히 제목만으로 고른 소설이었는데 이런 작가가 있었나 싶을 정도. 한국소설을 많이 손에 들지는 못해서 절대적인 비교는 어렵지만, 사뭇 눈에 띄는 문장력과 구성력이다. 여기에 감정을 표현하는 기술도 출중한, 이런 사람이 작가를 해야 하는구나 하는 생각이 드는 작품.

      각 이야기의 주인공들은 평범해 보이지만, 그들의 이야기를 따라가다 보면 어느덧 시대의 아픔과 마주하게 될 때가 많다. 이 만남은 조금 급작스러워서 읽는 도중 ‘이 이야기가 여기로 연결되는 거야?’ 하며 살짝 놀라게 된다. 교황이 집전하는 미사에 참여하기 위해 서울로 올라온 늙은 어머니의 이야기는 소중한 아이를 바다 속으로 잃어버린 또 다른 어머니의 이야기로 이어진다. 독일의 한 작은 마을에서 만난 한국과 베트남의 가족들은 베트남 전쟁의 아픔으로 이어지고, 어린 시절 만났던 ‘언니’에 대한 회상이 군부독재의 고문피해자에게로 가 닿는 것.

      작가는 그런 시대적 사건들을 단지 옳고 그름이라는 잣대로 평가하지 않는다. (만약 그랬다면 한쪽은 위로를 다른 쪽은 질책을 받는 구도가 등장하겠지만, 그런 그림은 잘 보이지 않는다) 다만 작가는 사건 속으로 들어가 인물들의 아픔에 깊이 공감을 표하는데, 단지 가치중립적인 입장을 표하는 게 아니라 ‘우는 자들과 함께 우는’ 모습을 보여준다. 

      보통 이렇게 여러 편의 작품들을 모아 소설집으로 내면 몇 편을 제외하고는 그리 기억에 남는 게 없는 경우가 다반사인데, 이 책은 좀 다르다. 한 편 한 편을 꾹꾹 눌러쓴 것처럼 짙은 인상을 남긴다.

언론은 어떻게 실패하는가

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

1. 줄거리 。。。。。。。

     대학을 중퇴하고 여기저기에 글을 쓰면서 생계를 유지하던 주인공 콜론나에게, 어느 날 시메이라는 이름의 사람이 접촉을 해 온다. 자신이 한 유력자의 지시로 일간지 창간작업을 맡고 있다면서, 콜론나에게 데스크 역할을 맡아달라는 것. 엄청난 보수에 혹한 콜론나는 결국 일에 참여하기로 하고, 시메이가 모아 놓은 다른 네 명의 기자들과 창간작업에 들어간다.

     그런데 흥미로운 건 콜론나와의 첫 만남에서 시메오가 한 말이다. 이 신문은 창간 준비는 하겠지만, 결코 창간되지는 않는다는 것. 그럼 누가 왜 이런 신문을 창간하려고 하는 걸까? 신문을 무기로 정계나 경제계에서 뭔가 더 큰 이익을 얻으려는 목적이 있을 것이라는 추측은 등장하지만, 이야기 전체에서 발행인과의 직접적인 만남은 한 번도 등장하지 않으니 그의 말을 전한다고 하는 시메오의 말로 추정만 할 뿐.

     그리고 여기에서 작가는 단지 언론권력의 추악한 면을 고발할 뿐만 아니라, 전후 이탈리아 정가에서 벌어진 뒷거래와 음모설을 능숙하게 엮어낸다.

2. 감상평 。。。。。。。​

     움베르토 에코의 마지막 소설이라고 한다. 발행되지 않을 신문의 창간호를 준비하는 기자들이라는 설정이 신선하다. 뭔가 엄청난 음모나 대반전이 준비되어 있을지도 모른다는 생각으로 읽기 시작했는데 작가는 이야기를 그렇게 대중없이 확장시키지 않는다. 이야기는 거의 대부분 편집회의가 이루어지는 사무실, 그리고 콜론나가 동료 기자와 대화를 나누는 술집 등의 제한된 공간에서 이루어지고, 사건도 그 안에서 거의 벌어진다.

     책 말미에 벌어지는 살인사건이 잠시 변주점을 제공하는데, 이야기는 거기에서 반음쯤 올라갔다가 그대로 마친다. 개인적으로는 불협화음으로 끝나는 느낌을 받는다. 이야기 속 작가의 비판과 풍자의 수준과는 별개로, 결말은 살짝 아쉽달까.

     소설은 언론의 추태를 주요 풍자의 대상으로 삼고 있다. 권력화 된 언론은 이익을 얻기 위한 도구가 될 수 있고, 그렇게 도구화 된 언론은 본연의 고발기능보다는 각계각층의 심기를 살피면서 대가를 주는 대상을 위해 봉사하는 수준으로 떨어져버린다. 다만, ‘뉴스가 드라마’라는 말처럼, 굳이 소설을 읽지 않더라도 이미 이런 덜 떨어진 언론에 관한 이야기가 실제로 널려 있다는 게 함정. 실은 여기에 나오는 여러 소재들은 익히 알려져 있는 것들이다. (물론 여전히 무슨무슨 신문이며 방송에 나온 건 절대 진실이라고 믿는 사람들도 있긴 하더라)

     고수의 글쓰기는 역시 다르다 싶은 게, 이 가짜 신문사 이야기를 가지고 이탈리아 근현대사 속의 거대한 음모(설)에 대해 마치 원래 두 개가 하나였던 것처럼 잘 짜낸다. 덕분에 관련 내용(인물과 사건 등)에 대해 전혀 선이해가 없었던 상황에서도 어느 정도 이해를 갖게 되었으니까. 물론 이 또한 거대한 여론조작이라는 면에서 전체 주제와도 일맥상통하는 면이 있다.

     언론의 역할에 관해 한 번 생각해 보게 하는 작품.