무심포토 ‘푸른 바다 앞에 서서‘

사실, 바다 앞에 서면 무슨 말이 필요할까요. 언제나 푸르고 푸른 빛깔로 출렁이고 있을 뿐. 바닷가에 가면 바다를 잘 살핀 뒤 작품 한 편을 쓰겠다는 무심의 표현능력이 항상 좌절되는 까닭입니다.

올 한 해 무심 이병욱의 문학산책을 찾아준 분들께 감사 드립니다. 다가올 새해에 저 무심은 푸른 바다 앞에 다시 서 보려 합니다.  지켜봐주시기 바랍니다.

단편소설 ‘곰이 말하다’ 창작 배경

‘생각’은 사람에게만 가능한 게 아니다. 분명 짐승에게도 생각은 있다. 하지만 우리 사람은 알게 모르게 그런 분명한 사실을 잊고 사는 것은 아닌지. 해서, 한 번쯤은 작품으로 남겨보자는 생각에 ‘곰이 말하다’를 썼다.

무심이 고등학생일 때 이런 사건도 있었다. 집에서 몇 년을 키운 잡종개인데 무척 영리했다. 이 놈이 얼마나 눈치가 빠른지 자기를 개장수한테 팔아넘기려는 주인(구체적으로는 우리 어머니)의 계획을 알아채고는 그 날로 가출한 것이다. 개장수가 우리 집에 왔을 때 허탕을 칠 수밖에 없었다. 당시에는 개를 줄에 매어 기르지 않고 놓아길렀다. 개장수가 말했다.

“제가 사흘 후 다시 들르겠습니다. 그 동안에 개가 집에 나타나면 잊지 말고 줄에 매어놓으십시오.”

다음 날 추레한 꼴로 귀가한 개를, 어머니가 줄에 매어놓았다.

이튿날 개장수가 나타나 어머니한테 돈을 주고는 개를 오토바이에 싣고 가 버렸다. 그 때 어머니가 ‘불쌍한 우리 쭈삐(그 개의 이름)!’하며 대문 앞에서 우셨다고 한다. 어머니가 그 개를 판 것은, 살던 집을 내놓고 다른 집으로 이사 가기 때문이었다. 그 때 살던 집은 우리 집이 아니라 독채로 든 전세였는데 기한이 되어 이번에는 변두리의 다른 셋집으로 이사 가야 할 참이었다. 셋방을 전전하는 곤궁한 형편에 개까지 끌고 다니기에는, 여러 모로 버겁고 속상한 마음이지 않았을까. 어머니가 그런 가슴 아픈 결정을 내린 데에는 까닭이 있었다.

주인의 표정이나 기척의 미세한 변화를 포착하고는 그 날로 가출했던 쭈삐. 그 놀라운, 생각하는 유기체라니…….

무심은 충격적인 신문기사를 본 적도 있다. ‘곰을 기르는, 중국의 어느 농가에서 벌어진 사건’에 관한 기사다. 작가적 상상력이 결코 부질없는 게 아님을 깨닫게 한 그 신문기사도 소개한다.

“中 어미곰, 새끼 곰 살해 뒤 스스로 목숨 끊어.”

중국의 한 농가에서 어미 곰이 새끼 곰을 죽이고 자신도 스스로 목숨을 끊는 사건이 벌어졌다. 28일 ‘런민바오’ 등 중국 현지 언론에 따르면 최근 중국 북서부 외곽의 한 농가는 곰의 쓸개즙을 채취하고자 몇 마리의 곰을 포획해 ‘크러시 케이지’로 알려진 좁은 우리에 기르고 있었다.

사고 당일에도 이 농가는 우리에 갇혀있는 새끼 곰에 살아있는 채로 고무호스를 삽입해 쓸개즙을 빼내려했다.

하지만 새끼 곰이 고통 속에 비명을 지르자 어떻게 알았는지 근처에 갇혀 있던 어미 곰이 우리를 부수고 빠져나왔으며 새끼 곰이 있는 쪽으로 달려왔다. 작업원은 공포에 휩싸여 그대로 도망쳐버렸다.

인근에 있던 목격자는 “달려온 어미 곰은 새끼 곰의 우리를 부수려했으나 여의치 않자 새끼 곰을 끌어안은 뒤 질식시켜 죽였다”고 전했다. 또 새끼 곰이 죽자 자신도 벽에 머리를 부딪쳐 죽은 것으로 전해졌다.

이 같은 사실은 목격자에 의해 지역 매체 등에 전해졌다. 소식이 알려지자 환경운동단체들은 “산 채로 곰의 쓸개즙을 빼내는 잔인한 행위를 그만둬야 한다”며 당국의 관심을 촉구했다.

(경향신문 2011년 9월 1일자 보도 )

단편소설 ‘함정‘ 창작 배경

무심이 살아온 세월 중, 나름대로 뜨겁게 산 적이 몇 번 있었다. 그 중 한 번이 충청북도 외갓집에 갔던, 고등학교 여름방학 때다. 그 여름, 달밤에 벌어진 사건은 세월이 많이 흘렀어도 생각만 하면 가슴 뛰게 만들었다. 분명, 춘천 집에 있을 때에는 양순한 학생이던 내가 그 여름 충청북도에서 마치 활극의 주인공처럼 활약했다니, 스스로도 납득이 잘 되지 않았다.

그렇다면 혈기 왕성한 사춘기였다는 것 외에 다른 원인이 있었을 것 같은데, 그게 무엇인지는 이 작품 ‘함정’을 쓰기 전까지는 깨닫지 못했다.

‘함정’의 초고를 쓰고 난 뒤에야 그것의 정체를 깨달았다. 그것은 당시‘충청북도는 통금이 없는 지역이었다’는 극히 평범한 사실이었다. 인터넷(나무위키)에서 찾은 관련 기록을 소개한다.

“(전략) 통행금지 예외 지역이 있었는데 도서 지역인 제주도와 울릉도는 1964년,

충청북도는 1965년 해제됐고, (후략)” 

 "(전략) 통행금지는 1945년 9월 7일부터 맥아더 장군의 포고령에 따라 시작해서 1982년 1월 5일에 해제되었다. (중략) 당시엔 만 13세 이하의 어린이, 만 19세 이하의 청소년은 기본이고 이들을 포함해 19세 이상 성인까지 통틀어서 전 연령층이 통금대상이었으며, 이를 어겼을 경우 거동 수상자로 곧바로 체포해 파출소에서 조사를 받고 다음날 아침에 훈방조치되는 경우가 많았다. 이 당시엔 과장 좀 보태서 경찰서가 일종의 숙박업소 역할을 했다. 1982년 3S정책의 일환으로 전두환 정부에 의해 역사 속으로 사라졌으며, 이 당시 사람들이 새벽 1시에 길거리에 나와 만세를 불렀을 정도였다고 한다. (후략)" 

대한민국 민주주의를 억압한 인물 중 한 사람인 전두환이 문제의 통행금지를 해제했다는 사실이 역설적이다.

통금이 1982년에야 해제되었다니, 무심의 경우에는 30년 넘게, 늦은 밤마다 늑대가 음험하게 우는 것 같은 통금 사이렌 소리를 들으며 살았던 것이다. 태어나자마자 하루에 일정 시간은 돌아다닐 수 없다는 통제부터 숙명처럼 받으며 살아야 했다니 기가 막히다.

뒤늦게 기억나는 것 중 하나는, 82년 전두환이 전격적으로 통금해제를 선언하자 ‘분명 심야에 범죄가 들끓기 시작할 것이므로 통금해제를 재고해야 한다’는 여론도 만만치 않았다는 사실이다. 하지만 그 후의 세월이 입증하듯 그런 여론은 기우에 불과했다. 마치‘오랫동안 새장 안에 갇혀 산 새를 밖으로 내놓자 멀리 날아갈 생각도 못하고 새장 부근을 맴돌거나 다시 새장 안으로 들어오려 하는 모습’을 보이는 것 같은 경우라 할까.

68년 즈음의 춘천은 으스스한 군사도시였다. 시내의 반 가까이를 차지한 미군부대부터, 곳곳에 군 부대들이 포진해 있었다. 휴전선이 가까운 탓에 감수해야했겠지만 그 즈음 춘천에 살던 이들은 통금까지 겹쳐 스트레스가 얼마나 심했을까.

그런 스트레스 속에서 살던, 사춘기의 무심이 통금 없는 지역 충청북도에서 여름방학을 보내며 겪었던 일을 소설로 쓴 게 ‘함정’이다. 통금이 없는 곳에서 밤을 보낸다는 사실 하나만으로도 무심은 마음껏 일탈되었던 게 아닐까.

사실 ‘함정’의 구성은 극히 평범하다. 환갑 넘은 노인이, 학창 시절인 1968년 여름방학의 어느 달밤에 일으켰던 사건의 현장을 찾아가며 회상하는 구조다. 무심은 이 작품을 써 나가면서 ‘과연 그 사건의 현장이 어떻게 변했는지’ 궁금했지만, 찾아가 볼 시간을 내지 못했다. 하는 수 없이 인터넷을 활용했다. 인터넷으로 문제의 그 지역 주소를 치고 들어간 뒤, ‘로드뷰’ 기능을 활용하자 놀랍게도 최근의 그 동네 풍경이 생생하게 화면에 떠올랐다. 소설‘함정’의 결말 부분의 풍경 묘사는 그렇게 해결되었다.

놀라운 기술 문명의 시대다.

‘함정’의 창작 배경을 쓰고 있는 지금 이 시간은, 통행금지 제도가 사라진 지 34년째 되는 어느 날 새벽시간이다. 34년 전, 통금의 시작과 해제를 늑대울음처럼 음험하게 알리던 사이렌 기계들은 어찌 됐을까? 아마, 고물상의 수레에 실려 다른 좋은 기물을 만들기 위한 용광로에 들어가지 않았을까? 무심은 남은 여생 동안 그런 음험한 기계가 다시는 활개 치는 일이 없는 세상이 이어지기를 바란다.

무심 이병욱의 ‘숨죽이는 갈대밭‘ 출간

 

책 소개

월남전에 참전했다가 중상을 입고 제대한 뒤 삶이 왜곡되기 시작한 어느 사내, 교내폭력이 마치 조폭들의 전쟁처럼 벌어지는 어느 고등학교, 시신을 낱낱이 잘라 독수리들에게 보시하는 라싸의 천장사, 극심한 가난 앞에서 자식들마저 내버리고 재혼한 어느 여인, 외로이 산을 다니다가 급기야는 산짐승들의 말을 듣기 시작하는 어느 명퇴자, 하루 종일 햇볕 한 번 안 드는 산그늘의 식당 사장 등…… 간단치 않은 삶의 얘기들이 단편 12편에 담겨 있다.

차 례

01_ 숨죽이는 갈대밭 / 7

02_ 달나라 / 29

03_ 외출 / 69

04_ 박쥐가 된 아이 / 89

05_ 라싸로 가는 길 / 109

06_ 떠나온 그 겨울 / 129

07_ 두 개의 밧줄 / 151

08_ 노려보기 시작했다 / 169

09_ 그분을 기억한다 / 193

10_ 가섭 별전 / 215

11_ 승냥이 / 235

12_ 잡초 / 255

책 속에서 & 밑줄긋기

나는 월남에서 돌아왔다.

커다란 군함을 타고 비둘기 태극기 풍선 날리는 조국의 항구로…… 환영의 플래카드 속으로 돌아온 것이 아니다. 비행기로, 중상자 후송 비행기로 사월 어느 날 조국의 남부지방 어느 적막한 공군기지로 돌아왔다.

내 가슴에도 훈장은 걸렸다. - 8쪽

그 때 걔가 나지막하게, 그러나 분명한 발음으로 내뱉었다.

“씨발 놈들아, 조용하지 못 해?”

점심시간이었다. 애들 대부분이 미리 도시락을 먹었으므로 정작 그 시간에는 여 기저기 몰려 앉아 떠드느라 바쁜데 그렇듯 걔가 쌍소리를 내뱉은 거다. 전체를 상대로 한 쌍소리는 처음이었기에 교실은 찬 물을 끼얹은 듯 일시에 조용해졌 다. 미처 못 들은 애들이 ‘누가 뭐라는 거야?’작은 소리로 쑤군댔다. 그러자 걔 가 다시 한 번 나지막하게 내뱉었다.

“씨발 놈들아, 내 잠 깨울 거야?”

교실은 완전히 평정되었다. - 31쪽

단지, 직장을 다니며 생활비를 버는 아내에 대한 예의(?)로써 그는 늘 글을 쓰는 것처럼 보이면 됐다.

‘거리의 끝에서부터 바람이 불어왔다. 그 바람은 휴지와 라면 봉지와 빈 캔과 짝 잃은 양말 한 쪽까지 훑으며, 사내가 멈춰 서 있는 데까지 끌고 오고 있었다.’

혹시 글 속의 ‘사내’가 그를 대신해 거리로 외출한 게 아니었을까? 스토리가 나아가지 못하는 이상 ‘사내’는 항상 거리에 외출해 있었다.

그가 아파트 밖으로 외출할 필요가 없었던 것은 그 때문이 아니었을까? - 87쪽

그 여자는 아버지 화장한 재를 강물에다 뿌리고 돌아온 날 저녁에 우리 형제한 테 이런 메모 한 장을 남기고 사라져버렸다. ‘나는 네 아버지와 이혼해서 벌써부 터 남이었다. 인제는 너희끼리 잘 살기 바란다.’

그 때부터 엄마는 ‘그 여자’가 되었다. 엄마가 아버지와 이혼한 사실은 우리도 아 는 오래 전 일이었다. 아버지의 부채가 넘어오는 것을 피하기 위한 문서상의 위 장이혼이라 했는데…… 그것을 실제로 적용시킨 것이다. 아버지의 건강음료 판 매 사업이 그럭저럭 되어가고 있었을 때 그 여자는 엄마였었다. 아파트 관리 비니 전기료니 하는 것들을 꼬박꼬박 잘 내고 살 때는 좋은 엄마였었다. 어쩌다가 이 지경이 되었을까. - 104쪽

큰형은 도구들 중에서 먼저 작은 칼을 쥐고 여인의 머리카락들을 잘라낸 뒤 다 음에는 갈고리로 등뼈 윗부분에서 아랫부분까지 일자로 그어 절개했다. 드러난 살덩이의 핏물로 너럭바위가 붉게 젖어들 때 작은형이 큰형의 갈고리와 작은 칼 을 넘겨받고는 대신 장도를 건넸다. 큰형은 장도로 허공을 향해 한 번 크게 휘두 르고 나서는 힘주어 ‘탁 탁 탁!’ 사지를 절단했다. 작은형은 잘려진 사지들을 갈 고리로 하나씩 끌어다놓은 뒤 작은 칼로 살과 뼈로 나누었다. - 117쪽

“10․26 시해사건 때 범인 김재규와 묵시적 동조를 한 게 드러난 계엄사령관 등 일당이 전격적으로 체포되었습니다.”

신문은 그 때도 늦은 걸음이어서 ‘안개 속 총성, 심상치 않은 안개 정국’의 제호 나 뽑은 채 배달되어 있었다.

시월 말에도 등장했던 ‘머리가 많이 벗겨진 사내’가 온 국민을 노려보는 표정으로 사건의 전말을 하나하나 발표하고 있었다. 오랜만에 옆의 텔레비전을 다시 켜 놓고 지켜보던 물문어 교감선생이 한 마디 내뱉었다.

“다시 군인들 세상이 시작되었구먼!”

그리고는 텔레비전을 더 보지도 않고 회전의자에 몸을 깊게 꾸겨 넣고 잠자기 시작했다. - 190쪽

사실 그 날, 그분이 ‘미술반에 들 거지?’ 하고 물었을 때 내가 떨리는 목소리로 그러겠다고 응답한 것은 얼떨결에 이루어진 느낌이 컸다. 소란한 교실을 일시에 제압하던 낭랑한 목소리, 깔끔한 포마드머리의 젊은 모습, 허연 얼굴빛과 간간이 빛나던 눈빛 등의 분위기가 나를 다른 대답할 겨를이 없도록 만든 게 아니었을까?

만약 후줄근한 옷차림의 노인 선생님이 우리 학급을 찾아와서, 소란스런 애들을 제압하느라 내 이름을 고래고래 불러서 데리고 갔더라면 나는 미술반에 들지 않겠다고 대답했을 것이다. - 198쪽

뱀은 비탈길가의 풀무더기 속으로 몸을 숨겼다. 두 뼘 넓이의 좁은 풀무더기라서 꼬리부분은 노출된 딱한 꼴이었다. 꿩이 급히 숨을 때에는 땅에 대가리부터 박고 본다더니, 딱 그 꼴이었다. 어처구니없는 꼴에 K가 머뭇거리자 뱀이 불쑥 말했다.

“형씨, 나를 못 보았다 치고 어서 그냥 내려가슈.”

기겁한 K는 비탈길을 정신없이 내려갔다. - 218쪽

작가 소개

작가는, 방황이 심했던 학창시절을 버텨낸 것은 오직 소설을 창작하는 즐거움이었다고 기억한다. 대학 졸업 후 교직생활을 했으나, 소설 창작에의 미련을 떨쳐내기 힘들었다. 결국 정년을 9년 앞두고 명퇴해 다시 소설 쓰기 시작했다. 2009년도에 종합문예지 ‘뿌리’지의 신인상을 수상하며 등단한 뒤 2016년 7월, 12편의 단편소설을 모아 ‘숨죽이는 갈대밭’이란 표제로 첫 작품집을 내기에 이른 것이다. 작가는 말한다.

“인간은 여러 겹의 속살을 지닌 존재다. 작가가 그 속살들 중 한 겹만이라도 여실하게 들춰내 보일 수 있다면 다행이다.”

블로그 : 무심 이병욱의 문학산책 http://blog.aladin.co.kr/749266102

http://blog.naver.com/ilovehills

이메일 : musim8319@hanmail.net

 

단편소설 ‘노려보기 시작했다’ 창작 배경

그 즈음에는 이상한 일들이 많았다. 난데없는 ‘새마음 운동'이 그 중 하나다. 내가 근무하는 시골 학교 교무실에서 “아니 새마음 운동은 또 뭐야? 새마을 하나면 됐지 나 참.” 탄식하는 소리가 절로 났다. 얼마 후에는 그 새마음 운동 관련 일로, 윤리과장 선생이 1박 2일로 출장 가게 되었다, 박정희 대통령의 큰영애가 전국의 도청소재지를 돌며 ‘새마음 ----’관련 행사를 여는데 그 장소인 실내체육관에 참석하는 것이라 했다. 이틀간이나 윤리 및 사회 수업을 비운다니, 펑크난 시간들을 다른 과목들의 시간으로 메우느라 교시 담당 선생이 고생 많을 수밖에.

1박 2일 출장을 마치고 윤리과장 선생이 출근했다. 교시 담당 선생이 볼멘소리로 물었다.

“아니, 무슨 행사를 이틀씩이나 한단 말이요?”

윤리과장 선생이 더 볼멘소리로 답했다.

“첫 날은, 큰영애가 무대에 등장해서 시선을 줄 때마다 그에 맞춰 박수치는 연습으로 하루 종일 보냈고 둘째 날은 큰영애를 실제로 맞아 박수만 치다가 끝났다니까! 내가 다 늙어서, 실내체육관에서 박수 치는 것으로 이틀씩 보낼 줄이야 어찌 알았겠소?”

그 즈음, 1979년경은 이상한 일들이 많았다. ‘노려보기 시작했다’는 그 즈음의 어느 시골 학교 교무실이 배경이다. 길이가 짧은 단편소설이기 때문에 10‧26과 12‧12 직후에만 초점을 맞췄고 ‘새마음 운동’ 건은 다루지 못했다.

1979년이라면 39년 전이다. 관에서 깨어난 드라큘라처럼 오랜 과거의 그 이상한 일들이 근래에 부활했던 것은 아닐는지.