무심포토 ‘가을 백합‘

춘심산촌의 농막  뒤편에 요염한 백합  한 송이  활짝  피었다.  팜므파탈이 피었다.

무심포토 : 단편소설 ‘그 강의 흰 바위‘ 포토

수심 7미터다. 더 내려가자 얼마 안 가 물갈퀴가 강바닥에 닿았다. 수심 9미터. 강을 다녀본 중에 가장 깊었다. 얼결에 이 강의 최대수심에 닿은 것이다. 온몸으로 느껴지는 깊고 컴컴한 물의 무게. 수심 9미터의 강바닥은 의외로 흔한 모래밭에 자갈들이 널린 풍경이었다. 문득 그 풍경이 아주 느리게 회전하고 있음을 느꼈다. 깨달았다. 박 사장이 말했던 흰 바위 아래 소용돌이의 정체였다. 그의 얘기대로라면 내 몸이 소용돌이에 휘말려 들어야 했는데 실제는 그렇지 못했다. 체감되지 못할 정도의 미세한 소용돌이였다. 피서객들이 소용돌이에 휘말려서라기보다는 이 부근이 워낙 깊고, 멀리서 헤엄쳐 오느라 체력이 다한 때문에 변을 당한 게 아니었을까.

박 사장이 허풍을 친 거다.

괜히 맥이 빠져서 그대로 수면을 향해 올라가려다가, 바위의 뒤편을 못 봤다는 생각이 들었다. 천천히 뒤편으로 돌아선 순간 심장이 멎는 줄 알았다. 어린애만 한, 두 자 크기의 쏘가리 한 마리가 바위에 밀착해 있었기 때문이다. 몇 달째 우정 식당의 수조 안을 살펴봤지만 이렇게 큰 쏘가리는 없었다. 쏘가리와 나는 서로 마주하고 있었다. 눈알 하나만도 왕방울만 한 놈. 워낙 몸체가 커서, 들어가 있을 만한 바위틈을 못 찾고 그냥 바위벽에 붙어있는 게 아닐까. 나는 쿵쿵 뛰는 가슴을 진정시키며 작살의 고무줄을 조용히 잡았다. 놈은 달아날 수 있음에도 그대로 있었다. 아마, 놈으로서도 그 깊은 수심에서 사람과 맞닥뜨린 경우는 처음이었기 때문이 아닐까.

나는 작살의 고무줄을 길게 잡아당겼다가 탁 놓았다. 작살 촉이 몸체에 꽂힌 순간 놈은 한 번 꿈틀하더니 이내 잠잠해졌다. ‘잡았구나!’나는 긴장이 확 풀리면서 작살을 쥔 채로 강바닥에 주저앉았다. 그 때다. 물속 전체가 갑자기 어두워지더니 환해졌다가 다시 어두워졌다.

‘이게 무슨 일이지?’물속에서 겁먹거나 당황하면 위험하다. 천천히, 쏘가리가 꽂힌 무거운 작살을 두 손으로 쥔 채 수면을 향해 올라갔다. 수면에 오르자마자 요란한 소리와 얼굴을 후려치는 물방울들에 정신이 없었다. 소나기가 세차게 내리고 있었다. ‘번쩍’ 번개가 친 뒤 얼마 안 가‘쾅쾅쾅’ 천둥소리가 나기도 했다. 강가로 나가는 걸 포기하고 흰 바위 위에 쏘가리가 꽂힌 작살을 올려놓은 뒤 내가 오르려는데…… 여의치 않았다. 손으로 잡을 데 없이 온통 매끄러운 바위에 빗발까지 더해진 탓이다. 얼마나 세찬 빗발인지, 강마을도 보이지 않는다.

빗물이 유입되면서 강물이 느닷없이 부풀었다. 험한 바위들이 많이 박혀 있는 강이다. 내 몸을 강물 흐르는 대로 방치했다가는 다른 바위들에 부딪쳐 크게 다치거나 죽을지도 모른다. 공포에 사로잡힌 나는 기를 쓰고 흰 바위 위로 기어오르려하는데 주위는 칠흑같이 어두워져만 간다.

 < 무심 이병욱의  단편소설  ‘그 강의 흰 바위‘ 중에서 >

단편소설 ‘잡초’ 유감

‘잡초’는 아내와 함께 밭농사 짓던 체험이 바탕이 돼 쓰였다. 농사가 처음인 데다가, 동화의 한 장면처럼 우거진 숲속 밭이라 충분히 소설 감이 된다고 무심은 판단했다. 일주일 남짓해 소설을 완성했으니 비교적 수월하게 쓰인 셈이다. 그런데 소설이 발표된 뒤 생각지도 못한 부작용이 생겼다. 아내가 작품 속의 아내와 동일시되면서 주위 분들한테‘부동산투기에 혈안이 된 복부인’으로 오해받게 된 것이다. 이 자리를 빌려 해명하건데 절대 무심의 아내는 복부인이 아니다. 정확하게 표현한다면‘복부인이 못 된다.’

워낙 성격이 무심한 탓에 ‘무심’이란 호를 갖게 된 남편과 달리, 세상일에 유심한 아내이기는 하나 부동산 투기 같은 재테크보다는 집안 살림 밭농사 성당봉사활동 같은 건전한 부문에 열의를 보이고 있다.

굳이 무심의 소설들 중에서 아내의 실제 모습에 가까운 여성을 고른다면‘외출’에 등장하는 아내일 것 같다.

한 편의 소설은 반드시 작가의 상상력을 전제로 한다. 무심의 경우, 티베트의 천장을 소재로 한‘라싸로 가는 길’은 100% 상상으로 쓰였다. ‘시신을 새들에게 먹이로 주는 천장 풍습’이 티베트에 있다는 사실에 흥미를 느껴 관련 자료들을 수집한 뒤 상상력을 발휘해 쓴 것이다. 월남전에서 중상을 입고 제대한 사내를 소재로 한‘숨죽이는 갈대밭’또한 80% 이상 상상력의 소산이다. 그 소설을 쓸 때 무심은 월남은커녕 제주도에도 가 본 적이 없는 대학교 4학년생이었는데‘문학의 밤 행사에 발표할 꽁트를 하나 준비해 달라’는 후배들의 부탁에 며칠을 고민하다가… 어느 날 밤‘갈대밭 초원 앞에 카빈총을 지팡이 삼아 서 있는 사내’를 상상하며 밤새워 꽁트가 아닌 단편소설로 완성한 것이다. 100% 상상력의 소산이라 하지 않고 80% 이상이라 한 까닭은 소설의 배경인‘깊은 산속 분교’는 실제이기 때문이다. 지금은 유명작가가 된 *** 선배와, 그 소설을 쓰기 전 해인 1972년 늦가을 일주일 남짓 그런 분교에서 함께 생활한 적이 있었다. 대학가에 갑자기 휴교령이 내려져 기약 없이 놀며 지내야 했던 시기다.

‘잡초’의 경우는 상상력이 10% 정도 보태져 마무리되지 않았을까. 아내라는 인물을 있는 그대로 순하고 평범한 주부로 그려서는 작품 맛이 날 것 같지 않았다. 생각 끝에 아내를‘부동산 투기에 혈안이 돼 있는 복부인’여자로 만들어 놓자‘순수한 농토마저 부동산 광풍에 휘말리는 이 시대의 폐단’이 선명해졌다.

작가에게 현실은 창작의 재료일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다. 만일 작가가 상상력 하나 보태지 않고 현실 체험대로만 글을 쓴다면 그건 소설이 아니라 다큐멘터리나 수필이다.

여기서‘숨죽이는 갈대밭’에 얽힌 일화 한 가지를 공개한다.

이 작품을 썩히기 아까워 세월이 몇 십 년 지났지만 세상에 제대로 공개하기로 마음먹었는데 문제는 빛바랜 문학회지에 활자로 인쇄된 것들을 어떻게 워드로 쳐 바꿔 놓느냐였다. 창작하는 일과 달리 그런 기계적인 일은 생각만 해도 끔찍했다. 궁리 끝에 대학생인 아들을 불러 부탁했다.

“아빠가 대학 시절에 문학회지에 발표한 작품이 있는데, 워드로 쳐 다오. 그럼 용돈을 줄 게.”

아들이 용돈 욕심에 ‘숨죽이는 갈대밭’을 워드로 쳐나가다가, 자기도 모르게 스토리에 이끌려 호흡이 가빠지더니 워드를 다 치고 나자 소리쳤다.

“아빠가 대학시절에 이렇게 소설을 잘 썼다니!”

그러더니 이런 소리도 했다.

“이 소설에 나오는 ‘경자’말이야, 우리 엄마 아닌가?”

어이가 없었다. 무심이 아내를 맞선자리에서 처음 대면한 때는 1983년 5월 8일이다. (그 사흘 전 어린이날, 중공민항기가 춘천의 미군비행장에 불시착했다. 우리는 하필 중공민항기 직원들이 커피 마시며 쉬었다는 모 커피숍에서 대면했다.) 그 10년 전인 1973년 5월에 쓴 소설의‘경자’가 아내의 모델일 수가 없는 이유이다. 아들이 그런 말을 하고는 낄낄낄 웃었다. 아빠랑 함께 웃고자 한 말인 거다.

무심포토 ‘농막의 초가을‘

  이 풍경의 주인공은 컨테이너 농막도, 여인도, 초록 파라솔도, 시커멓게 드리워진 땅 그늘도 아니었다. 화창한 초가을 햇빛이 바로 주인공이었다.

무심포토 ‘9월-두릅나무의 꽃‘