밤새 내린 눈이 창 밖 전깃줄에 붙어 있다. 아주 습한 눈인 게 분명하다. 이런 눈을 다른 건조한 눈과 구별해 부르는 우리 말 단어가 딱히 떠오르지 않는다. 북극지방의 에스키모들은 눈을 가리키는 단어가 수십 개라 한다. 습한 눈만을 가리키는 단어가 따로 있을 뿐만 아니라 그조차 여럿일 게 분명하다. 역시 언어는 환경의 산물이다.