아무래도 내가 ‘최봉석’을 죽인 것 같다.
한참 망설이다가, 휴대폰에서 사내의 번호를 찾아 발신 버튼을 눌렀다. 엊저녁 횟집 앞에서 헤어질 때 ‘원주에 오실 일이 있으면 말입니다’ 하면서 사내가 직접 입력시켜 놓은 그 번호다. 초면인데도 내가 술값을 다 냈더니 자기가 사는 원주에서 한 번은 보답하고 싶어 했다.
발신 신호가 가는 중에 전화가 잘못 걸리기를 바라는 엉뚱한 마음이 생겼다. 웬 여자가‘전화 잘못 거셨어요.’하며 전화를 끊는 일 같은. 하지만 그런 일은 생기지 않았다. 어제 그 사내가 내가 건 전화임을 알고 이렇게 외쳤으니.
“아이고, 어제 춘천에서 신세 많이 졌습니다!”
컴퓨터 자판 소리도 약하게 들리는 것으로 봐, 사내는 사무실에 출근한 것 같았다. 춘천에서 마신 술의 취기도 다 털어냈는지 활기찬 목소리의 사내한테, 아침부터 ‘최봉석의 사망 여부’를 묻는다는 것은 실례가 아닐까. 내게 최봉석은 대학교 동창이지만 사내한테는 고등학교 동창이다.
우선은 안부부터 물어야 했다.
“신세라니요? 뭐, 전화를 잘 받으시는 것을 보니까 무사히 귀가를 잘 하셨나 봅니다.”
“그럼요.”
하면서 이어지는 껄껄 웃음. 어젯밤 여덟 시 경, 사내는 시외버스를 타고 원주로 돌아갔다. 막차가 아홉시 이십 분에 있다지만, 우리는 그 쯤 해서 두 번째 술자리를 끝내고 헤어진 것이다. 사내의 껄껄 웃음이 끝나기를 기다려, 쌀쌀해진 아침 날씨 얘기도 늘어놓다가 본 용건을 밝혔다.
“참, 제가 뭐 좀 물어봐도 될까요?”
사내가 아연 긴장했다.
“그……러시죠.”
“다름이 아니고 어제 술자리에서 얘기 나왔던 최봉석이 말입니다. 그 녀석이 벌써 오래 전에 술만 퍼 마시며 지내다가 죽었다고 하셨는데…… 그 때가 몇 년도인지 알 수 있겠습니까?”
긴장이 사라지고 편한 어조로 돌아온 사내가 말했다.
“그게 말입니다…… 너무 오래 전이라서.”
“정확한 연도가 아니고 대충이어도 됩니다.”
“가만 있자. 그러니까…… 제가 군대에서 제대하고 나서 녀석이 그렇게 죽었다는 소식을 막 들은 것 같으니까, 1977년도가 될 것 같은데요.”
순간 나는 거대한 파도에 온몸이 휩쓸리는 것 같았다. 하마터면 귀에 대고 있던 휴대폰을 떨어트릴 뻔했다. 이어지는 사내의 말.
“그런데 그 연도를 아는 게 중요한 일입니까? 꼭 필요하시면 제가 오늘 중으로 다른 동창들한테 물어서 77년이 맞는지 재차 확인한 다음에 ”
“아닙니다. 그 정도면 됩니다. 나중에 다시 만나게 되면 제가 왜 그 녀석의 사망연도를 알려고 했는지, 까닭을 말씀드리겠습니다.”
“아, 예.”
“그럼, 다음에 또 만나서 한 잔 합시다.”
“다음에는 원주에서 제가 낼 차례지요.”
그러면서 껄껄 웃으며 통화를 마쳤다.
1977년이라 했다. 두렵던 예감대로다. 내가 최봉석 그 녀석을 동해안 묵호읍에서 마지막으로 본 게 1974년 가을이니 그로부터 딱 삼 년 뒤에 죽은 것이다. 녀석이 삼 년 간 깡 소주만 마시며 한탄하다가, 술병이 나면서 스물일곱 살 한창 나이에 죽었다. 홧병에 의한 병사 같지만 사실상 자살이다. 자살의 동기를 내가 제공하였다. 내가 죽인 것이나 다름없다.