하필 쉬는 날인가?’
목덜미의 땀을 손수건으로 훔치며 정문 안쪽을 살폈다. 통나무들 틈새로 보이는 안쪽에도 사람 하나 없이, 보도라든가 온실 같은 구조물만 언뜻 보였다.
그는 조수석에 둔 ‘행복 생태학교’ 관련 자료를 다시 보았다. 끝 부분에 작은 글씨로 주의사항이 있었다.
‘방문 전 예약을 하셔야 좋은 학습을 하실 수 있습니다. 온 라인 예약도 가능합니다. ☎(033)×××-×××’
그가 어제 밤에 이 문장을 못 봤을 리 없었다. ‘직접 방문하셔도 좋지만’이란 전제가 생략된 문장이라고 여겼던 게 아닐까? 지금 보니 그런 전제가 아니라‘반드시’란 부사가 생략된 듯싶었다.
‘반드시 방문 전 예약을 하셔야 좋은 학습을 하실 수 있습니다.’
비로소 이 사태가 납득되었다. 예약 없이 찾아온 그는 곤경에 처했다.
이제라도 통화해보기로 결심했다. 휴대폰을 꺼내어 그 번호를 누르자 ‘통화불능지역’이라는 신호가 액정화면에 떴다. 하긴, ‘033’으로 시작된 번호는 유선전화의 번호였다. 이곳은 무선전파마저 닿을 수 없는 깊은 산속이었다.
‘어떡해야 하나?’
돌아가기도 마땅치 않은 상황이었다. ‘텅, 텅, 텅’ 경운기 소리가 아직도 들리니 삼십여 분은 지나야 길이 비워질 것 같았다. 생각다 못해 그는 정문을 부여잡고 흔들어 봤다. 육중한 정문은 꿈적도 않았다.
‘안쪽에 대고 소리라도 질러야 하나?’
망설이다가, 정문 한 구석의 작은 쪽문을 발견했다. 정문처럼 통나무로 만들어져 미처 몰랐었다.
쪽문도 잠겨 있었다. 찬찬히 살폈다. 나무 빗장이 느슨하게 걸려 있었다. 그는 틈새로 손을 넣어 빗장을 뺐다.
마침내 안으로 들어섰다. 큰 나무들이 명패를 달고 줄지어 늘어선 사이로, 넓적한 돌을 듬성듬성 깔아 만든 보도가 나 있었다. 그는 사열이라도 하듯, 한 발 한 발 내디디며 나무들의 명패를 읽었다. 잣나무 주목나무 구상나무 젖나무 자엽자두 느티나무 은행나무 엄나무 산수유나무 왕벚나무 겹벚나무 매실나무 라일락나무 산딸나무…….
나무들의 사열이 끝나자 따가운 초여름햇빛이 폭포수처럼 그를 덮쳤다.
초입만 나무그늘 길이었을 뿐, 이제부터는 스타디움으로 들어선 듯 광활한 공간이었다. 띄엄띄엄 들어선 건물들 사이로 잔디와 화초류가 가득했다.
그는 현기증까지 났는데 엄청난 햇빛 때문이었다. 몇 달 간 못 봤던 햇빛들이 한꺼번에 뭉쳐 떨어지는 착각마저 일었다. 휴대폰의 전파조차 날지 못하는 청정한 공간에 햇빛들이 범람했다.
그는 오른손을 이마에 대 모자의 챙처럼 만든 뒤 천천히 둘러보았다. 가까운 화초들부터 보았다. 나무들처럼, 화초마다 명패가 꽂혀 있었다. 과꽃 꽈리 나팔꽃 능소화 만병초 매리골드 미모사 봉선화 분꽃 붓꽃 비비추 매발톱꽃 불두화 수국 달개비 접시꽃 채송화 천일홍 카네이션 패랭이꽃…….
화초들의 사열이 끝났다.
둥근 온실 같은 구조물 차례였다. ‘나비 나라’라는 팻말이 구조물 위에 붙어 있었다. 유리로 만들어져 안이 내비치는데 언뜻 보기에 수풀더미 같았다. 그는 입구를 찾아냈다. 입구는 호리병의 주둥이처럼 앞으로 튀어나온 형태로, 미닫이문이 달려 있었다.