‘이 킬로미터 중 반은 넘게 오지 않았을까?’
현재 시각이 열 시 반이다. 열 시쯤 진입했었으니 삼십 분쯤 운행한 듯싶었다. 이차선 지방도였다면 백 리는 갔을 시간이었다. 기가 막혔다.
엔진이 바람 앞 촛불처럼 푸득거리기 시작했다. 계속 일단 기어로 오자 엔진에 무리가 온 듯싶었다. 촛불을 살리듯 가속페달을 살살 밟으며 가는데 뭐에‘그윽!’ 긁히는 소리가 차 밑바닥에서 나더니 엔진까지 꺼졌다.
차에서 내리려는데 문이 쉬 열리지 않았다. 길옆 무성한 수풀더미 탓이었다. 갑자기 힘주어 열면 문이 우그러질지도 몰랐다. 그는 두 손으로 천천히 힘주어 차 문을 열어, 생긴 틈으로 간신히 비집고 내렸다.
차체 밑을 살폈다. 길바닥의 웅덩이진 데서 솟은 큰 돌에 차의 밑바닥이 걸려있었다.
“젠장!”
애당초 차대가 높은 지프차가 아니라면 들어올 길이 아니었다.
다시 차를 탄 뒤 시동을 걸었다. 다행히 엔진이 ‘부릉!’ 하고 되살아났다. 천천히 후진시킨 뒤 기어를 다시 일단으로 바꿨다. 길옆 숲으로 앞바퀴 한쪽을 밀어 넣듯 조금 나아간 뒤, 아슬아슬하게 그 돌 옆으로 지나갔다. 숲으로 들어갔던 차 옆면이 싸리나무가지들에 ‘우두두둑!’긁혔다.
돌에 밑이 찢기고 싸리나무가지들에 옆이 긁히기까지.
나중에 차를 살펴보겠지만 수리비가 만만치 않게 들 것이다.
“이건 행복 생태학교가 아니라 생지옥 가는 길이구먼!”
그는 푸념까지 하며 다시 앞으로 운전해 가는데 길의 웅덩이들이 잦아져, 수시로 브레이크를 밟았다 놓았다 하느라 정신을 못 차릴 지경이었다.
브레이크가 과열될 듯싶어 다시 차를 세웠다.
아파트가 그리워졌다. 거실 소파에 앉아 보내던, 무료한 생활이 그리워졌다. 오늘 운전 일을 맡지 않았더라면 이 시간쯤 혼자 거실에서 텔레비전을 보다가 졸지 않았을까? 무료하긴 해도 이렇게 고생하는 시간은 아닐 것이다.