밤이 되었다.

다른 어느 날 밤보다도 떠들썩한 소리들이 사무실 방 쪽에서 나고 있어서, 내 철장 쪽으로 조심스레 다가오는 멍청이의 발걸음 소리는 아예 없는 소리나 다름없었다. 조금은 술 냄새를 풍기는 멍청이였다.

사실은, 멀리 바깥에서부터 곡마단 천막 쪽을 향해 걸어오던 멍청이를 나는 알고 있었다. 다른 사람들의 체취는 모르지만 멍청이의 체취라면 아무리 멀어도 맡을 수 있는 내 코였다. 다른 때와 달리 술 냄새까지 풍기는 멍청이인지라 나는 이상하다는 생각이었다.

이제는 수명이 다 됐는지 화면이 수시로 흔들리다가 제자리를 잡기도 하는 철장 앞의 텔레비전. 그래도 그 화면의 빛들이 천막 안의 어둠을 나지막하게 밀어내고 있어서 가까이 선 멍청이의 하체를 비쳐준다. 그러니까 나는 멍청이의 얼굴을 보지 못하는 채로 텔레비전을 지켜보고 있다. 그 때 사무실 방 쪽에서 터져 나오는 소리들. 야아아 슛꼴인!…… 아이구 놓쳤네…… 그래그래 다시 슈웃 꼴!…… 아이구 아이구!

그런 요란한 소리들일 때 멍청이가 철장 문을 찰칵 따고 들어와서는 내 목의 끈을 조심스레 잡아당긴다. 나는 철장을 빠져나와서 둥근 마당에 들어섰다. 내가 보던 텔레비전이 그대로 켜져 있어서 등진 화면 빛에 내가 엎드려 있던 굴속이 훤하다. 멍청이는 잠시 망설이더니 되돌아가서 텔레비전을 꺼 버렸다.

몇 달째 생각 없이 눈뜨고 있던 텔레비전 놈이 잠들었다.

객석에 가득 찬 어둠들이 지켜보는 가운데 멍청이는 철망 울타리에 난 작은 출입구로 나를 끌었다. 이미 열려 있는 출입구이다.

꼴인! 꼴인! 와하하!

다시 요란한 사무실 방 소리들을 뒤로 하고 우리는 천막의 큰 출입구도 빠져나왔다. 이 출입구는 단장이 의자를 놓고 앉아서 입장객들의 돈을 받던 곳이다.

곡마단 천막 안의 어둠 따위는 비교조차 안 될 엄청난 밤의 어둠이 밖에 있었다. 아아 이 맑고 서늘한 밤. 그 언제던가, 기차로 곡마단이 이동하던 어느 날 밤에 열린 차창으로 이런 밤을 본 적이 있었다. 나는 코를 벌름거리며 시원한 밤공기를 들이마신다.

멍청이는 나를 잡아끌어 찝차 안의 뒷좌석에 앉혔다. 단장의 차인지 단장의 퀴퀴한 몸 냄새가 역력하다. 잠시 후 차는 푸르륵 몸을 떨더니 앞으로 나아가기 시작했다.

우리의 차가 곡마단 천막을 떠나 부근에 있는 마을의 앞 도로를 조용히 지나가고 있을 때에도 야하하! 아이고 저런저런 하는 등등의 탄성들이 모든 집들에서 동시에 나다가 가라앉다가 하고 있었다.

마을을 반 넘게 지나쳐 갈 즈음이었다. 어느 집 개 한 마리가 요란하게 짖기 시작하니까 덩달아 다른 개들도 따라 짖기 시작했다. 멍청이는 차의 속력을 내기 시작했다.

어느 집 개인지 타다닥 도로를 내딛는 발소리까지 내면서 우리 차를 따라오고 있었다. 나는 허옇게 살아나는 본능으로 이빨들을 드러내며 으르렁거리기 시작했다. 그러자 멍청이는 나를 달래는 자 자 자 자소리를 내면서 더욱 차의 속력을 높인다.

차는 마을을 훨씬 벗어나 벌판길로 들어섰다.

밤하늘과 그대로 맞붙은 채 펼쳐진 벌판. 곡마단 천막 위에 매단 장식등 같은 별들이 밤하늘에 숱하게 매달려서 반짝이고 있다.

따라오던 개의 발걸음 소리는 사라져 버렸다. 간간이 덜컹거리기도 하면서 달리는 차.

멍청이가 나 들으란 듯이 뇌까린다.

이상하단 말이야. 어느 때부턴가 네가 사람처럼 느껴진단 말이야. 네가 텔레비전을 보고 있을 때는…… 꼭 무슨 생각에 잠겨 있는 사람 같더라니까. 그러니, 내가 너를 그런 백정 놈한테 팔려가도록 그냥 있겠니?”

나는 지금 당신이 무슨 말을 하는지 알 수가 없어 안타깝다. 다른 때 같았으면 표정 손짓 등을 살피면서 당신이 하는 말의 뜻을 헤아릴 텐데, 당신이 운전하느라 앞을 보며 말하니까 뒷자리의 내가 볼 수가 있어야지. 나 참, 참으로 답답하네 답답해


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기