1970년 여름날이다. 나와 함께 교지편집 하던 동급생 박○○ 양이 춘천교대 교지에서 ‘이도행’이란 이름을 보고 불쑥 말했다.
“이도행이란 사람을 내가 아는데 우리보다 5년 위죠.”
잠시 생각에 잠기더니 이런 말을 이었다.
“우리 언니가 이도행 씨와 동급생이라서 잘 아는데 ‘성질 고약하다!’고 그러더라고요.”
뭔가 재미난 사연이 있어 보여서 이어지는 얘기를 기대했는데 그녀는 다시 침묵하다가 불쑥 이런 말로 얘기를 마무리 지었다.
“하기사, 소설 쓰는 사람들은 괴팍한 사람들이 대부분이라….”
나는 어처구니없게도 한 방 맞은 느낌이었다.
반세기 가까운 세월 뒤, 나는 그 문제의 ‘이도행 씨’를 만나게 됐을 뿐더러 친분까지 쌓게 됐다. 그래서 농담처럼 박○○ 양이 한 말을 그대로 옮기고 ‘성질 고약하다!’의 진위를 물었다. 그러자 이 선배가 금세 알아듣고서 정색하며 해명했다.
나는 해명을 다 듣고 나서 박○○ 양 언니의 오해였음을 알았다. 글쎄, 다른 사람들한테는 어떤지 모르지만 내게 이도행 선배는 성질이 고약한 사람이 아니었다. 하긴 이런 말을 하는 내 자신도 스스로는 순한 성격이라고 여기는데 다른 사람은 그리 보지 않으니 문제다.
작년 한 해 내 생활을 옥죄었던 장편소설 ‘박쥐나방동충하초(임시제목)’.
올 1월에 퇴고하다가 중단했다. 200자 원고지로 1100매 분량이나 썼지만 퇴고하면서 다시 읽어보니까 ‘충분하게 쓰지 못했다!’는 자체결론이었다. 제대로 쓰려면 1500매 이상은 써야 했다. 지쳤다. 일단 그냥 쉬면서 다시 집필할지 여부를 판단하기로 했다.
지난 5월에 외수 형 문병을 다녀왔다. 형은 뇌출혈로 병석에 누웠다. 아직은 거동이나 의식이나 충분치 못한 상태. 그런 형한테 형수가 이렇게 또박또박 말해줬다.
“추운‧겨울에‧ 함께‧연탄 리어카‧ 끌었던‧ 병욱 씨가‧ 왔어!”
그러자 형이 흐릿하게 미소 지었다.
이 연재수필을 마무리 지은 오늘(7월 18일), 나는 형이 재활치료에 들어갔다는 반가운 소식을 들었다.
―종(終)―