99%의 공감, 1%의 티

페미니스트라는 낙인 - 조주은의 여성, 노동, 가족 이야기
조주은 지음 / 민연 / 2007년 4월

“고등학교 때 국어 선생님이 페미니스트들을 굉장히 싫어하더라고요. 전 왜 그렇게까지 싫어하는지 이해가 잘 안갔어요.”

난 숨을 죽였다. 그 다음에 과연 무슨 말이 나올까 싶어서.

“근데, 그 말이 맞더라고요. 무슨무슨 페미니즘 책을 나중에 읽었는데, 정말 말도 안되는 내용으로 가득차 있었어요.”

여성학 강의시간에 한 학생이 발표 시간에 한 말이다. 그가 언급한 책을 전에 읽었었는데, 난 그게 그렇게 엉터리라는 생각은 하지 않았었다. 그렇긴 해도, 페미니즘에 대한 사회 일각의 거부감을 고려한다면, 페미니즘 관련 책자는 좀 더 설득력이 있고 신중하게 쓰여져야겠구나,는 생각을 했었다.

<페미니스트라는 낙인>은 정말 유익한 책이었다. 내가 유익하다고 말하는 건 모르던 사실을 알게 해줬기 때문이다. 이 책을 읽으면서 난 평소 잘 몰랐던 사실들을 깨닫게 됐는데, 어머니들이 동원된 학교급식의 문제점이 그 하나인데, 학교급식은 국가와 학교가 해야 할 일을 여성인 어머니에게 전가하는 행위라는 걸 이 책이 아니면 알지 못했을 것이다. 두 번째 깨달음은 여성에 대한 진보진영의 무심함이었는데, 다음 문장들에 정리가 잘 되어 있다.

 “내 주변의 이른바 386 운동권과 결혼한 여성들의 삶은 너무 바쁘다. 가족 생계 책임지랴, 자녀 양육하랴...(189쪽)”

“386 남성들은 왜 유난히 피임에 대해서는 그렇게 무식할까?...남성 활동가들이 사회 운동하느라고 분주하고, 밤늦은 술자리를 가질 때, 그와 성관계를 맺은 여성 활동가들은 다음 생리 때까지 적어도 한달 동안 피가 마르는 초조한 나날을 보낸다(195쪽)”

“한 단체의 대표와 사귀던 어느 여성 활동가는 결혼 전에 세 번의 낙태를 했다고 털어놓은 바 있다..계급, 평화, 통일처럼  진보진영이 몰두하는 주제들에 대한 논의만큼 비중있게 성 담론(콘돔 사용법만이라도)에 대해 토론하는 것이 (필요하다)(197쪽)”

옥의 티를 끄집어내자면, 읽다가 이런 대목이 마음에 걸렸다.

“제왕처럼 군림하면서 밥을 처먹기만 하는 남성이 있는 가정에서 여성들의 휴식은 불가능하다(59쪽).”

가정이 휴식의 공간이란 건 남성에게만 해당되는 얘기, 하지만 이 당연하고도 좋은 말이 ‘처’란 글자가 붙음으로 인해 독자에게 반발심을 불러일으킬 수 있다. 저자의 말대로 페미니스트가 ‘낙인’이라면, 많은 남성들이 그 단어에서 과격함의 흔적을 찾아 헤맨다면, 단어 선택 하나에도 좀 신중할 필요가 있다. 페미니즘의 대의에 동감하는 사람보다 그렇지 않은 사람이 이 책을 더 많이 읽어야 한다는 데 동의한다면 말이다.

* 참고로 난 아는 분한테서 이 책을 받았는데, 고맙게도 저자가 직접 내게 사인과 더불어 따뜻한 말씀을 해주셨다. 저자 분은 물론이고 그 아는 분한테도 감사드린다.

샐린저의 인맥이 의심스러워짐

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

내가 몸담고 있는 동아리에 학생의 경지를 넘어선, 고도의 문학성을 지닌 여학생이 있었다. ‘여학생’이라서가 아니라 순전히 문학성 때문에 난 그녀에게 접근했고, 문학에 대해 많은 이야기를 나눴다. 작금의 삶에 가장 큰 영향을 준 소설이 있냐는 상투적인 질문을 했을 때, 그녀는 눈을 빛내면서 이렇게 대답했다.

“누구더라... 아 씨, 기억이 안나네. 그 있잖아요, 새, 새....”

3분 정도 테이블에 있는 맥주를 들이키고 있는데 그녀가 갑자기 손바닥으로 테이블을 쳤다.

“맞다, 샐린저! 그 사람이 지은 <호밀밭의 파수꾼>이요!”

집에 돌아간 나는 혹시나 우리집에 그 책이 있나 싶어 여동생의 방을 몰래 뒤졌는데, 있긴 있었지만 무척이나 조악한 해적판이었다. 그래서 그런지 난 그 책을 아무런 감흥 없이 읽었다. 만 16세 소년이 퇴학을 당한 뒤 극도의 외로움에 시달리는 내용이 왜 그녀의 인생을 풍요롭게 했는지 알 수 없었지만, 그래도 문학소녀가 좋다고 한 책이라면 뭔가 있겠지 싶어 끝까지 읽었던 기억이 난다.

그로부터 몇 년 뒤, 적립금이 남아 살 책을 고르다 민음사에서 나온 동명의 책을 집어들었다. 해적판을 읽어서 감흥이 없었던 게 아닌가 하는 마음에서였는데, 사긴 샀지만 그 책을 집어들기까지는 또 몇 년의 세월이 지나야 했다. 가정이 안정되고 나서 슬슬 탈선이 생각난다는 시기인 결혼 4개월차, 드디어 난 제대로 된 번역본의 <호밀밭>을 읽었다. 해적판과 비슷하게 주인공인 콜필드가 아무한테나 들이대는 걸로 일관된 이 책을 읽으면서 주인공의 외로움에 마음이 짠한 적도 있지만, 시종일관 “얘는 왜 이렇게 살까?”란 생각이 더 자주 들었다. 세상의 거의 모든 사람을 엉터리라고 얘기하면서 자신은 더 엉터리같은 행동을 하고 있었으니까. 돈도 없어서 여동생의 용돈까지 빌리는 놈이 왜 수녀한테는 10달러나 기부를 하고, 한심하다고 얘기하는 여자들 술값은 왜 내주는가? 수녀 뿐 아니라 택시 아저씨나 호텔 경비한테까지 같이 술을 마시자고 얘기하는 대책없는 콜필드, 나 역시 외로운 시기를 몇 년 쯤 겪었는지라 그런 행동이 공감이 안가는 건 아니지만, 그렇다 하더라도 이 책이 왜 명작으로 불리는지는 여전히 알 수 없었다. 이 구절을 보라.

“어지러운 것 같았다. 그래서 결국 택시를 탔다. 그러고 싶진 않았지만 할 수 없었다. 그런데 택시를 잡는 데도 시간이 오래 걸렸다 (239-240쪽).”

빈번하게 나오는 접속사, 그리고 잘 이어지지 않는 단문의 연속들. 이거 완전히 초등학생이 쓴 일기다. 세계명작을 분류하는 사람이 누군지는 모르겠지만, 혹시 샐린저와 모종의 관계가 있는 건 아닌지 모르겠다. 아니면 말고.

머릿속에서 피아노 소리가 들린다

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

문화방송에서 했던 <느낌표>에서 책을 마음껏 고를 기회를 얻은 사람이 마구잡이로 책을 쓸어담는 걸 본 적이 있다. 그런 기회를 잡은 사람이 부럽긴 했지만, 그렇게 선택한 책들 중 과연 몇권이나 읽을까 하는 생각이 더 컸다. 고르고 또 골라도 안읽는 책이 나오는 판국인데 말이다. 책을 추천해달라는 말도 그렇지만, '책을 선물할테니 고르라'는 말을 들으면 마음이 초조해진다. 전에 사놓은 책을 언제 다 읽느냐는 생각으로 살고 있고, 좋아하는 저자의 책은 그때그때 사왔으니까. 선물을 한다는데 그 기회를 놓칠 수는 없고, 그렇다고 아무 책이나 고를 수는 없고. 할 수 없이 인터넷서점의 신간란을 뒤적이게 되고, 그러다보면 읽고 싶은 책들이 그새 많이도 나왔다는 걸 깨닫는다. 김중혁의 소설집 <악기들의 도서관>(이하 악기)은, 그렇게 해서 내 손에 들어왔다.

김중혁이라는 이름을 난 들어본 적이 없다. 그의 전작 <펭귄 뉴스>(이하 펭귄)를 읽지 않았기 때문이다. 하지만 '악기'를 읽고 나니 '펭귄'도 무척이나 흥미로운 책일 것 같다. 이런 생각을 가지고 전작에 대한 리뷰를 훑어봤더니, 의외로 좋지 않은 평이 더 많은 듯하다. 아닐 수도 있지만 내가 '펭귄'을 봤다면 작가에게 실망했을 것이고, 한번의 실망은 <악기>를 읽지 않는 것으로 이어졌을지 모른다. 그렇게 따져보면 '펭귄'을 안읽은 건 차라리 잘된 일이 아닐까,라는 생각을 해본다.

'재미'와 더불어 '뭔가를 남게 하는 힘'이 있을 때 난 그 책을 훌륭하다고 하는데, 내게 있어서 <악기>는 훌륭했다. 음악을 소재로 해서 그런지 신선하기도 했고, 책을 덮은 후에도 머릿속에 피아노 소리가 들리는 듯했다. 그다지 음악과 친하지 않음에도 불구하고 이 책이 재미있었으니, 음악을 좋아하는 사람이라면 한층 더 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

이 책의 주인공들은 하나같이 마이너리티에 속하는 사람들이다. 인터넷 리뷰의 댓글을 보니 저자는 여러 직업을 전전했다는데, 그가 마이너리티의 이야기를 이렇듯 자연스럽게 담아낼 수 있었던 건 그 자신이 마이너의 삶을 살아봤기 때문이 아닐까 싶기도 하다. 리뷰를 마치려고 점검을 하다 한가지 깨달은 게 있다면, 요즘 내가 쓰는 리뷰에는 '싶기도 하다' '같다' '...라고 생각을 해본다'같은 구절이 많다는 거다. 리뷰를 쓰던 초창기엔 비교적 자신만만하게 다른 사람의 책을 폄하했었는데, 이렇듯 문장 하나하나에도 조심스러워진 건 역시 나이를 먹은 탓이 아닐까 싶다 (또 싶다!). 나이가 들수록 나 자신이 오류가 많은 사람임을 알게 되므로, 다른 사람을 비판하는 게 부담스러워졌다는 것. 그러니 사람은, 바르게 살아야 한다 (결론이 이상하네!).

최고의 콘서트는 바로

경제학 콘서트 2 - 우리 동네 집값의 비밀에서 사무실 정치학의 논리까지, 불확실한 현실에 대처하는 경제학의 힘 ㅣ Economic Discovery 시리즈 2
팀 하포드 지음, 이진원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 4월

<경제학 콘서트> 1권을 읽은 사람이라면, 십중팔구 2권을 고르지 않았을까 싶다. 전편보다 뛰어난 속편이 없다는 통설이 있지만, 영화와 달리 책의 영역에서는 훨씬 뛰어난 속편이 많이 있으니 말이다. 더 뛰어나다고까지 말하는 건 오버겠지만, <경제학 콘서트>의 저자 팀 하포드의 글쓰기 능력은 2편에서도 변함이 없다. 1편에서 그랬던 것처럼 저자는 우리 생활 속에 잠재한 경제학의 원리를 쉽고 재미있는 언어로 풀어주는데, 이 책을 읽고 나니 세상의 이치를 모두 깨달은 것 같은 뿌듯함이 몰려온다.

책을 통해 내가 몰랐던 사실을 하나 알았는데, 그건 감옥의 존재가 범죄를 줄이는 데 기여한다는 거였다. 우리 사회에는 수많은 감옥이 있지만, 감옥은 오히려 범죄자들의 인맥을 만들어 줌으로써 더 많은 범죄를 양산한다는 게 내 시각이었다. 하지만 이 책에 의하면 "범죄자들은.....수감의 고통에 무관심하지 않다. 따라서 감옥은 범죄를 줄여준"단다. 썩 개운치 않은 결론이긴 하지만 말이다. 책에 나온 얘기를 하나만 더 해보자면, 도시에 사는 남자는 미녀와 결혼할 확률이 더 높단다. 왜? 도시는 남자보다 여자가 더 많으니까. 우리나라도 보면 시골에는 남자가 많고, 감옥에 있는 사람 중엔 남자가 압도적이니, 도시 사람들 중엔 여자가 더 많을 수밖에 없지 않은가? 이런 숫자의 불균형이 남자로 하여금 자신의 조건보다 더 좋은 여자와 결혼할 수 있게 해주고, 그 대표적인 예가 직장이 천안임에도 불구하고 장시간 출퇴근을 하면서 서울서 버틴 나다.

정재승 씨가 <과학 콘서트>를 저술한 이래 '콘서트'란 책은 전문적인 지식을 대중들에게 소개하는 한 양식이 되고 있는데, 그 책들의 성공비결은 우리의 삶과 전문지식을 연결시켰고, 책에서 선정한 주제가 사람들의 관심을 끌만한 것이었다는 데도 있지만, 저자가 쉽고도 재미있게 글을 썼다는 게 가장 중요한 요소가 아닐까 싶다. 앞으로도 이런 류의 책이 나오길 기대해 본다. 한마디만 더. 그 수많은 '콘서트' 중 <경제학 콘서트>는 단연 최고다.

그래도 무자식!

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

우리나라의 출산율을 놓고 말들이 많다. 둘만 낳아 잘기르자는 표어를 들으며 자라온 난 이런 급격한 변화가 몹시 헷갈리지만, 주위를 보면 아이를 낳지 않으려는 이유를 능히 짐작할 만하다. 예컨대 엊그제 친구들과 모임을 가졌는데, 내가 연락책을 담당했다. 내가 들은 답변이다.

"오늘 우리 아들이 6시까지 시험보거든. 집에 데려다주고 밥 먹이고 나갈게."

"난 애가 셋이잖아. 집사람한테 모두 맡기면 미안해서 못갈 것 같다"

모임에 나온 사람이라고 거기서 자유로울 수는 없었으니, 그날의 주제는 어떻게 하면 아이를 더 좋은 대학에 붙이느냐였다. 우리 나이면 애들 나이가 기껏해야 중학생이지만, 요즘의 입시전쟁은 태어날 때부터 시작하니 말이다.

무자식을 필생의 신념으로 굳힌 우리 부부는 불안한 시기엔 손만 잡고 자고, 태몽 비슷한 걸 꾸면 각방을 쓰는 등 철저히 조심을 한다. 그런 내게 누군가가 선물해준 <다섯째 아이>는 정말이지 공감이 팍팍 가는 책이 아닐 수 없다. 주인공 부부는 막연하게도 아이를 많이 갖자는 생각을 했고, 그걸 실천하며 살아간다. 그러다가 태어난 다섯째 아이가 무시무시한 아이로 자란다는 게 이 책의 골자인데, 이해가 안가는 건 다섯 번째 아이가 태어나기 전만 해도 그네들 둘은 충분히 힘들었다는 거였다. 보채기만 하는 아이들 넷을 둘이서 어떻게 감당할 수 있을까? 그네들이 아이들로 인해 행복감을 느꼈다고 해도 끊임없이 애를 봐줘야 했던 친정어머니나 어쩔 수 없이 계속 돈을 대줘야 했던 시아버지의 희생에 대해서는 좀 생각을 해봐야지 않을까? 책을 선물해준 사람의 의도가 "넷만 낳아라"인지는 알 수 없지만, 이 책을 읽으면서 난 무자식을 신념으로 택하길 잘했단 생각을 했다.

아이가 없으면 불편한 건 주위 사람들로부터 애 낳으라는 얘기를 수도 없이 들어야 한다는 거다. "나이가 들면 어떡할래?"는 흔히 들먹여지는 이유, 하지만 나이가 들어서도 자식들 뒷바라지를 하느라 허리가 휘는 우리 어머니를 보면, 그리고 혼자 쓸쓸히 늙어 가시는 할머니를 보면 자식의 존재가 노년의 심심함을 잊게 해주는 건 아닌 듯하다. "널 닮은 애가 있으면 좋지 않냐"는 말 역시 내가 자라온, 별반 생각하고 싶지 않았던 유년기를 그가 모르기 때문에 가능할 듯한데, 이런 얘기를 계속 들으면서도 아이를 갖지 않으려는 건, 그런 얘기를 시시때때로 듣는 게 직접 아이를 낳아 기르는 것보다 편하기 때문이다. 개 두 마리와 더불어 사는 지금의 삶을 존중해 줄 사람을 찾기는 어려울 것이다. 하지만 중요한 건, 우리의 삶은 우리가 만들어 가는 거라는 것, 그리고 미래가 어찌될지 모르지만 지금 이 순간 난 참 행복하다는 사실이다. 여의도공원에 개 두 마리를 데리고 산책을 가서 아내가 한 말, "여보, 결혼해줘서 정말 고마워. 이게 내가 꿈꾸던 삶이었어." 나 역시 그렇다.