시간강사로 일하는 내 지인이 3년간 5천만원을 모았단다. 이사를 가려고 돈을 박박 긁어봤더니 그 정도가 나왔다나. 그렇다고 평소에 돈을 안 쓰거나 그런 애도 아닌지라, 정말 대단하단 생각을 했다.
“주말에도 과외하고 그랬어. 친구들한테는 썼지만 나 자신을 위해서는 거의 돈을 안 썼어.”
그의 다음 말이 날 부끄럽게 했다.
“넌 얼마나 모았니?
매달 버는 돈은 그 친구보다 많은데, 난 왜 이렇단 말인가. 조직관리한다고 밤낮 술만 먹고, “내가 쏜다!”는 말을 즐겼던 결과는 역시 허무함이었다.
그 후 난, 마음을 잡고 건실하게 살아보려고 애쓰는 중이었다. 예컨대 기차 대신 밀리더라도 퇴근버스를 탄다든지, 맛이 없어도 외식 대신 우리 병원식당에서 점심을 먹는다든지, 머리가 길어 얼굴을 덮어도 안깎고 버틴다든지. 돈을 많이 가지고 다니면 많이 쓴다는 옛말을 교훈삼아 만원짜리 한 장만 넣어두고 다니기도 했다. 하지만 갑자기 쓰임새를 줄이는 건 역시나 어려웠다. 그렇게 한푼 두푼 아끼고 나면 난데없는 술자리가 생겼고, 아는 후배가 결혼을 했고, 지인의 부친상이 이어졌다.
오늘은 카드 결재일, 즉 상당수의 돈이 잔고에서 빠져나가는 날. 그래서 난 각오를 더 다졌다.
‘교통비 빼고는 십원도 쓰지 말자!’
다행히 내겐 지난번에 실수로-한장 눌렀는데 두장이 나왔다-뽑아놓은 2500원짜리 식권이 있었으니, 점심값이 들 일도 없었다. 난 병원식당에 가서 유유히 식사를 했고, 배를 두드리며 그곳을 나왔......는데....
선생님 한분이 지갑을 뒤지고 있는 게 눈에 띄었다. 입구에 서계신지라 피하려고 해도 피할 수가 없었다.
“선생님, 뭐하세요?”
“혹시 식권 있으면 한 장만 줘. 지갑에 돈이 하나도 없네.”
난 식권이 없다면서 3천원을 드렸다.
“나중에 갚을께!”
“아유, 별 말씀을!”
말이 그렇지, 3천원을 어떻게 받는가. 하지만 난 몇 발짝 걷기도 전에 무릎을 치고 말았다. 주머니에 500원짜리 있는데, 2천5백원 드릴 걸.
그럴 수도 있는 일이라고 생각하고 방으로 왔다. 그런데 학생 하나가 내 방문 앞에서 기다리고 있는 게 아닌가. 상의할 게 있다고. 혹시나 해서 물어봤다.
“점심은 먹었나요?”
학생은 안먹었다며, 슬픈 눈으로 날 본다.
“어쩌죠? 난 먹었는데.”라고 말을 했는데, 하고나서 보니 내가 좀 너무한다 싶었다. 사람이든 짐승이든 굶는 걸 못보는 내가 아니던가. 난 그 학생과 압구정 김밥에 갔고, 나는 칡냉면을, 학생은 치즈김밥을 시켜 줬다.
“한창 때인데 그거 먹고 되겠어요? 다른 것도 하나 시켜요.”
“전 많이 안먹어요.”
“괜찮아요. 이럴 때 많이 먹어야지. 자, 뭐 먹을래요?”
학생은 물만두를 골랐다.
난 부른 배를 움켜쥐고 칡냉면을 먹었다. 근데 학생은, 진짜 양이 작았다. 물만두를 손도 안댄다. 저거 어떡하냐, 내가 먹어야 되나 이러고 있는데 학생이 말한다.“물만두 싸주세요.”
정리하면 이렇다. 학생은 진짜 양이 적다. 그러니 물만두는 안시켜도 됐다. 물만두를 시켰다면 내 칡냉면은 시킬 필요가 없었다. 냉정히 생각해보자. 이 모든 게, 식사 타이밍을 잘못 맞춘 때문이다. 배고프다고 일찍 가지 말고 한 이십분만 있다 갔으면 그 선생에게 3천원을 안뺐겼을 것이고, 점심을 두 번 먹는 일도 없었을 거다. 역시나, 내가 돈을 아낀다는 건 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것과 같다.