운전을 싫어하고, 운전하는 시간을 버리는 시간으로 생각하는 나는 지난 7년간 천안까지 차를 몰고 간 게 손에 꼽을 정도다. 짐이 아주 많았던 초창기를 제외한다면 외부강사를 모실 때만 차를 운전한 것 같다. 하지만 이번 학기, 난 무려 다섯 번이나 차로 천안을 오갔다. 내가 처음 맡은 ‘논문작성법’ 과목에서 4분의 외부강사를 모셨고, 원래 모시던 지도교수를 위해 한번 운전을 했는데, 그게 모두 11월에 몰려 있었던 것. 그게 오늘로 끝이 났다. 학생들을 위한 것이었지만, 사실은 내가 강의를 듣고 싶었던 분들을 모신 거였는데, 강의보다 더 재미있었던 건 차를 타고 왔다 갔다 하면서 이야기를 나눈 소중한 시간들이었다. 매번 같은 중국집에서 점심을 먹었고, 그 덕분에 난 거기서 VIP가 되었다^^.
심작가님과 김규항님께는 죄송한 얘기지만, 오늘 오신 강사분께 천안 명물인 호두과자를 선물했다. 원조집에다 차를 세우고 잽싸게 사온 뒤 차를 출발시켰는데, 오미터도 못가서 경찰이 날 잡는다. 안전벨트를 안맸단다. 차를 출발시키면서 벨트를 당겼고, 경찰이 세웠을 때는 이미 맨 상태였기에 억울했다. 똑똑한 사람 같으면 아니라고 우겼겠지만, 천하의 바보인 나는 뭐가 그리 귀찮았는지 운전면허증을 줘버렸다. 열심히 뭔가를 적는 경찰이 그렇게 얄미울 수가 없었다. 주위를 보니 경찰들이 다 출동해 안전벨트 안맨 차를 잡고 있었다. 7년 전 한번 안전벨트 때문에 걸린 뒤 벨트 매는 게 생활화된 터였는데 왜 이리도 재수가 없단 말인가. “월말이라 남은 딱지 써야 하나봐.”라는 강사 분의 말도 별 위안이 되지 못했다. 다른 일로 더 많은 돈을 쓸 수도 있지만, 벨트로 인한 딱지 3만원은 너무도 아까웠다. 그래서 즐거워야 할 귀경길에 난 끊임없이 자신을 자책하면서 보냈다. 겉으로야 아닌 척 했지만-좀 비싼 호두과자를 사드린 셈 치죠 뭐-왜 우기지 않았는지, 난 왜 이리도 멍청한지 탄식을 했다.
내가 나를 위로한 말들이다.
-지난 목요일, 얼떨결에 출장 따라가서 회의비 받았잖아!
-어제 술병이 나서 집에만 누워있던 덕분에 돌잔치 안갔잖아! 그돈 굳은거지 뭐.
-이번주 금요일날 그 딱지 보여주면서 술값 못낸다고 버티면 되잖아.
그 생각이 난다. 100원을 잃어버려 우는 아이에게 지나가는 아주머니가 100원을 주면서 그만 울라고 하자 아이가 한 말, “엉엉, 그거 안잃어버렸으면 200원이잖아요.”
내가 딱 그 심리다. “보세요. 맸잖아요?”라고 사납게 우겼다면 안낼 수도 있었다는 생각 때문에 그 어떤 위로도 날 달래지 못한다. 하긴, 언젠가 피자 먹다가 바퀴벌레가 나왔을 때도 난 피자값을 다 지불했었다. 난 바보 쪼다 천치고, 얼간이이기도 하다.
탄식을 그만하고 논문작성법 강의가 종강한 소감을 말한다면, 학생들이 어떻게 느꼈는지는 모르겠지만 개인적으로는 무척이나 유익한 시간이었다고 생각한다. 교수라는 자리, 참 좋은 것같다. 강의를 빌미로 내가 좋아하는 사람과 만날 수 있으니까. 학생들의 수업태도가 별로인 건 안타깝고 민망한 대목이다. 오늘 오신 강사분 역시 “왜 이렇게 지방방송이 많으냐”고 지적했고, 인내력이 강한 나도 이십분동안 계속 떠드는 두 학생에게 “출석 하셨으면 나가서 얘기하시면 어떨까요.”라는 쪽지를 전하기도 했다. 뭐 그리 할말들이 많을 걸까. 그러면서 강의실에 앉아있는 이유는 도대체 뭘까. 하여튼 이 강의를 들은 학생들이 이전 학생들과 어떻게 달라질지를 지켜보는 것도 즐거운 일일 것 같다.