지난주 바빴다. 일도 많았고 술 마실 일도 많았다. 그러다보니 월요일 강의준비를 거의 못했다. 하지만 난 걱정하지 않았다. 왜? 일요일이 있으니까.
“일요일날 테니스 치고 바로 내려가서 밤을 새워가며 강의준비를 하는거야”
이 생각만으로도 강의준비가 다 완료된 기분이었다.
하지만 생각만큼 일이 잘되지 못했다. 테니스를 치고 10시쯤 온 건 좋았는데, 밥을 먹으면서 TV를 켰더니 US 오픈 테니스 여자결승을 해주는거다. 봤다. 끝나고 할머니를 모시고 왔고, 짐을 약간 날랐다. 그러고 났더니 남자 준결승을 해준다. 봤다. 세상에, 세시간을 한다. 결국 난 4시 기차를 탔고, 내 연구실에는 오후 6시가 다 되어서 도착을 했다. 버릇처럼 관리하는 사이트를 둘러보다 ‘이러면 안되겠다’는 생각에 강의준비를 시작한 건 6시 40분, 하지만 갑자기 찾아온 공복감 때문에 난 얼마 못가서 준비해온 샌드위치를 먹어야 했다. 밥을 먹었으니 한 십분 쉬어야지. 친구랑 전화해서 수다를 떨었다.
나: 나 천안이야! 대단하지 않니? 나 너무 열심히 하는 거 같아
그녀: 니가 드디어 마음 잡았구나. 열심히 해라.
지금까지 슬라이드를 24장 만들었는데, 지금까지 한 게 4분의 1 정도는 될까 모르겠다.
학교에 와서 자려고 나름대로 준비를 했다. 속옷도 챙기고 양말과 와이셔츠도 한 벌 더 챙겼다. 그런데 모르고 반바지를 안가져왔다. 소파에 널부러져 있는 걸 ‘가져가야지’ 하다가 그냥 왔다. 어제부터 시작된 더위 탓에 학교 안은 무지하게 덥고, 내 방 역시 덥다. 할 수 없이 난 선풍기를 틀어놓고 빤스 바람으로 방에 앉아있다. 문을 잠구어 놓았으니 들어올 사람은 없지만, 이 차림으로 자다가 청소아주머니의 기습을 받을까 걱정이다. 이건 관계없는 말이지만, 팬티 아래로 드러난 내 허벅지는 정말이지 눈이 부시다. 인간의 피부가 어쩌면 이렇게 하얄 수가 있을까, 난 원래 참치에서 진화된 놈이 아닐까 뭐 이런 생각을 하게 만드는 뽀얀 피부, 내가 다른 건 몰라도 피부 하나는 잘 가지고 태어난 것 같다.
밤을 새운다는 것, 그건 나로 하여금 한가지 일에 집중하지 못하도록 훼방을 놓는 원인이다. 내일 아침 8시까지의 시간이 모조리 내게 주어진 거라고 착각을 하기 때문. 하지만 그건 사실이 아니다. 난 자야 하고, 요 며칠 무리한 여파로-술마시느라-벌써부터 졸음이 쏟아진다. 12시부터 잔다고 가정해도 내게 주어진 시간은 불과 세시간, 시간이 그리 많은 건 아니다.
생각해보면 지난 7년간 내가 휴일날 이곳에 있었던 경험은 오늘이 처음인 것 같다. 그래도 이런 생각을 했다는 게 스스로 대견하고, 이제야 제대로 된 인간이 된 게 아닌가 하는 생각도 해본다. 불이 다 꺼진 텅 빈 건물에 나 혼자 있다는 건 무척이나 뿌듯한 일이다. 혼자 있으니 심심하단 생각이 들고, 좀 더 어두워지면 복도를 걷는 발자국 소리에, 혹은 화장실에 갈 때 무서워할 수도 있지만, 이런 것들이 다 내일 강의를 잘하기 위한 밑거름이 될 터, 열심히 하자꾸나.