일시: 8월 19일(금)
누구와: 한국 굴지의 출판사 분들과
마신 양: 소주 한병-> 맥주 몇병
언제부터 그랬는지 모르겠다. 내가 계산을 해야 마음이 편하다고 느끼게 된 것이. 어릴적 기억을 더듬어 근원을 찾아보자면, 내가 용돈을 안받았던 것에서 기인했지 않을까 싶다. 늘 수중에 십원 한 장 없이 지냈던 나는 친구들한테 늘 얻어먹어야 했다. 그렇게 떡볶이를 먹고, 공짜인 오뎅국물을 먹었다. 고등학교 때까지 계속되던 그 시절은 날 남의 신세를 지지 않는 아이로 바꾸어 놓았을지 모른다.
하지만 꼭 그런 것만은 아닐 것이다. 인간은 환경의 지배를 받는다는 생각보다 유전자가 모든 걸 결정한다는 이론이 훨씬 더 마음에 와닿게 된지라, 지금의 행동양식을 어린 시절에서 찾는 게 부질없어 보이기도 한다. 어쩌면 내 유전자에 ‘니가 내라’는 명령어가 깊이 입력되어 있을지 모른다. 이유가 어느 것이든 난 내가 내는 걸 좋아하고, 저항에 직면하면 화장실에 가는 척 하면서 돈을 내곤 한다. 술이 취하면 계산하고픈 마음은 훨씬 심해져 버리는 것도 내 특징 중 하나다.
계산을 하는 게 꼭 손해나는 일만은 아니다. 아마도 나는 계산을 함으로써 남들로부터 고맙다는 소리를 듣는 걸 좋아하는 것 같다. 마음이 넉넉한 사람으로 인지되려면 내가 돈을 내야지 않겠는가? 그럼에도 불구하고 내가 왜 냈을까 후회될 때가 가끔 있다. 그 중 하나가 몇 년 전 우리 써클의 여름진료 애프터였다. 6박7일간 강원도로 진료를 갔다가 서울에 돌아오면 우리는 대학로 근처의 식당에서 식사를 하고, 맥주집에서 2차를 한다. 땀에 전 50-60명의 학생들, 일주일간 나름대로 일을 하고 온 터라 그들은 밤새 놀 각오가 되어 있었고, 거기 걸맞게 무진장 술을 마셔댄다. 집에다가는 7박8일이라고 얘기하고선. 진료를 가진 않았지만 그 애프터 자리에 불려나갔다. 그 자리에서 선배가 할 일은 그냥 격려금 조로 돈을 건네주는 것. 하지만 술을 꽤 마신 탓에 어느 정도 취기가 올랐고, 취했을 때 하는 버릇대로 난 계산대에 가서 조용히 “지금까지 얼마예요?”를 물었다. 난 카드를 건네줬고, 카드전표에 싸인을 할 때 손이 떨렸다(액수가 너무 커서). 그리고 나서 난 집에 갔다.
그 돈, 낼 수도 있다. 하지만 문제는 그 사실을 아무도 모른다는 것. 새벽 두시, 학생들은 다 취해 있었고, 침낭에 들어가 자는 애도 있었다. 그게 두고두고 억울했던 나는 친구를 시켜 “그때 내가 계산했다고 좀 써줘”라고 말했고, 그는 그 사실을 써클 게시판에 올렸다. 그래서? “xx 형, 고맙습니다”라는 댓글이 하나 달렸을 뿐, 조회수도 별로 없었다. 댓글이 열 개가 달린들 무슨 소용이 있겠는가. 생색을 내고자 했던 게 좌절된 마당에.
얼마 전 또 그런 버릇이 나왔다. 모 출판사 분들의 초청으로 술자리를 가졌을 때의 일이다. 그쪽에서 날 초청했고(1), 그들은 다섯이고 난 혼자(2), 게다가 나보다 연배가 훨씬 위인 사장님까지 나오셨다(3). 이럴 때 내가 내는 건 정말 예의가 아니다. 하지만 난 화장실에 가는 척하고 굳이 계산을 했는데, 나갈 때 그 사실을 아시고 낯빛이 변하는 사장님의 얼굴에서 난 내가 큰 결례를 했구나 싶었다. 한 세 번쯤 “죄송합니다”라고 말했지만, 죄송할 짓을 왜 하는 걸까. 그나마 2차에서 친구 전화를 받고 도망가기까지 했으니 이중으로 미안했다. 좋은 분들을 알게 된 걸로 위안을 삼아야겠다.