벌써 5년 전의 일이다. 지도학생 모임에서 말도 없이 앉아만 있는 학생을 봤다. 가끔 말을 시켜도 잘 못했고, 그나마 한 말은 전혀 웃기지 않았다. 난 모임 때마다 그 학생-이름을 알파라고 하자-을 격려했고, 이제 본과 3학년이 된 그 학생은 제법 웃긴다. 초장을 그릇에 담아서 주는 그 횟집에서 초장 그릇을 내밀며 “원샷!”을 외칠 정도면 어느 정도는 된 거 아닌가? 내가 썰렁한 유머를 했을 때 어이없다는 표정을 짓던 녀석의 표정을 보면서 난 제자를 기른 보람을 느꼈다.
4년 전 마지웅(가명)이 처음 모임에 나왔을 때, 난 그가 참으로 귀엽게 생겼다 싶었다.
‘내가 저 얼굴이었으면 천안은 내가 접수하는 건데’
여자애들에게 사랑받을 얼굴, 가끔씩 짓는 선한 미소, 난 외모를 타고난 그가 부럽기만 했다. 문제는 그가 전혀 유머가 없다는 것. 지웅이가 그런 것에서 완전히 초연했으면 모르겠지만, 지웅이는 누구보다도 웃기고 싶어했다.
“선생님, 저도 선생님처럼 웃겼으면 좋겠어요”
난 나만 믿으라고 말하며 그의 손을 꼭 쥐었다.
일취월장하던 알파와는 달리, 지웅이의 발전 속도는 더뎠다. 아니, 솔직히 말하면 발전이 전혀 없는 것 같았다. 노력은 굉장히 하지만, 나오는 말마다 다 날 쓰러지고 싶게 만들었다. 나아지겠지, 그래도 내 제잔데, 이런 생각을 하며 스스로를 위로했지만, 어제 만난 지웅이의 모습은 내 마음을 아프게 했다. 지웅이는 어제, 최고 유머를 10으로 놓고 매기는 유머점수에서 한차례도 2.0을 넘지 못했다. 그렇게 말을 많이 했음에도.
“어제 미팅을 나갔는데요, 저보고 재미 없데요”
그 말을 듣고 상처받았을 지웅이의 모습이 그려졌다. 그 외모에 유머까지 겸비한다면 천하무적이겠거늘. 지웅이에게 여자친구가 없는 것은 그 때문이리라.
다른 것도 다 그렇지만, 유머는 타고나는 측면이 있다. 일반인이 아무리 노력해도 신동엽이 될 수 없는 건 그래서다. 하지만 노력만 열심히 한다면 어느 정도까지는 될 수 있는 게 또 그 세계다. 재능이 없기로 따진다면 나만한 사람이 또 있겠는가. 하지만 난 피나는 노력으로 오늘에 이르렀고, 어제 수업 시간에도 무려 다섯 차례나 웃겨버렸다. 그런데 지웅이는 왜 그럴까. 노력해도 안되는 사람은 과연 있을까.
유머만을 추구하는 사회는 구성원에게 스트레스를 준다. 유머에 뜻이 있는 사람은 물론이고, 전혀 유머에 관심이 없는 사람까지. 말을 할 때마다 “안웃겨!”라는 반응이 나온다면 말할 맛이 나겠는가. 가수건 배우건 개그맨이건 나오는 사람 모두에게 유머를 요구하는 TV가 작금의 사태를 만든 주범이 아닐까 싶지만, 우리 사회가 TV와는 좀 달랐으면, 유머보다는 외모와 몸매같이 인간적인 면을 추구하는 사회가 되었으면 좋겠다.
* 결론이 어째 좀.....