개그맨 이홍렬이 일본에 갔을 때의 일이다. 지하철을 탄 그는 자기를 아는 사람이 없다는 게 너무도 편해, 코고, 이빨에 낀 고춧가루도 떼고 그랬단다. 한참을 그러는데 그를 물끄러미 지켜보던 사람이 그에게 다가왔다.
"이홍렬씨 맞죠? 팬입니다"
언제나 보는 눈은 있다.
엊그제 학장님과 추어탕을 먹는데-이거 너무 우려먹는군!-벽에 걸린 달력이 내 시선을 끈다. 여자 사진이 걸린 달력인데, 보통의 여자들은 가슴 아래는 철저히 가리고 위는 보일랑말랑하게 놔둠으로써 섹시함을 연출한다면 사진의 여자는 위만 가리고 가슴 밑은 그대로 노출하는 파격적인 차림이다. 물론 가슴도 크고. 그 모습이 하두 신기해 밥을 먹는 동안 여러 차례 달력에 눈이 갔다. 밥을 먹고 나가는데 학장 비서랑 교학과 사람이 달력 얘기를 하기에 한마디 거들었다. "아, 그 달력! 너무 야하더라구요"
학장 비서의 말이다. "교수님은 계속 그 달력만 보시던데요?"
"옷이 희한해서 패션에 중점을 두고 본 거예요"라고 둘러대긴 했지만, 그 말을 믿을 사람은 아무도 없을거다. 언제나 보는 눈은 있다.
난 양복을 잘 안입는다. 초창기엔 강의 때는 꼭 양복을 입었지만 "강의의 질로 승부하겠다"는 아리송한 말과 함께 캐주얼한 복장으로 강의에 간다. 심지어 다른 사람의 결혼식 때마저 "외양보단 마음이 중요하다"는 개똥철학을 내세우며 늘 입던 옷차림을 하곤 한다. 그러니 내가 양복을 입는 날은 가을과 봄에 열리는 학회 뿐이다. 학회에 가입한 뒤 네 번째의 학회에 참석했을 무렵, 모대학에 계시는 선생님이 날 보고 이런다.
"서선생은 단벌이야? 맨날 그 양복만 입네?"
난 다른 사람의 양복 따윈 머리에 들어오지도 않던데, 그는 어떻게 단 네 번만에 그 양복의 존재를 알았을까? 치사해서 양복을 더 사긴 했는데, 정말 언제나 보는 눈은 있는 것 같다.
이번엔 내가 그 보는 눈이 된 경우다. 십년쯤 전에 여자친구를 마중하러 공항에 갔는데, 내가 아는 어떤 사람-나보다 선배다-이 나온다. 반가워서 아는 체를 하려했지만, 생판 처음 보는 여자가 달려와서 안긴다. 그의 부인도, 딸도 아닌 그 여자는 도대체 누구였을까. 그걸 목격하고 나서 한동안 입이 가려웠지만, 난 그에게 그 여자가 누구냐고 끝내 묻지 못했다. 참고로 그 선배는 지금도 오붓하게 잘 살고 있는데, 한 십년 쯤 지나면 그에게 한번 물어볼 생각이다.
케빈 베이컨 게임이라는 게 있다. 여섯다리만 거치면 세계 어느 누구랑도 연결된다는 것. 예컨대 전지현을 예로 든다면, 나는 단비님과 알고 지금은 삭발 중인 단비님은 한때 CF에서 전지현의 윤기나는 머릿결의 대역을 했으니 두다리만에 아는 게 된다. 나만 해도 초등학교 때부터 동창만 따지면 이천명에 달하고, 여기저기 속한 단체까지 합치면 그보다 훨씬 많아지니 국내 같으면 여섯다리까지 갈 필요도 없을 것 같다. 대도시가 익명성이 보장되는 것 같아도 나쁜 일을 하면 그대로 걸리는 건 그 때문이다. 그래서 사람은 바르게 살아야 한다. 꼭 보는 눈이 많아서가 아니라 죄를 지면 사람이 떳떳하게 살 수가 없으니까.