초역 소크라테스의 말

초역 소크라테스의 말 - 스스로에게 질문하여 깨닫는 지혜의 방법
이채윤 엮음 / 읽고싶은책 / 2022년 8월

 

똑똑한 사람들은 모든 사물과 모든 사람들로부터 배우고,

평범한 사람들은 자신의 경험에서 배우고,

어리석은 사람들은 이미 모든 답을 가지고 있다.

소크라테스 하면 자연히 떠오르는 철학이라는 단어. 그럼에도 여전히 나는 소크라테스와 아리스토텔레스가 헷갈린다. 그들 사이에 있는 한 사람 플라톤. 그리스철학자 하면 자연히 떠오르는 인물들이 아닌가 싶다. 소크라테스의 말 이전에 초역 아리스토텔레스의 말을 먼저 접했던 기억이 있다. 비슷한 제목인지라, 시간이 꽤 지났음에도 기억하고 있는데 같은 저자의 책이었다.

개인적으로 철학을 좋아하다 보니, 드문드문 철학자들의 저서들을 읽었다. 놀라운 것은 소크라테스의 많은 저서들이 있는데, 그 책 모두 소크라테스가 직접 기록하지 않았다는 것이다. 성경이나 불경 역시 예수나 석가모니가 기록한 것이 아닌 것과 같은 맥락이라 보인다. 그렇다면 누가 기록했을까? 소크라테스의 제자인 플라톤 그리고 플라톤의 제자인 아리스토텔레스의 저서에 인용되거나 기록되었던 것을 토대로 이 책이 만들어졌다. 물론 제자인 플라톤 역시 철학자였기에 이게 정말 스승의 이야기일까 의심스러운 내용들도 있다고 한다.(플라톤의 이론과 소크라테스의 이론이 다르기 때문이다.) 그렇기에 저자는 이 책을 쓰면서 의심스러운 내용들(플라톤의 말 같은)은 골라내었다고 한다.

철학은 참 방대하고 다양한 주제를 다루는 것 같다. 책 속에 담겨있는 소크라테스의 말 역시 그렇다. 인간, 지혜, 교육, 가족과 이웃, 우정과 사랑, 도덕, 시민의 권리와 의무 및 자유, 돈, 정의, 예술, 죽음, 행복 등 다양한 주제를 논하고 있다.

사실 철학서를 읽는 것이 늘 부담인 이유는, 풀어내는 말이 까다롭기 때문이다. 막상 시작은 하지만 끝까지 읽지 못하는 이유 역시 그럴 것이다. 다행이라면 이 책은 명언집처럼 소크라테스의 저서 중에서 각 주제와 관련이 있는 글만 짧게 기록되어 있다. 또한 글 아랫부분의 출처가 명시되어 있기에 추후 관심이 있다면 실제 책을 읽어보는 것도 좋을 듯싶다.

2,500년 전 철학자의 말이 2,500년 후 사람들에게도 여전히 영향을 미친다. 소크라테스 하면 떠오르는 무지의 지의 구체적인 표현들뿐 아니라 삶을 살며 부딪치게 되는 각가지 관계와 삶의 형태들이 책 속에 담겨있다. 주옥같은 글들을 통해 역시 소크라테스구나를 느낄 수 있었던 시간이었다.

홀리데이

홀리데이 ㅣ 아르테 미스터리 15
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2022년 7월

내 남편이, 영혼의 단짝이자 내 전부라고 생각했던 사람이,

내 가장 소중하고 오래된 친구 세 사람 중 한 명과 바람을 피우고 있다.

런던 경찰청 범죄과학수사관인 케이트에게는 20년간 우정을 나눈 소중한 친구 3명이 있다. 브리스틀 대학 동기였던 로언, 제니퍼, 이지가 그들이다. 매년 여름이면 4인방은 함께 여행을 떠났다. 매년 이어오던 전통이 깨지게 된 것은, 5년 전 로언이 오데트를 임신하여 만삭이었을 때였다. 그리고 5년 만에, 40살이 된 이들은 다시금 여행을 떠나게 된다. 이번에는 가족들과 함께 프랑스 코르비에르 별장으로다.

남편 숀과 딸 루시, 아들 대니얼과 함께 별장을 향해 가는 케이트. 성공한 사업가인 로언은 남편 러스, 딸 오데트와 함께, 여전히 매력적인 몸매를 가진 제니퍼는 남편 앨리스터와 10대 아들 제이크, 이선과 솔로인 이지는 혼자 도착한다.

요 근래 들어 유난히 핸드폰에 집착하는 숀. 별장에 도착해서 수영을 하자는 대니얼과 함께 나간 숀의 핸드폰에서 계속 문자 소리가 들린다. 그렇게 케이트는 남편의 문자를 본다. 그리고 그 문자는 예상치 못한 방향으로 케이트를 몰고 간다. 그녀 몰래, 프랑스에서 결정을 하자는 말이 무엇을 의미하는 것일까? 그들이 도착한 곳은 프랑스고, K는 그녀 케이트다. 남편 숀은 정말 친구 중 하나랑 바람을 피우고 있는 것일까?

그렇게 놓고 보니, 남편 숀은 여전히 매력적이다. 반면 그녀의 모습은 어떨까? 사업에 성공해 조만간 큰돈을 벌게 될 로언, 숀의 전 여자친구이자 매력적인 외모를 가진 제니퍼, 숀의 가장 오래된 이성친구이자 새로운 사랑을 시작하게 되었다고 고백한 이지. 누가 숀의 불륜 상대라는 말인가? 케이트의 소중한 사람들과의 일주일 휴가는 고통스럽고 끔찍한 시간으로 변해간다.

딸 루시를 둘러싼 사건, 제니퍼의 10대 아들 이선과 제이크의 탈선행위, 끊임없이 떼만 부리는 5살 오데트까지... 그녀들의 휴가는 녹록지 않다. 마음이 복잡한 그녀는 수영장으로 나갔다가, 로언의 남편 러스가 혼자 술을 마시고 있는 장면을 목격한다. 그리고 그는 아내인 로언이 바람을 피우고 있다고 이야기한다. 그 말에 그녀 역시 숀의 불륜을 고백해야 하나 고민하지만, 좀 더 명확한 증거를 잡기 위해 털어놓지 않는다. 의심의 눈으로 보기 시작하자, 친구들 모두 숀의 불륜 상대로 보인다. 결국 그녀는 숀의 핸드폰으로 불륜 상대인 코럴 걸에게 문자를 보내 만나자고 하는데...

직업병인 걸까? 물론 이상한 눈으로 보기 시작하면 모든 게 왜곡돼서 보이긴 할 듯하다. 벽돌 분량이지만, 일주일 간의 여행기이다. 주된 이야기는 숀과 그의 불륜 상대 코럴 걸을 찾기 위한 케이트의 이야기지만, 그녀를 둘러싼 다른 사건들이 하나 둘 등장한다. 단지, 그녀가 범죄과학수사관이기 때문에 그녀의 친구들을 상대로 범인 아닌 범인을 찾기에 혈안이 되었지만, 한편으로는 그녀 역시 그런 전적을 가지고 있기 때문에 그렇게 보였던 것도 같다. 친구의 남편과 바람피웠다는 오해로 친구는 이혼을 하고, 친구의 전 남자친구와 결혼을 하는 등 케이트 역시 그리 괜찮은 사람은 아니었다. 놀라운 것은, 이런 상황에서도 이들이 20년간 우정을 쌓았다는 것이다. 나라면 절대 만나지 않을 것 같은데...

생각지 못한 반전이 몇 개 숨겨져 있다. 설마.... 하며 읽다가 심장이 떨어질 뻔하기도, 안도하기도 한다. 과연 숀의 불륜 상대는 누구일까? 아니 그 문자가 진짜 숀과 불륜녀가 주고받은 문자가 맞을까?

어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

아무리 음주 운전을 했다 해도 비가 오지 않고 그때 나나가 울지 않았더라면,

그런 일은 일어나지 않았을 것이다.

나는 운이 나빴을 뿐이다.

20살 대학생 마가키 쇼타는 아르바이트에서 만난 구라야마 아야카와 사귀고 있다. 일을 마치고 친구들과 선술집에서 꽤 많은 양의 술을 마신 쇼타. 여자친구 아아캬는 문자로 지금 당장 오지 않으면 헤어지겠다는 엄포를 논다. 이미 늦은 시간이라 버스도 끊기고, 걸어가기에는 거리가 있는 터라, 쇼타는 자동차를 가지고 가기로 한다. 부모님은 지방에 내려간 터라, 집에는 고양이 나나 혼자 남아있다. 나나가 안쓰러웠던 쇼타는 나나를 데리고 길을 나선다. 이상한 울음소리를 내는 나나를 보던 차에 차가 뭔가를 친다. 처절한 비명을 들은 듯한데, 설마 사람일까 두려워진 쇼타는 공포에 사로잡혀 차를 유료주차장에 세워두고 집으로 돌아온다. 과연 쇼타가 친 것은 무엇일까?

새벽 이른 시간에 어머니 핸드폰 번호로 전화가 걸려온다. 받으니 자신은 아게오 경찰서 교통과에 근무하는 사와다 형사라고 한다. 길에 어머니인 노리와 기미코의 핸드폰이 떨어져 있어서 전화를 했다고 한다. 그와 함께 어머니로 보이는 노인이 사망했다는 소식. 3시간 넘는 거리에 사는 마사키는 여동생 구미에게 연락을 한다. 집에 갔더니 아버지인 노리와 후미히사는 39도 넘는 고열로 앓고 있었다. 새벽 1시에 어머니는 왜 길을 나선 것일까?

다음 날, 80대 할머니가 뺑소니 사고로 사망했다는 뉴스가 나온다. 문제는 차에 치이고 200미터를 끌려갔다는 사실이다. 자수해야 할까? 그가 자수하는 순간 잃게 될 것들이 머리를 스치고 지나간다. 자신의 미래는 물론, 교육계에서 유명인 사인 아버지 마가키 노리유키, 결혼을 앞두고 있는 누나는 파혼을 당할 수도 있다. 그러던 차에, 사와다가 쇼타의 집을 찾아온다. 전날 밤 12시에서 2시 사이에 차를 운전했는지를 묻는다. 점점 좁혀오는 수사망. 경찰은 이미 쇼타의 행적에 대한 조사를 끝냈다. 쇼타는 고민한다. 차를 몬 것은 맞지만 사람을 치였는지 몰랐고, 자신이 운전할 당시 파란 불이었다고 주장한다.

독감에 걸린 아버지 후미히사에게 어머니 기미코의 사망 사실을 전하는 마사키. 범인이 잡혔다는 이야기를 듣고, 재판장에 나간다. 하지만 후미히사는 참여하지 않는 대신 녹음을 요청한다. 쇼타의 증언을 듣는 순간, 화가 치밀어 오르는 마사키. 사고가 나자마자 기미코를 병원으로 옮겼으면 살 수 있었을 텐데... 시신의 훼손이 너무 심해 자신만 겨우 어머니의 시신을 볼 수 있었다. 아버지는 어머니와 작별할 시간조차 없었다. 그런 그가 말도 안 되는 주장을 하고 있다. 자신의 죄를 과연 뉘우치고 있기나 한 걸까?

쇼타의 재판 상황을 들은 후미히사는 자신이 해야 할 일을 생각한다. 부쩍 인지능력이 떨어진 터라, 아들인 마사키는 자신과 같이 살자고 이야기하지만, 후미히사는 거부한다. 과연 그가 마음먹은 일은 무엇일까?

한편 사고의 원인 제공을 했던 아야카는 어떨까? 자신을 지키기 위해(서라고 믿는) 자신과 관련된 이야기는 일절 하지 않은 남자친구 쇼타에게 그녀 역시 미안한 마음을 가지고 있다. 그와 예전과 같은 연인 관계는 아니지만, 친구가 되고 싶다는 생각을 한다. 그리고 자신이 숨기고 있는 큰 비밀에 대해 언젠가 털어놓고 싶기도 하다.

용서라는 것은 과연 무엇일까? 사고를 내고 4년이라는 시간을 감옥에서 보낸 것이 과연 속죄가 될 수 있을까? 사회파 소설이지만 섣불리 이해되지 않았다. 누구의 입장에 서냐에 따라 물론 잣대는 달라질 것이다. 이런저런 사람들과 만남을 통해 쇼타의 혼란스러움이 잘 드러난다. 자신은 죄책감에 악몽까지 꾸고 있는데, 타인을 죽인 다른 사람은 별것 아니라 생각하는 모습을 본 후다. 그와의 이야기를 나누다가 20대의 젊은 시절 4년을 감옥에서 썩고, 미래마저 저당잡혀버린 자신은 이미 속죄 이상을 했고, 오히려 피해자라는 말에 죄책감이 점점 자기합리화로 변해가는 모습은 좀 씁쓸했다. 그럼에도 포기하기 보다 자신의 과거를 떳떳하게 밝히는 모습은 또 다른 시작이 된 것 같다. 그렇다고 평생을 속죄하는 심정으로 자신의 모든 것을 포기하고 사는 것은 과연 옳은 것일까? 답은 각자에게 있겠지만 말이다.

악마의 계약서는 만기 되지 않는다

악마의 계약서는 만기 되지 않는다
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2022년 8월

악마가 조건 없이 무언가를 제공할 때,

인간이 거기 기대어 절제도 노력도 잃는다면 그게 타락 아닐까.

잔뜩 긴장한 채로 책을 읽기 시작했다. 바로 "악마"라는 단어 때문이었다. 하... 도대체 이 집은 어떤 집이길래 악마와 계약을 맺은 것일까? 그것도 월세 계약을 말이다. 김초엽 작가의 말대로 정말 독특하고 참신한 주제다.

지옥의 자리가 없다. 갑작스럽게 늘어난 망자들을 수용할 곳이 없던 터에 우연히 대추 사건으로 악마를 세입자로 들이게 된 강복주 할머니. 그녀에게는 피가 섞인 아들 둘(중 한 명은 사망, 다른 한 명은 돈만 떨어지면 찾아오는 정효섭)과 피가 한 방울도 안 섞인 객식구 서주가 있다. 10살에 할머니 집에 들어오게 된 서주는 10년 넘게 할머니와 함께 살면서 집 관리를 하고 있다. 학비가 모자라 현재는 휴학하고 닭갈비 집에서 알바를 하고 있는 서주와 할머니가 살고 있는 집은 폐가 수준으로 오래된 집이다. 그나마 있던 세입자들도 다 나가고, 남아있는 것은 김 사장이라 불리는 김석경과 얼굴조차 보지 못한 히키코모리 세입자다. 그리고 새로 들어온 세입자 악마.

빈 방에서 나는 괴성과 부엌에서 뼈다귀와 생선 대가리 등 음식물 쓰레기를 잔뜩 넣어 구역질을 하면서 비벼 먹는 남자, 그리고 보일러실에서 보이는 불꽃... 서주는 자신의 눈을 의심한다. 그리고 할머니로부터 새 세입자가 들어왔다 늘 말과 비는 공용지역(빈방들과 부엌, 옥상, 복도, 보일러실)을 세놓았다는 이야기를 듣는다. 근데 이 세입자가 기묘하다. 알고 보니 지옥의 악마란다.

어느 날, 알바를 가기 전 요기라도 할 양으로 들어간 부엌 식탁 위에 고소한 냄새가 나는 찻잔에 미숫가루 한 잔이 있었다. 아무 생각 없이 마셨는데 너무 맛있었다. 근데... 쪽지에 당 충전하라는 말을 보며 이상했다. 할머니는 절대 그런 쪽지를 쓰지 않을 거고... 혹시 악마가? 그날 내내 서주는 속이 좋지 않았다. 악마로부터 무언가를 먹었다는 게 영 찝찝했으니 말이다.

알바를 마치고, 친한 동료인 모카 언니, 승빈과 가볍게 한 잔을 하고 나니 시간이 늦었다. 아뿔싸! 대문은 잠겨있었다. 전화로 할머니를 깨울 수 없었던 서주는 결국 담을 넘어 지하로 해서 집에 들어가기로 한다. 지하실을 통해 들어가다 마주친 악마. 생각보다 그는 예의 바르고 잘생기고, 점잖았다. 머리 위에 돋아난 뿔만 빼면...

그렇게 악마와의 인연이 시작된다. 근데 이 악마가 뭔가 다르다. 우리가 생각했던 그런 이미지가 아니다. 왜 이리 친절한 걸까? 서주에게 뭐라도 주기 위해, 아니 서주가 기뻐하는 모습을 보는 것을 좋아한다. 세상에 이런 악마가 다 있나?!

그러던 차에 개망나니 둘째 아들 정효섭이 나타났다. 이미 예전에 한번 된 통 당한 터라, 서주는 그와 비슷한 인상착의의 남자가 알바생 얼굴을 보고 다닌다는 소식에 내심 두려움이 생긴다. 같이 알바를 하는 승빈은 자꾸 서주에게 과한 친절을 베푼다. 그리고 세입자 악마와 친해지던 중에 할머니가 병원에 갈 일이 생긴다. 그리고 예상치 못한 살인사건이 벌어지는데...

피는 안 섞였지만, 서로에게 울타리가 되어주는 강복주 할머니와 서주. 하지만 그들은 오랜 시간을 같이 보냈지만, 공식적으로는 서로에게 어떤 영향도 줄 수 없는 사이다. 당장 수술을 하게 돼도, 할머니 수술 서류에 보호자로 사인을 할 수 없는 사이니 말이다. 모자 사이지만, 남보다 못한 할머니와 효섭. 그저 엄마의 돈을 뜯어낼 생각만 가지고 있는 아들이지만, 할머니가 사망하면 재산은 서주가 아닌 효섭에게 간다. 이런 관계이기에 서주는 할머니 앞에 자신 있게 말할 수 없다. 무슨 자격으로 말할 수 있을까? 그 때문에 할머니에게 마음이 쓰이는 서주지만, 말하지 못하고 벙어리 냉가슴만 앓는다. 누구보다 가까운 사이지만, 어떤 자격도 없는 서주의 모습을 보며 씁쓸하고 안타까웠다.

그런 서주의 상황을 아는 악마. 악마는 왜 서주에게 잘해주는 것일까? 악마가 노리는 것은 과연 무엇일까? 이들의 관계와 마음에 주목하며 읽으면 더 흥미로운 소설이다.

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

에쿠니 가오리의 단편소설집이다. 맨드라미의 빨강 버드나무의 초록은 책 속에 등장하는 한 작품의 제목이다. 그 작품이 표제작인 셈이다. 첫 번째 소설을 읽고 놀랐다. 그동안 만났던 에쿠니 가오리의 소설들과 결이 달랐기 때문이다. 이렇게 이야기하기는 좀 그렇지만 에쿠니 가오리의 소설 속 주인공들은 보통의 평범한 모습이 아니기 때문이다. 성 소수자거나, 불륜이거나, 이중 삼중의 기묘한 관계를 맺고 있는 커플들이었으니 말이다. 물론 첫 번째 작품을 지나면, 에쿠니 가오리표 커플들이 등장하니, 실망하지 마시길...^^;;

표제작의 등장하는 인물들의 이름이 왠지 낯이 익다. 쇼코는 그렇다고 쳐도, 곤은 쉽게 만날 수 있는 이름이 아닌데 말이다. 역시나 내 기억이 맞았다. 마지막 장에 이르러 무릎을 쳤다. 바로 에쿠니 가오리의 다른 소설인 "반짝반짝 빛나는"의 등장인물들을 다시 만났던 것이다. 반짝반짝 빛나는에서 10년의 세월이 흐른 후의 작품이다. 어찌 보면 2편이라고 할 수 있지만, 단편(책에 담겨있는 작품 중에는 긴 편에 속했지만)으로 다시 만나게 되었다.

여러 작품들이 있는데, 에쿠니 가오리틱 하지 않았던 작품이었던 러브 미 텐더라는 제목의 작품이 오래 기억에 남을 것 같다. 아마 제목을 보면 떠오르는 노래가 있지 않을까? 사실 누구의 노래였는지는 몰랐지만 책을 읽고 알게 되었다. 바로 엘비스 프레슬리의 노래였다.

30대부터 엘비스 프레슬리에 빠져 살게 된 엄마로부터 전화를 받는다. 하... 아빠와 이혼하고 지금 만나고 있는 그와 결혼을 하겠단다. 근데 그의 정체는 경악할 만하다. 바로 엘이었다. 엘은 가족들이 엘비스 프레슬리를 약자로 부르는 말이다. 엘비스 프레슬리가 사망한 게 언제인데... (찾아보니 1977년이다.) 귀신도 아니고, 밤 12시만 되면 전화로 사랑을 속삭인다고 한다. 이쯤 되니 엄마의 머리가 어떻게 된 것은 아닌지 걱정이 되기 시작한다. 아빠 역시 그 사실을 알고 있다. 하지만 아빠의 반응도 일반적이지 않다. 그저 전화 장난일 거라 치부하고, 엄마가 좋아하니 됐다는 건 무슨 상황인 걸까? 결국 12시까지 기다리지만, 엘의 전화는 오지 않는다. 무슨 바쁜 일이 있을 테지...라고 생각보다 쿨하게 반응하는 엄마와 들어가서 잔다는 아빠를 뒤로하고 집으로 돌아오는 길. 엘의 정체를 알게 되는데...

에쿠니 가오리의 색을 진하게 보여준 소설은 선잠이라는 작품이었다. 유부남인 고스케씨와 6개월가량 동거하다 헤어진 21세의 대학생 히나코. 현재는 고스케씨와 만났던 6개월 동안 신문을 배달했던 18세의 토오루와 만남을 가지고 있다. 헤어졌음에도 고스케씨의 기억을 잊지 못하는 히나코. 결혼반지를 낀 여성(주부)를 보면 그의 아내가 자동으로 떠오르고, 그렇게 고스케와의 기억을 빠져들어간다.

사실 히나코가 토오루를 만나기 시작한 이유는 바로 고스케 때문이었다. 그와의 연애를 중명해 줄 사람이 필요하던 차에, 신문배달을 하느라 매일 들르는 토오루를 보게 되고 토오루에게 진한 키스를 날리며 그날 밤 파티에 초대한다. 토오루는 자신의 친동생이자 야구부 원인 후유히코와 함께 나타난다. 진한 키스가 토오루에게는 다른 의미였을까? 히나코 주변에 머무는 토오루와의 관계를 이어나가지만, 히나코의 마음은 그를 잊지 못한다. 그 여름의 기억을 말이다.

진하기도, 약하기도 한 에쿠나 가오리만의 사랑관. 이번에도 그녀 특유의 감성과 색을 느낄 수 있었다. 여전히 난해한 사랑의 모습과 평범하지 않은 주인공들이었지만 말이다.