해파리 버스

해파리 버스 ㅣ 웅진 우리그림책 93
이수현 지음 / 웅진주니어 / 2022년 8월

사람처럼 바닷속 세계에도 해고라는 게 있나 보다. 역시 사회는 냉혹하다는 생각을 다시 한 번 해본다. 해파리 버스회사에서 유독 느린 해파리 버스가 있다. 그래서 그의 별명 느림보는 이름으로 불린다. 느림보를 탄 승객들은 불만이 가득하다. 느림보가 운전하는 버스를 타면 약속을 번번이 어기게 되기 때문이다. 클레임이 많아지자, 버스 회사 사장이 느림보를 부른다. 사장이 부르는 건 좋은 일 보다 나쁜 일이 많은가 보다. 그렇게 느림보는 실업자가 된다. 사실 느림보는 자신의 일을 좋아했다. 승객들을 만나 이야기를 나누는 시간이 즐거웠기 때문이다. 어찌 보면 이야기를 나누는 것이 좋다 보니, 조금씩 늦어진 건 아닐까?

당장 출근할 일이 없는 느림보는 무료한 하루를 어떻게 보내야 할까 고민이 된다. 느림보는 심해 여행을 떠나고자 하는 생각이 들었다. 그래서 바닷속으로 조금씩 더 들어간다.

 

과연 바다 저 깊은 곳에는 누가 살고 있을까? 내려갈수록 캄캄해지는 바닷속에서 느림보는 괜스레 무섭다는 생각이 든다. 그때 만나게 된 초롱 아귀. 초롱 아귀는 느림보에게 바다 야시장 이야기를 전한다. 그곳까지 가고 싶지만 힘든 초롱 아귀의 발이 되어주기로 한 느림보. 캄캄한 심해를 밝혀주는 초롱 아귀와 함께 바다 야시장으로 향한다. 그 사이 느림보 버스에 대한 소문이 퍼진 것일까? 하나 둘 바다야 시장을 가고자 하는 심해어들이 많아진다. 깊은 바닷속에 사는 심해어들인지라, 바다 위에는 무엇이 있을까 궁금하던 차에 해파리 버스를 탑승할 수 있었던 것이다. 자신이 가장 잘 생긴 줄 아는 코가 큰 블롭피쉬도, 심해어 온천에서 일하는 알바생 털게도, 투명한 물고기도 해파리 버스에 타고 모두 함께 여행을 떠난다. 바다에서는 그렇게 불만이 가득했던, 클레임 대장 느림보인데, 심해어들 사이에서는 최고 인기 버스가 되었다.  

 

즐거운 바다 야시장 구경이 끝난 후 돌아가는 버스에서 심해어들은 자신들이 경험한 야시장의 흥미로운 이야기를 털어놓는다. 과연 우리의 해파리 버스 느림보는 재취업에 성공할 수 있을까?

물론 좋아하는 일을 하며 살면 참 좋겠지만, 내가 잘하는 것과 내가 좋아하는 것이 늘 같지는 않다. 승객들을 태우고 다니는 일이 좋았던 느림보지만, 느림보가 가진 모습만으로는 바다 버스를 운전하는 데 제약이 많았다. 바쁘게 사는, 빨리 가야 하는 승객들 입장에서는 불만을 가질 수 있기 때문이다. 하지만 그렇다고 느림보가 필요하지 않은 존재일까? 해파리 버스를 읽는 중에 떠오른 또 한 권의 책인 강아지 똥. 세상에 어느 누구도 필요하지 않은 존재는 없다는 사실과 맞물렸다. 아니 설령 필요하지 않은 존재라면 어떨까? 그 필요는 누가 결정하는 것일까? 누구나 좋아하는 사람이 되고 싶지만, 모두의 사랑을 받는 사람은 없다. 인기가 있는 연예인들조차 안티팬이 있다고 하지 않나?

바다에서는 빠르게 사는 게 가장 중요한 삶 같았다. 하지만 심해에서는 달랐다. 깊고 캄캄한 바닷속에서 서로가 어떻게 생긴지조차 모르고 살아가는 심해어들은 느림보와 초롱 아귀 덕분에 서로의 존재를 알아가고 따스함을 느끼게 된다. 느림보는 여전히 해파리 버스지만 그가 어디에 속해 있는지에 따라 다른 평가를 받는다. 다행히 느림보는 자신이 좋아하고, 자신을 필요로 하는 운전기사가 되었다. 다행이다 싶다.

설령 다른 결론이 났다고 느림보가 필요 없는 존재인 걸까? 누군가는 느림보에게 불만을 나타냈지만, 누군가에게는 정말 소중하고 고마운 존재가 되었다. 자신이 필요한 곳을 찾아가는 것도 삶이 아닐까 하는 생각을 해보았다.

오늘도 시작하지 못하는 당신을 위해

오늘도 시작하지 못하는 당신을 위해 - 잘하고 싶어 시작을 망설이는 세상의 모든 완벽주의자들을 위한 진짜 완벽주의 활용법
윤닥 지음 / 한빛비즈 / 2022년 7월

사람들은 누구나 일직선으로 쭉 뻗은 길로 나아가고 싶어 한다.

그래서 길이 없을 때 돌아가는 것이 정답이라는 단순한 진리를 자주 놓친다.

예쁘고 안정된 경로가 없다면 멈추는 대신 지그재그로 돌길, 흙길을 밟으며 흘러가야 한다.

이런 관점은 '완벽의 기준'을 조금 다르게 볼 수 있는 연습이 되며

자연스럽게 자기 안에 있는 완벽주의를 인정하는 단계로 넘어간다.

비슷한 시기에 비슷한 성격의 책을 만났다. 두 책의 공통점은 심리학 서적이라는 것과 과거 어느 때의 경험이 죄책감과 수치심을 강하게 이끌다 보니 타인에 비해 타인과 자신의 삶이 더 버거워질 수 있다는 사실이었다.

언제부턴가 무언가를 완벽하게 해내고자 하는 욕심이 생겼다. 언제부터인지는 모르겠지만, 그래서인지 무언가를 시작하는 게 참 어려웠다. 문제는 이런 성격이 나를 옭아매는 것을 넘어서 내 아이들이나 배우자, 회사 동료들이나 가족들에게까지 영향을 미친다는 것이다.

책 속에는 4종류의 완벽주의자가 등장한다. 회피형, 감독형, 자책형, 안정형 완벽주의자다. 저자는 상담을 하다 보면 본인이 완벽주의자라는 것에 대해 인정하는 경우보다 거부하는 경우가 많다고 한다. 완벽주의자 하면 떠오르는

이미지가 있는데, 그에 못 미친다는 생각을 하기 때문이다. 모든 일을 완벽하게 해내는 것은 어찌 보면 장점일 수 있지만, 과유불급이라고 그를 위해 극단적인 상황으로 치닫는 경향이 있기에 어려움을 호소하게 된다고 한다. 물론 상담을 요청한 사람들 중에는 본인이 완벽주의자가 아닌 부모나 직장 상사 등 관계를 가지는 사람의 완벽주의 경향 때문에 스트레스를 받는 사람들도 상당하다고 한다.

완벽주의자의 경우 도달하기 어려운 상당히 높은 목표를 세우는 경우가 대부분이다 보니, 목표를 달성하지 못한 자신을 자책하고 회피하며, 그로 인한 우울증으로 스트레스를 받는 경우가 상당하다고 한다. 저자가 이야기 한 4종류의 완벽주의자 중 내 경우는 자책형에 가까운 감독형 완벽주의자인 것 같다.(책 속에 완벽주의자임을 알아보는 리스트도 등장하니 자신이 책 속에 등장하는 이야기와 닮아있다면 테스트를 해보는 것도 좋겠다.) 나 역시 문제의 결과가 좋지 못하면 내 탓을 하거나 책임자를 탓하는 등 책임을 질 누군가를 끊임없이 찾는 경향이 있다. 그뿐만 아니라 과거를 자꾸 곱씹고 들춰내서 스스로를 주눅 들게 만들 때가 상당하다. 연관이 있건 없건 과거 내 경험 속 실패담을 수시로 반추한다. 그러면서 스스로를 실패자로 낙인찍는다. 그러다 보니 자연스레 무언가를 시작하기에 앞서 자신감이 많이 결여되고, 작은 실수도 실패인 양 치부하는 경우도 많았다. 책을 읽으며 나와 닮은 이야기가 등장하기에 정말 많이 놀라고 공감도 많이 했던 것 같다.

책에는 단순히 완벽주의자의 모습만을 이야기하고 그치는 것이 아니라, 5주에 걸쳐 완벽주의를 극복할 수 있는 5단계의 프로그램을 설명하고 있다. 예시뿐 아니라 실제적인 매뉴얼이 등장하기 때문에 시간을 가지고 조금씩 시도해 보면 좋을 듯싶다. 첫술에 배부를 순 없다. 단시간에, 한순간에 모든 것을 바꾸고자 하는 것 역시 완벽주의자의 특징 중 하나라고 하니 우선 자신의 모습을 있는 그대로 인정하고, 기준을 바꾸고, 두려움의 뿌리를 찾고, 실수에 대한 두려움을 버리고 계속 시도하고, 안정형 완벽주의자로 조금씩 시선을 바꾸어 가는 연습을 통해 자신이 가지고 있는 스트레스 요인들을 바꾸어 갈 수 있다.

두 아이를 키우는 엄마이자 직장인으로 살다 보니, 나도 모르게 두 마리 토끼를 다 잡아야 된다는 생각이 도처에 깔려있었던 것 같다. 사실 그로 인한 스트레스가 엄청나다. 어디서도 완벽하게 해내지 못하는 나 자신을 보며 움추려들거나 자책할 때도 많았다. 책 속에 워킹맘에 대한 이야기도 등장했다. 그래서 더 와닿았던 것 같다. 여전히 나는 마음이 조급하다. 물론 책 한 권을 통해 내 완벽주의 경향이 삽시간에 변할 수는 없겠지만 저자가 제시한 방법들을 차근차근 실행해 보고자 한다. 당연하게 생각했던 오류를 눈으로 확인하니 조금 놀랍기도 했다. 하나의 실수가 전체를 실패로 이끌 수는 없다는 사실, 책을 통해 깨닫게 된 값진 답이었다.

영화 속 뉴욕 산책

영화 속 뉴욕 산책 - 뉴욕을 배경으로 한 46편의 명화, 그 영화 속 명소를 걷다
정윤주 지음 / hummingbird(허밍버드) / 2022년 8월

인생은 사랑 그 자체인 것을.

사랑이 없는 삶을 살아가는 것은 모두 헛되다고 생각한다.

그리고 사랑이란, 모든 아픔과 상처를 이겨내고

결국 위대한 일을 가능하게 만드는 것이라 믿는다.

뉴욕을 배경으로 한 영화가 이렇게나 많았나 싶을 정도로 책 가득 영화에 대한 이야기가 담겨있다. 아이를 낳고 키우다 보니 문화생활과 자연히 담을 쌓게 된다. 물론 그전에도 관심 있는 영화만 봤던 것 같긴 하지만...

책 표지의 배경이 어떤 영화인지 사실 잘 몰랐다. 처음 등장하는 영화 레이니 데이 인 뉴욕의 한 장면이라는 사실을 책을 읽으면서 알게 되었으니 말이다. 책 속에는 영화 속 장면과 함께 저자가 직접 같은 장소를 가서 찍은 사진도 함께 나온다. 직접 같은 장소를 가서 마주했던 감정뿐 아니라 분위기도 책을 통해 전한다. 그뿐만 아니라 곁들여서 함께 가면 좋을 곳들도 설명해 주기도 한다. 영화 속에 등장했던 음식뿐 아니라, 그곳에서 먹음 좋을 음식들을 추천해 주기도 하기에 영화 보다 한결 더 많은 정보를 담고 있다고 해야 할까?

"성공이란 아침에 일어나서 오늘 할 일이 있어 설레며 집을 나설 수 있다는 것..."

사실 제목만 들어본 영화도 많고, 처음 접하는 영화도 많다. 1961년 개봉한 티파니에서의 아침을부터 시작해서 2019년 레이디 데이 인 뉴욕까지 46편의 영화를 만나볼 수 있다. 아무리 뉴욕이 넓어도 영화상에서 담을 수 있는 장소 중에는 랜드마크가 될 만한 곳이 많기 때문에 겹치는 경우가 있다. 그래서 그런지 맨해튼 거리나 뉴욕의 명소는 책 말미에 따로 정리해두기도 했다. 혹시 뉴욕을 여행하게 될 독자들을 위해 여행의 팁도 수록되어 있으니 꼭 참고하면 좋겠다.

책을 읽으면서 뉴욕 주변에는 참 공원이 많다는 사실이 놀라웠다. 어디를 걸어도 공원과 연결되는 것 같다. 저자도 밝혔듯이 뉴욕의 사람들은 운동을 좋아한다는 말. 건강에 관심이 상당히 많다는 사실이 공원을 만들어 낸 것인지, 공원이 있어서 운동을 열심히 하는 것인지는 잘 모르겠지만 말이다.

책으로 먼저 만났던 악마는 프라다를 입는다와 아이 필 프리티에 눈이 갔다. 아마 자신의 모습에 자신이 없던 주인공이 어떤 일을 계기로 스스로의 장점을 바라볼 수 있는 사람으로 성장했던 것이 눈에 들어와서였을까? 영화 속에서 만났던 뉴요커들은 다들 자신만만하고 자유분방하지만, 참 바쁘게 사는 사람들이었던 것 같다. 그래서 그런지 책 속에도 그런 느낌이 담겨있었던 것 같다. 아직 뉴욕을 가본 적은 없지만, 책에서 만난 풍경을 나 또한 밟아보고 싶다. 센트럴파크 공원도, 메트로폴리탄 미술 박물관도, 록펠러 센터도...

스토리 클래식

스토리 클래식 - 천재 음악가들의 아주 사적인 음악 세계
오수현 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 8월

초등학교 6년 동안 피아노를 배웠다. 초등학교 1학년. 처음 다녔던 학원의 각 연습방 이름이 음악가들의 이름이었다. 그랜드 피아노가 있는 원장님 방은 쇼팽, 갈색 피아노가 있던 선생님 방은 브람스. 각 연습실에는 베토벤, 모차르트 등의 이름과 함께 검은 피아노가 있었다. 아주 오래된 기억임에도 첫 기억이라서 그런지 아직도 생생하다. 그래서일까? 유독 클래식에 관심이 많았다. 일부러 찾아듣기도 하고, 음악가들에 관심이 많기도 했다. 고등학교 시절 취미로 바이올린을 배우기 시작하면서, 주말이면 새벽까지 클래식 채널을 찾아서 보기도 했다.

음악가와 음악은 익숙하지만, 그럼에도 뭔가 거리감이 느껴진다고 할까? 아마 음악과 그들의 삶을 별개로 생각했기 때문이 아니었을까 싶다. 그런 면에서 스토리 클래식은 그런 거리감을 한결 덜어주는 책이라 할 수 있다. 왠지 모르게 클래식 음악가 하면 벽이 있는 것 같다. 아무리 그래도 클래식이 실생활에서 익숙하게 접하는 장르는 아니기 때문이겠지만 말이다.

책 속에는 정말 다양하고 특이한 삶을 살았던, 지금의 우리조차 범접하기 쉽지 않았던 삶을 살았던 음악가들이 등장한다. 16명의 음악가가 등장하는데, 자신이 작곡한 음악만큼이나 그들의 삶 또한 평탄하지 않았다.(일부러 그런 음악가만 등장한 것일지 모르겠지만...) 역시나 그때나 지금이나 사랑에 관한 이야기는 단골 소재인가 보다. 근데, 정말 막장드라마 저리 가라 수준의 행태를 보인 음악가들이 상당하다. 불륜과 바람은 기본 옵션이고, 친구의 아내, 지인의 아내를 빼앗고, 오래 만나던 애인을 버리고 애인의 친구와 결혼을 하기도 한다. 애인이 그 소식에 권총 자살을 하기도 했으니 정말 막장 중의 상 막장이다. 물론 친구를 잘못만나 신세를 망친 음악가도 등장하고, 짝사랑만 하다 끝난 이야기도 등장한다.

사랑 이야기 중 단연 최고의 막장은 자코모 푸치니와 클로드 드뷔시였다. 여성편력 및 아내를 두고 여러 여자와 바람을 피웠던 푸치니. 그의 아내 엘비나의 의부증에 하녀 도리아 만프레디는 음독자살을 한다. 결국 도리아가 죄가 없는 걸로 밝혀지고 엘비나는 징역형에 처해진다. 그녀의 의부증도 문제였지만, 푸치니 역시 원인 제공을 했다는 사실. 그 둘 역시 불륜으로 시작한 관계였기에 더 그런 게 아니었나 싶다. 또한 드뷔시 역시 만만치 않다. 앞에서 말한 권총 자살 이야기의 주인공이 드뷔시니 말이다. 두 여자 양다리는 물론 제자의 어머니와 바람이 나서 아내를 버리기도 한다. 그 아내 역시 친구와 마찬가지로 권총 자살을 시도한다. 그런 그의 기행이 마무리된 것은 바로 하나밖에 없는 딸 엠마 덕분이었다.

그 밖에도 잠깐 잠을 내 결혼하고 돌아온 워커홀릭 구스타프 말러, 60번 넘게 이사했던 루트비히 판 베토벤, 모든 것을 다 가졌지만 과로로 30대에 50대 얼굴로 사망한 펠릭스 멘델스존-바르톨디 까지...이름만 들어도 알만한 그들의 삶의 흥미로운 이야기를 통해 단숨에 거리감이 사라지긴 했지만, 또 다른 색안경이 장착되기도 한 듯싶다. 역시 신은 모든 것을 다 주지 않는 것 같다. 뛰어난 음악적 재능이 있는 대신, 여러 인간관계의 어려움과 옳지 못한 행동으로 손가락질을 받은 것을 보면 말이다.

오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

도전해서 손해 볼 건 하나도 없어.

만약 달성하면 엄청난 감동이 기다리고 있을 거고.

이왕이면 그 감동을 느꼈으면 좋겠다 싶었지.

마지막 장을 읽고 깜짝 놀랐다. 당연히 소설일 거라는 예상과 달리, 이 책은 실제 고바야시 서점의 주인인 고바야시 유미코 씨로부터 들은 이야기를 모티프로 쓰인 작품이었다. 픽션과 논픽션이 섞여있는 작품이라는 말이다.

유미코를 보면서 나 또한 생각나는 친구가 한 명 있었다. 어떤 상황에서든, 주도적으로 분위기를 바꿀 수 있는 사람. 근데 그 분위기 또한 긍정적으로 만들 수 있는 사람. 그렇기에 침체된 분위기도 그녀가 오면 다시금 살아났다. 그녀를 보며 늘 부러웠던 것 같다. 왜 나는 그러지 못할까 하는 생각도 자주 했고... 물론 어느 순간 그것은 그녀의 능력이라고 인정하게 되긴 했지만 말이다.

중견 출판유통회사인 다이한에 입사한 오모리 리카. 출판유통회사에 입사했지만, 책과 친하지 않은 그녀인지라 회사에 대한 기대가 없었다. 그저 누구나 알만한 회사에 다닌다는 정도의 자긍심만 있을 뿐. 도쿄에서 나고 자랐던 리카는 오사카 지사 영업부로 발령이 난다. 낯설 디 낯선 곳에서 잔뜩 위축되기 하는 리카. 리카 담당 서점 중 가장 규모가 큰 분에츠도 서점 도지마점에서 일이 발생한다. 원하는 신간이 5권밖에 안 오자, 점장 야나기하라와 10년차 알바생인 마사미가 불만을 표시한 것이다. 선임이던 나카가와 다카시 계장이 상황을 수습하고자 한다. 리카는 잘 해내고 싶은 마음이 앞섰던 것 같다. 그래서 신입 동기에게 부탁을 한다. 이렇게 저렇게 해서 3권만 얻게 되었다는 소식을 전하는 나카가와 계장 앞에 5권을 더 얻을 수 있게 되었다는 사실을 이야기한다. 하지만 갖 들어온 신입이 신간 5권을 윗사람 몰래 빼내려 했다는 사실로 리카를 비롯해 부탁을 받은 동료까지 어려움에 처하는 상황을 맞이하게 된다.

그런 리카를 데리고 고바야시 서점으로 가는 나카가와 계장. 고바야시 서점의 주인인 유미코와 인사를 하고 잠깐 리카를 부탁하고 나온다. 유미코로부터 70년이 된 고바야시 서점의 이야기를 건네듣게 되는 리카. 그녀의 이야기는 치유의 힘이 있었다. 늘 의기소침하고 죄송하다는 말을 달고 사는 리카에게 유미코는 자신의 이야기를 통해 리카가 성장할 수 있는 계기를 만들어준다.

고바야시 서점에는 특이한 점이 있다. 바로 서점 한편에서 우산을 판매하고 있다는 것이다. 바로 그 우산! 우산에 얽힌 사연과 함께 유미코는 리카가 고민하는 부분의 답을 자신의 경험을 통해 넌지시 이야기해 준다. 가령 도지마점에서 새로운 이벤트나 행사를 준비하면서 담당자인 리카에게 아이디어를 묻는다. 고민스러운 리카의 얼굴을 알아본 유미코는 자신의 서점에서 기획했던 이야기들과 어떻게 준비했는지에 대한 이야기를 털어놓는다. 물론 물고기가 아닌 물고기 잡는 법에 대한 힌트가 될 뿐이지만, 그 일을 통해 리카는 스스로 생각하고 자신만의 색이 들어있는 아이디어를 이야기하고 그 아이디어는 결국 큰 성공을 거둔다.

책과 친해지기 위해 그녀가 했던 책 읽기나 책을 읽고 함께 이야기하는 모임을 통해 만나게 된 후지사와 다케루와의 이야기 등은 얼핏 보면 잔잔해 보이는 이야기일지 모르지만 따뜻한 여운을 남겨주는 이야기였다. 일본이라서 아쉽지만, 실제 아마가사키에 위치한 고바야시 서점의 유미코를 책을 통해서라도 만날 수 있어서 좋았다.

요즘 동네 책방이 하나 둘 사라지고, 대형 서점만 남아있는 현실 속에서 풋풋한 인심과 애정이 묻어나는 작디작은 동네 서점 이야기를 통해 나 역시 잠시나마 어린 시절의 추억을 떠올릴 수 있었던 소중한 시간이었다.