[100자평] 예술로 읽는 스페인

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 9월

예술로 마주하는 스페인의 모습이 참 다채롭고 매력적이었다.

예술로 읽는 스페인

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

나스르 궁전 옆에 무겁게 내려앉은 카를로스 5세 궁전을 보며, 왜 철거하지 않았을까 궁금했다.

하지만 스페인 친구들은 말했다.

이슬람도 가톨릭도 모두 자신들의 역사이기에, 할 일은 파괴가 아니라 보존이라고.

세계사를 좋아하지만, 여러 나라의 역사가 뒤죽박죽 섞이다 보니 솔직히 기억하고 이해하기가 쉽지 않다. 그래서 선택한 방법은 반복이다. 세계사의 다양한 책들을 읽고 또 읽으면 언젠가는 이해될 날이 오겠지?라는 생각으로 오늘도 세계사 책을 읽는다.

 그러다 보니 세계사와 다른 장르가 접목된 책들을 종종 접하게 된다. 가령 세계사와 지리, 세계사와 과학, 세계사와 예술, 세계사와 요리처럼 말이다. 세계사만 읽었을 때는 어렵고 복잡하던 것이 다른 장르와 합해지면 또 다른 시너지가 나는 것 같다.

 이번 작품에는 예술(특히 미술)과 스페인사의 접점을 통해 스페인의 역사를 마주할 수 있는 시간이었다.

다행히  이 책을 읽으며 조금씩 정리되는 부분들이 있었다.  스페인어를 공부하고 있는데, 뭔가 유럽스럽지 않은 단어나 발음들을 보며 아시아나 중동의 냄새가 나는 것 같다는 생각이 들 때가 있었다. 그리고 책을 읽다 보니 이해되는 한 줄. 스페인 문화 속에 이슬람 문화가 섞여있었다는 사실. 

 얼마 전 읽었던 책에서는 로마의 유물들에 관한 이야기가 나왔는데, 영국이나 스페인의 지하에는 로마시대의 유물들이 고스란히 남아있다고 한다. 이스라엘이 그렇게 건축을 했다는 이야기를 들었는데, 이 책에도 그런 내용들이 나온다. 로마와 현대를 함께 아우르는 도시의 모습은 꽤 인상적이었다. 그리고 그 안에는 이슬람이 스페인을 지배했을 때의 문화도 남아있었다. 

 또 집시에 대한 내용도 나오는데, 집시라는 말의 어원이 이집트인에서 나왔다니 뜻밖이었다. 알고 보니 가무잡잡하고 짙은 눈매를 가진 이들을 본 유럽인들은 이들을 이집트인처럼 생각해서 이 집시언으로 불렀고, 바로 이 말에서 집시가 유래되었다고 한다. 

 책을 통해 여러 스페인의 예술가들과 그들의 작품들을 마주할 수 있었는데, 그중 가우디의 발견은 이 책을 통해 내가 얻은 가장 큰 수확물이었다. 10년 전 부모님 환갑을 맞이해서 동생과 유럽여행을 보내드렸던 적이 있었다. 그때 다녀온 곳 중에는 스페인이 있었는데, 가우디의 여러 작품들에 대한 이야기를 나눴던 기억이 있었다.

 사실 아직 유럽을 다녀와보지 못해서 책이나 매체를 통해 본 게 전부였는데, 이 책 안에 담겨있는 가우디의 여러 작품들과 그에 담긴 의미들을 보니 더 가우디의 작품을 실제로 보고 싶다는 생각이 들었다. 사람 중심의 건물이나 길을 만다는 스페인의 모습이 가우디를 통해서 투영된 것 같았다. 

 한편으로는 다름 조차도 역사로 생각하고 포용하는 모습들을 보며,  분열과 소통 부재의 모습들을 자주 내뿜는 우리가 배워야 하는 것은 아닐까 하는 생각 또한 하게 되었다. 

파도였던 날들

파도였던 날들
AJ 덩고 지음, 임슬애 옮김 / 미메시스 / 2026년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

예측할 수 없다. 저 멀리 보이지도 않는 바다 깊은 곳에서 태풍이 물살을 만들어 위아래로 보낸다.

그러면 물길을 따라 파도가 솟아오른다.

온 힘으로 물결을 만들어 내고 앞으로 나아가다가 부서진다.

형태를 지탱할 수 없을 때까지 자라난다.

안정을 잃으면 부딪쳐 조각난다.

결국 평온하고 단정한 수면으로 잦아든다.

그래픽 노블이라는 말만 듣고 이 책이 궁금했다. 근데, 책 소개 글을 읽다 보니 이 책이 저자의 실제 이야기를 바탕으로 쓴 자전적 소설이라는 말에 내용이 더 궁금해졌다. 사랑하는 사람을 잃는 경험은 정말 고통스럽다. 그리고 그 고통은 시간이 지난다고 사라지지 않는다. 평생 극복할 수도 없고, 오히려 시간이 지날수록 더 또렷해지는 아픔이 아닐까 싶다.

  이 책은 동생이고, 연인이고, 친구였던 크리스틴과의 이별을 바탕으로 쓴 책이다. 그리고 크리스틴과의 추억이 깃들어 있는 파도타기의 이야기가 책안에 가득히 펼쳐진다.

책 안에는 이야기의 줄기가 여럿이다. 파도타기의 시작인 180년 봄의 하와이 왕국으로부터 책은 시작된다. 서핑은 폴리네시아인들로부터 전해진다. 섬사람인 그들에게 파도타기는 일상이었다. 그런 그곳을 찾아온 서구인들. 서구의 침략을 받으며 원주민들은 점차 서핑을 멀리하기 시작한다. 

 시간이 흘러 듀크 카하나모쿠의 이야기가 등장한다. 현대 서핑이 아버지라 불리는 듀크는 와이키키 해변에서 시간을 보낸다. 파도 클럽이라는 서핑 클럽을 결성하고, 시합에 나가 월등한 실력으로 기록을 경신한다. 그렇게 듀크에 의해 서핑은 알려지기 시작한다. 

 그리고 또 한 인물 톰 블레이크. 그는 듀크가 나왔던 영화를 본 후, 듀크를 만나고자 하는 열망에 사로잡힌다. 연기자가 되어 활약을 하고, 수영 선수로 메달을 따기도 했고, 안전요원으로 일하면서 서핑을 하게 된다. 

 또 하나의 줄기는 앞에서 말한 크리스틴의 이야기다. 크리스틴의 오빠 제프는 파도타기를 좋아했다. 그런 오빠가 하는 모든 것을 따라 했던 여동생 크리스틴. 자신이 좋아하는 것을 좇아 하는 동생의 모습에 제프 역시 마음을 연다. 그렇게 둘은 파도를 탄다. 하지만 얼마 후 크리스틴은 암에 걸려 한쪽 다리를 절단하는 수술을 받게 된다. 

그럼에도 크리스틴은 의족을 끼고 파도타기에 도전한다. 파티에서 우연히 만난 크리스틴에게 호감을 가지는 덩고. 크리스틴에게 용기를 내 연락을 하지만, 답장은 너무 짧기만 하다. 그렇게 몇 년간 크리스틴을 바라보기만 했던 덩고. 어느 날, 스케이트보드를 타고 있는 덩고에게 다가오는 한 남자. 덩고에게 스케이트보드를 가르쳐달라고 이야기한다. 그렇게 그에게 스케이트보드를 가르치면서 둘은 친해진다. 근데, 그 남자는 제프였다. 크리스틴의 오빠.

 이 특이한 인연은 결국 이 둘을 연인으로 만들어준다. 하지만 그들의 사랑은 길지 않다. 크리스틴에게 찾아온 갑작스러운 병 때문이다. 크리스틴은 긍정적이었고, 한 쪽 다리가 없어진 후에도 꾸준히 파도타기를 했다. 하지만, 암은 다시 크리스틴의 몸에 퍼지기 시작한다. 아니 떠 많은 곳으로 퍼졌다. 더 이상 손을 댈 수 없을 정도로 말이다. 그럼에도 크리스틴은 바다에 나오는 것을 좋아했다. 자신을 할 수 없지만, 제프와 덩고가 타는 것을 바라보는 것으로 만족할 수밖에 없었지만 말이다.

  크리스틴과 함께 파도를 타며 행복했던 시간을 떠올리며 저자는 이 책을 썼다. 여전히 파도타기를 하면 크리스틴이 떠오르고, 그 상실과 아픔이 잊히지 않지만 그럼에도 함께 파도였던 날들을 기억하고 싶어서 이 책에 크리스틴의 이야기를 담아냈다. 

 저자가 선택한 방법 덕분에 이 책을 읽는 독자들 역시 크리스틴을 기억하게 되었다. 이 또한 그녀를 기억하고 추억하는 또 다른 애도의 방법은 아닐까 하는 생각을 해보았다.

예측할 수 없다. 저 멀리 보이지도 않는 바다 깊은 곳에서 태풍이 물살을 만들어 위아래로 보낸다.

​

그러면 물길을 따라 파도가 솟아오른다.

온 힘으로 물결을 만들어 내고 앞으로 나아가다가 부서진다.

​

형태를 지탱할 수 없을 때까지 자라난다.

안정을 잃으면 부딪쳐 조각난다.

​

결국 평온하고 단정한 수면으로 잦아든다.

나민애의 문해력 게임 6

나민애의 문해력 게임 6 ㅣ 나민애의 문해력 게임 6
나민애 지음, 이정태 그림, 김혜련 글 / 겜툰 / 2026년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

벌써 문해력 게임의 6번째 책이다. 20단계에 이른 게이머들은 게임을 하면서 자신들이 받은 아이템을 활용하는 방법을 듣게 된다. 그동안이 대부분 4명이 팀전을 이루어서 문제를 풀었다면, 이번에는 개인전이거나 2명 정도의 단체전으로 이루어진다. 

 흥미로운 것 중 하나는 추억의 게임이라고 할 수 있는 게임들이 책 안에 자주 등장한다는 것이다. 마치 오징어 게임 속에 등장했던 게임들이라고 해야 할까? 이번에는 림보와 2인 3각과 같은 게임들이 등장한다.

  사실 책을 읽으며 다양한 단어들과 어휘, 초등 국어의 각 내용들을 만나볼 수 있는데 이번에는 사실과 의견을 구분하는 것과 상황에 맞는 답변하기 그리고 육하원칙이 주로 등장한다. 성인이 보기에는 사실과 의견을 나누는 부분도 그렇고 상황에 맞는 답변(이건 사실은 바른생활 문제 같다.)은 그리 어렵게 느껴지지 않는다. 

하지만 아이들 입장에서는 사실과 의견이 어떻게 다르고, 글 속에서 어떻게 구별하는지에 대해서는 어렵게 느껴질 수 있겠다. 여러 번의 문제들을 통해 글을 읽으며 사실과 의견을 구분해 보고, 문제에 맞게 스스로 문장을 만들어 보는 연습을 통해 문장을 구성하는 법을 배울 수 있을 것 같다.

 이 책은 바로 "문해력"을 키우는 것이 주 목표이기 때문에 각 장의 말미에는 앞에서 배운 문제를 복습할 수 있도록 구성되어 있는 것도 만족스럽다. 한 번 더 볼 수 있기 때문에 자연스럽게 단어의 뜻이나 단어 활용, 문장 만들기 등을 게임처럼 연습할 수 있기 때문이다.

 사실 정말 오랜만에 보는 육하원칙은 나도 좀 헷갈렸다. 문장에서 육하원칙에 맞는 것을 골라야 하는데 순간 어떻게?를 찾는 게 이렇게 어려울 줄이야! 초등 국어라고 얕잡아 봤다가 당혹스러운 경험을 하게 되었다. 다행히 혼자 읽고 있었으니 망정이지, 아이 앞에서 망신(?) 당할 뻔했다.

 국어를 배우는 것뿐 아니라 문해력 게임 속의 상황에도 쉽게 빠져들었다. 책임자가 없는 사이에 일을 빠르게 처리하려는 대장과 대장이 교묘하게 게임의 룰을 바꾸었다는 사실을 꿰뚫고 있는 책임자. 근데 책임자의 정체는 과연 누구일까? 5권에서 떨어진 국어 대모험팀(나민애의 국어 대모험은 별도의 책인데, 5권에 떨어졌던 게임러들이 이 순수와 함께 순 한글을 찾는 미션에 성공하여  6권에 다시 등장한다.)의 재 등장이 찝찝한 대장과 책임자에 의해 다시 합류하게 된 국어 대모험 팀의 다음 미션이 기대된다. 

네가 나를 떠나면

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

해미는 아름다웠고, 지수의 것이었다. 그녀는 그런 표현과 그 진실을 싫어했다.

 몇 년 전 파친코를 읽었다. 이야기 속 시대도, 배경도,  책을 흐르는 특유의 정서도 낯설었다. 아마 그 낯섦에는 재미교포라는 작가의 위치도 영향을 미쳤던 것 같다. 이민진 작가의 파친코 이후로 한국의 정서가 담긴 번역된 소설들이 인기를 얻고 봇물 터지듯 나왔던 것 같다. 나 역시 그렇게 몇 권의 책을 읽었다.

 그리고 이 책. 흰색 한복을 입은 여성의 뒷모습이 담긴 표지를 보면서 어떤 내용일지 너무 궁금했다. 근데 첫 장부터 예상치 못한 이야기가 등장한다.

 북에 살다가 6.25 전쟁 때문에 부산으로 피난 온 해미와 어머니 그리고 남동생 현기. 다행이라면 어머니의 친척이 돌아가시는 바람에, 그 초가집에서 살 수 있게 되었다. 폐결핵을 앓는 동생 현기를 돌보는 해미. 현기의 상태가 괜찮은 밤이면 몰래 집을 빠져나가 고향 소꿉친구였던 경환을 만나는 것이었다. 그렇게 둘은 술을 파는 곳을 전전하면서 매일 밤을 술을 마시면서 지낸다. 

 해미와 경환은 서로 마음이 있다. 하지만 경환의 사촌 형 지수의 등장으로 이 둘의 사이는 애매해진다. 해미에게 반한 지수는 적극적으로 구애를 시작한다. 지수는 돈이 많았다. 지수에게 관심이 없지만, 지수처럼 적극적으로 다가오지 않는 경환의 모습에 속이 상한 해미. 결국 지수는 자신이 가진 돈으로 해미의 가족들을 휘어잡는다. 음식을 사 오고, 아픈 현기의 약까지 지어오는 정성에 해미의 엄마도, 현기도 지수가 좋아진다. 얼마 후 군 입대를 앞두고 있는 지수는 해미에게 청혼을 한다. 마음속에 경환이 있지만, 아픈 동생 현기를 살리기 위해 결국 해미도 지수와의 결혼을 승낙한다. 그리고 지수는 군 입대를 한다.

 해미를 좋아하긴 했지만, 사실 지수에게 해미라는 존재는 군에 갔다 왔을 때 자신을 기다릴 가족의 역할을 할 사람이었다. 거기에 자신의 뒷바라지를 하고 아들을 낳아 줄 여자. 바로 그 정도의 의미밖에 없었다. 하지만 해미는 누군가의 아내와 엄마로만 살고 싶지는 않았다. 이해 미라는 여성으로 살고 싶었다. 하지만 그럴 수 없었다. 시대가, 지수가, 아이들이 그녀에게 그런 자유를 허락하지 않았기 때문이다.

 지수의 재력 덕분에 풍족한 생활을 할 수 있었지만, 해미의 마음에는 여전히 경환의 자리가 남아있었다. 두 딸을 낳은 해미는 더 이상 임신을 하고 싶지 않았지만, 지수는 해미에게 계속 아들을 낳기를 강요한다. 해미가 지수를 사랑하지 않는다는 걸 지수 역시 알고 있었고, 그렇게 그는 바람을 피우고 밖으로 나돌기 시작한다. 그런 해미를 찾아오는 경환. 

현대사의 시간 속에 해미 가족의 이야기가 들어가면서 그녀의 삶이 자꾸 눈에 밟힌다. 지금의 모습에서 보자면 해미의 삶은 너무 안타깝다. 그러면서도 해미는 그 시대의 전통적인 아내이자 엄마의 모습과는 괴리가 있다. 

 불행한 부모의 삶을 목격하는 딸들과 경환의 출현으로 해미도 지수도 경환도 불편한 관계를 이어갈 수밖에 없게 된다. 과연 해미의 뱃속의 아이의 친부는 누구일까? 가 어느 순간 궁금해지기도 한다.

 쉽게 읽히는 이야기는 아니었다. 왠지 모를 불편한 감정이 책을 읽는 내내 올라와 사그라들지 않는다. 그리고 결말을 읽으며 책 표지의 의미를 알게 되었다. 시대를 잘못 타고 났다고 이야기 하기에는, 물론 그게 가장 큰 이유가 되겠지만 그럼에도 안타깝고 아픈 이야기다. 남자는 되고, 여자는 안 되는 것이 그시대의 분위기였겠지만, 불편한 건 어쩔 수 없나보다.