BBC선정 위대한 그림 220
이경아 엮음 / 아이템하우스 / 2024년 6월
평점 :
장바구니담기


 

BBC가 선정한 세계의 명작 220작품(실제 책에 담긴 작품은 그 이상이다.)을 한 번에 만날 수 있는 기회다. 무슨 이야기인가 했는데, 과거 BBC에서 방영한 다큐멘터리를 주제로 해서 책이 탄생했다. 단, 12세기부터 1950년대까지의 작품 중에서 유럽 회화를 중점으로 소개하고 있다. 물론 중국이나 일본의 작품도 아주 잘 찾으면 한두 점 만날 수 있다.(아쉽게도 우리나라의 작품은 없다.) 220점의 그림 중 낯익은 그림이 더러 있긴 하지만, 세계적으로 유명한 작품(모나리자, 진주 귀고리를 한 소녀 등)은 의도적으로 제외했다고 한다. 그 뜻은 좀 더 다채롭고 다양한, 그래서 때론 신선한 작품들을 만날 수 있다는 뜻으로 해석되었기에 만족스럽다.

특이한 점이 있다면... 순서가 거꾸로 되어 있다는 것이다. 첫 장이 220번째 작품이니, 한 장 한 장 넘길수록 숫자가 적어진다. 마치 "벤자민 버튼의 사간을 거꾸로 간다"같은 느낌이다. 물론 의도가 있는지는 모르겠지만, 특정 주제나 뭔가 분류하는 기준이 있는 것 같지는 않았다. 그리고 한 작품을 깊이 있게 설명하기보다는, 지극히 작품에 집중하여 충실하지만 짧게 설명한다. 길어야 몇 페이지(한 명의 작가가 아니어서)인데, 대부분은 한 페이지 분량이다. 각 그림에 대한 내용이 한 페이지 분량이기에, 아쉽게도 책에 등장한 명화의 사이즈가 그리 크지 않다. 그럼에도 작품에 대해 좀 더 구체적이고 디테일하게 설명해야 하는 경우는 양쪽 페이지를 다 사용해서 작품을 보여주거나, 그 부분만 확대해서 보여주기에 아쉬움이 조금은 덜어졌다.

처음 보는 작품도 있지만, 눈에 익은 작품들도 있다. 가령 반 고흐의 자화상이나 잠자는 집시여인, 그랑드자트 섬의 일요일 오후 같은 작품들이다. 한 작가의 여러 작품이 소개되기도 한다. 프란시스코 고야처럼 말이다. 레오나르도 다빈치나 에곤 실레처럼 익숙한 이름도 있지만, 쿠르트 슈비터스나 조지 스터브스, 위베르 로베르 등 처럼 처음 들어오는 이름이 과반 이상을 차지한다. 또한 작품의 주제가 다양하긴 하지만, 그중에서도 제단화와 같은 종교적 색채를 띤, 성경 속 그림이나 그리스 로마 신화 속 그림도 상당수 담겨있다. 또 피카소와 함께 등장한 입체파 화가들의 작품도 꽤 눈에 띈다. (역시나 이해하기 난해하긴 하다.)

책을 읽으며 진짜 놀란 작품이라면, 독일 화가 고트하르트 그라우브너의 검은 피부라는 작품이었다. 솔직히 내 눈에는 그저 검은색으로 밖에 보이지 않았는데, 자세히 보면 수많은 다채롭고 겹쳐진 레이어가 보인다고 한다. 그 말을 듣고 보니, 그저 도화지 같은 검정이 아닌 중간중간 옅고 선으로 보이는 검은색이 보인다. 역시 미술에도 도슨트의 해설이 필요한 이유를 이런 데서 알게 되는 것 같다.

기억에 남는 작품이 여럿 있지만, 에곤 쉴레의 "어머니와 두 아이"라는 작품과 폴 내쉬의 "꿈에서 본 풍경"이라는 작품이 기억에 남는다. 우선 에곤 쉴레의 작품은 곁들여진 어머니와의 관계에 대한(오히려 부정적인) 글 때문에 기억에 남고, 꿈에서 본 풍경이라는 작품은 마치 액자같이 보이지만 거울 같기도 하고, 또 그 모든 것을 담고 있는 현실 같기도 해 신선하게 느껴졌다. 해설을 보니 초현실주의적인 모습이 드러난 작품이라고 한다.

그림을 잘 모르지만, 이번에도 처음 접하는 작품들이 많아서 그런지 신선했고, 작품에 대한 해설이 곁들여져서 좀 더 이해하기 쉬웠던 것 같다. 현존하는 작가들도 있는 걸 보면, 정말 현재 진행형인 그림을 마주한 기분이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
숲속 노부인이 던진 네 가지 인생 질문
테사 란다우 지음, 송경은 옮김 / arte(아르테) / 2024년 5월
평점 :
장바구니담기


 

그래도 자신의 내면의 나침반을 느끼는 사람이라면, 그 사람은 행복이

(아무리 커다란 손실을 보는 일이 있더라도) 다른 사람에게

달려 있는 것이 아니라는 걸 느껴요.

우린 해복을 우리 안에서만 찾을 수 있기 때문이에요.

p.71

얼마 전, 집을 뛰쳐나간 적이 있었다. 새벽에 일어나 출근 준비와 두 아이를 깨워서 등교, 등원을 시키고 출근을 한다. 업무가 끝나고 미친 듯이 달려서 작은아이 하원, 그리고 학원을 마치고 돌아오는 큰 아이 픽업하고 집으로 돌아오면 야근 시작이다. 집 정리와 저녁 준비, 10시간 예약해둔 빨래를 건조기에 넣고, 저녁을 먹이고, 아이들 목욕을 시키고 나면 설거지와 다 마른 빨래가 기다리고 있다. 대략 이 일을 마무리할 정도가 되면 남편이 오고, 또 저녁을 차리고 설거지를 한다. 매일같이 쌓이는 일 앞에서 숨 쉴 구멍이 없었다. 이대로 있다간 숨이 막혀 죽거나, 뛰어내리거나 둘 중에 하나 일 거라는 생각에 도저히 참을 수가 없어서 목적지도 없이 그냥 집을 나갔다. 물론 1시간 반 만에 들어오긴 했지만...

책 속에 등장하는 주인공은 나와 공통점이 참 많았다. 그래서 더 공감이 많이 되었고, 더 와닿았던 것 같다. 주인공은 두 아이를 키우는 워킹맘으로 회계분야에 종사하고 있다. 남편과의 관계도 나쁘지 않고, 직장에서도 나름 인정을 받고 있다. 하지만, 수시로 답답함을 느낀다. 그날도 주인공은 쌓이는 스트레스 속에서 도저히 집으로 갈 수 없어서 아이들을 베이비시터에게 부탁하고 숨 쉴 곳을 찾았다. 한 벤치에 앉아있는데, 백발의 노부인이 말을 건넨다. 누구와도(특히 모르는 사람과) 말을 섞고 싶지 않았던 주인공은 자신도 모르게 퉁명스러운 말을 내뱉는다. 하지만 그녀의 마음을 알았을까? 노부인이 그녀에게 건넨 질문은 그녀의 삶을 조금씩 바꿔놓는다.

노부인은 주인공에게 그저 주입식의 질문을 던지지 않았다. 주인공이 자신의 상황에서 스스로에게 질문을 하고, 그에 대한 답을 찾기를 원했고 그랬기에 주인공은 노부인이 던진 질문들에 대해 더 깊이 있게 생각할 수 있었고, 자신의 삶에 구체적으로 적용하고 대입할 수 있었다. 책을 읽으며 나 또한 주인공과 같은 삶의 태도를 지니고 살았다는 것을 깨닫게 되었다. 어린이집 후원회장 안야가 토요일 바자회에 케이크를 구워올 수 있겠느냐는 질문에 주인공은

Yes라고 대답한다. 문제는, 전화를 끊고 나서부터 짜증이 물밀듯이 밀려왔다는 것이다. 왜일까? 주인공은 노부인으로부터 받은 질문에 자신의 현 상황을 대입하기 시작한다. 그리고 그녀는 자신이 요리하고, 케이크를 굽는데 상당한 스트레스를 받고 있다는 사실을 떠올린다. 왜 싫은 일이 주어졌을 때, No라고 대답하지 못했을까? 그 질문의 대답은 그동안의 삶을 통해 자신도 모르게 주변의 목소리에 세뇌되어 자신이 진짜 원하는 것보다, 타인이 어떻게 반응할까에 더 집중했기 때문이다.

노부인이 던진 인생의 질문은 자신을 돌아보고, 자신이 진정으로 원하는 것을 발견하도록 인도한다. 특히 마지막 질문은 참 묵직하다. 이 질문 앞에서 과연 내가 그동안 움켜지고, 집중하고, 욕심 내왔던 것들이 과연 의미가 있을까? 하는 생각이 들었다.

짧지만, 생각해 볼 여지가 많은 책이었다. 물론 이 책이 삶의 모든 문제를 해결해 줄 수 없고, 당장 내 앞에 산적해있는 집안 일과 육아, 직장의 여러 어려움을 해결해 줄 수는 없다. 하지만 적어도 번아웃에 빠져 헤어 나오지 못하는 내 마음에 위로와 함께 또 다른 시선을 가질 수 있도록 도와주었던 것은 확실하다. 지치고 힘들어서 뭔가 할 마음이 생기지 않는다면 일독을 권한다. 새로운 시각을, 새로운 에너지를 얻을 수 있을 것이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
세계를 움직인 열 가지 프레임 - 현대 문명의 본질과 허상을 단숨에 꿰뚫는 세계사
수바드라 다스 지음, 장한라 옮김 / 북하우스 / 2024년 6월
평점 :
장바구니담기


저자에 관한 언급을 잘 안 하는 편인데(저자의 이력을 잘 읽지 않는 편이다.), 책을 읽으며 궁금해졌다. 도대체 그의 주 연구분야가 어디길래, 과학과 문학을 아우르며 책을 쓸 수 있을까 하는 생각 때문이었다. 놀랍게도 과학사와 철학사를 전공했다는 이력을 읽고 나서야 고개가 끄덕여졌다. 이 책의 제목에 쓰인, 이 책의 가장 중요한 키워드는 바로 프레임이다. 그것도 유성매직으로 진하게 테두리를 그어놓은, 벗어날 수 없는 범주라고 볼 수 있다. 이 프레임은 어디에 그어진 것일까? 그리고 이 프레임이 과연 무엇일까? 책을 읽는 내내 그동안 내가 배웠던 지식의 (오만한) 프레임을 인식할 수 있었다. 아무렇지 않게 받아들였던 그게 바로 우리의 선입견이었고, 그로 인해 우리는 한 틀을 머리 안에 가진 채, 그 범주 안에서 모든 지식을 이해하고 받아들였다. 그랬기에 어느 순간, 그 틀을 벗어나는 이야기는 거부하거나 반감이 생겼을 지도 모르겠다. 그런 면에서 이 책은 바로 그 틀을 깨고, 바로잡는 역할을 해주었던 책이라 이야기할 수 있다.

책에 전체적으로 흐르는, 깨야 할 틀은 바로 "서양"중심의 사고다. 내 안에도 동양과 서양이라는 단어를 떠올리면 자연스럽게 굳어진 이미지가 있다. 서양은 세련된, 정돈된, 앞서가는, 신문명이라는 생각이 드는 반면 동양은 고리타분한, 정적인, 변화 없는, 구시대의 하는 이미지가 떠오른다. 과연 정말 우리의 생각대로 동양은 서양에 비해 낙후되고 뒤처진 문명일까? 저자는 아니라고 이야기한다. 이것이 바로 그동안 권력을 지닌 서양 세력이 심어놓은 잘못된 프레임이다. 책에 등장하는 어떤 것도 이 프레임의 범주를 넘어서지 않는다. 바로 이 프레임을 기본으로 놓고 모든 논리를 전개한다. 과학을 예로 들어보자. 이 책의 서두에는 한 장의 사진이 등장한다. 보기에는 마치 미용실에서 염색된 모발의 색상을 보기 위한 샘플같이 보인다. 하지만 이 안에는 무시무시한 논리가 숨어있다. 바로 머리카락 색과 곱슬 정도를 통해 좋은 유전자와 나쁜 유전자를 구분하는 머리카락 색깔 측정기였다. 프랜시스 골턴에 의한 골턴 컬렉션도 결을 같이 한다. 앞에서 말한 좋고 나쁜 유전자에 대한 구분이 바로 우생학이었는데, 여기서 더 나아가 나쁜 유전자를 가진(소위 장애를 가지거나, 특정 인종 같은) 사람의 생식을 막고, 우월한 유전자만 전달하도록 강제하는 이론을 통해 결국 독일 나치의 유태인 학살이 등장하게 된 것이다. 지금이야 우생학이나 유태인 학살 등이 말도 안 되고, 있어서는 안되는 논리라고 이야기하지만 아쉽게도 우리의 주변에서는 우생학의 업그레이드 버전이 여전히 존재한다는 사실을 책 곳곳에서 마주할 수 있다.

교육도, 민주주의도, 예술도, 시간도 바로 이 논리 안에서 이루어진다. 그렇다면 모두가 한번은 죽게 되는, 인간이면 당연히 죽을 수밖에 없는 존재라는 측면에서 죽음은 평등할까? 글쎄...

책을 읽으며 부딪치는, 당연하다고 알고 있던 기본 프레임의 균열을 느끼게 될 것이다. 왜 우린 서양 중심의 프레임을 당연하다고 여기면서 스펀지처럼 받아들였던 것일까? 한 번도 의심하고, 왜?냐고 묻지 않았던 것은 단지 우리가 비판적인 사고를 갖기 전에 이 모든 것을 배웠기 때문일까?



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지하실의 새 - 나는 잠이 들면 살인자를 만난다
김은채 지음 / 델피노 / 2024년 5월
평점 :
장바구니담기


 

빨간 눈을 한 새. 검은 깃털이 가득한 것이 까마귀같이 보였다. 흉조로 여겨지는 까마귀라서 그런지, 책 속에 담긴 이야기는 몸서리칠 정도로 잔혹하다. 작가 김하진. 그는 베스트셀러 여러 권을 가지고 있는 유명 작가다. 그런 그가 변호사를 찾아왔다. 최강운 변호사. 그가 그를 선택한 이유는, 형사소송 전문이기 때문이다. 사실 얼마 전부터 하진은 두려워지기 시작했다. 그가 두려운 이유는 단 한 줄의 댓글 때문이었다.

[네가 누군지 알아.]

이 한 줄이 도대체 하진에게 어떤 의미였을까? 사실 하진은 10살 이전의 기억이 없다. 그런 그가 요즘 루머에 휩싸이고 있다. 그가 쓴 소설 속 살인의 이야기가 너무 생생하고 적나라했기 때문이다. 그렇기에 그는 실제 살인을 저지르고 그걸 글로 쓴 게 아니냐는 루머에 시달리고 있다. 하지만 하진은 밝힐 수가 없었다. 혹시나 자신의 과거에 그런 기억이 있을까 봐서였다. 그래서 그 한 줄 때문에 그는 강운을 찾아온 것이다.

사실 하진은 자신의 꿈의 기억을 소설로 썼다. 갑자기 잠에 빠지거나, 뭔가가 필요할 때는 의도적으로 팔에 칼을 댄다. 그러면 그는 다시금 꿈같은 상황 속으로 들어간다. 꿈속에서 그는 늘 새의 모습이었다. 종류를 달라도, 그 새는 어딘가 사건이 벌어지는 곳에서 그 상황을 고스란히 지켜보고 있다. 그리고 그의 기억 속에 맺힌 장면을 글로 썼다. 그의 글에 독자들은 환호했다. 적나라한 살인의 이야기였기 때문이다. 그러던 어느 날, 경찰이 그를 찾아온다. 박지한 형사라는 그는 하진이 쓴 책을 들고 그가 쓴 책 속의 이야기가 실제 사건과 연결된 부분을 추궁하기 시작한다. 두려웠다. 하지만 실제 사건과 하진의 소설 속 이야기는 마치 실제 사건을 보고 쓴 것처럼 닮아있었다. 최변 덕분에 겨우 위기를 모면한 하진은 자신의 옛 기억의 시작점이 그곳. 만조리의 보육원으로 향한다. 다행히 만조리에 산다는 택시 기사 영길의 차를 타고 만조리로 향한 하진은 보육원이 사라졌다는 것을 알게 된다. 하루만 머물기로 했던 계획은 연장된다. 그리고 펜션과 편의점 알바를 하는 친구 진희를 만나게 된다. 하진은 진희를 기억하지 못했지만, 진희는 하진을 알고 있었다. 궁금했다. 과거의 자신의 모습이... 진희와 외국인 교사라는 준과 함께 술을 마시다 필름이 끊긴다. 역한 피비린내에 눈을 뜬 하진은 자신의 모습에 경악한다. 그리고 자신의 주머니에 들어있는 오토바이 열쇠. 갑자기 마을이 소란해진다. 얼마 전 들렀던 약사의 아들이 시체로 발견된 것이다. 근데, 머리가 없었다. 그가 타고 나갔던 오토바이 열쇠가 사라졌단다. 근데 그 열쇠가 하진의 주머니에 있었다. 정말 하진은 살인을 저지른 것일까? 그가 쓴 소설 속 이야기는 자신이 직접 저지른 살인의 일기였던 것일까?

이야기는 조금이 틈 없이 급하게 진행된다. 하진은 늘 살인의 장면을 마주한다. 그리고 그 모습을 지켜볼 때마다 새의 모습이다. 여경 미래의 할머니의 죽음도, 약사 아들의 살해 현장도 하진은 본 적이 있다. 그리고, 자신의 집에 들어온 최변의 모습까지도...예상치 못한 상황으로 소설은 진행된다. 과연 하진이 가진 열쇠는 어떻게 풀려나갈까?

과거의 기억이 트라우마가 되어서 하진을 사로잡고 있었고, 그 모든 매듭은 갑작스럽게 풀어진다. 과거의 기억이라 해도, 하진이 꾸는 현실 속 살인의 장면은 어떻게 이해해야할까?



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
TIGER
구시키 리우 지음, 곽범신 옮김 / 허밍북스 / 2024년 6월
평점 :
장바구니담기


 

책의 시작부터 피가 거꾸로 솟았다. 부모가 아닌 사람이 읽어도 참혹한 상황에 화가 날 텐데, 책 속 피해자와 비슷한 또래의 딸아이를 키우는 엄마인지라 정말 이런 범죄를 저지른 진범을 가만두고 싶지 않을 정도였다.

기타미노베 여아 연쇄살인사건이 일어난 지, 30년이 넘었다. 오래된 사건이 다시 공론화된 이유는 해당 사건의 범인 중 한 명인 가메이도 겐이 후두암으로 감옥에서 사망했기 때문이다. 하지만 한 사람. 유독 다른 시각을 가진 인물이 있었다. 바로 당시 사건을 관할했던 경찰서의 서무 담당이었던 호시노 세이지다. 당시 그는 범인으로 구속된 가메이도 겐과 이요 준이치의 기록을 보며 뭔가 찝찝함을 느꼈다. 그들이 범인이라고 하기엔, 뭔가 안 맞는 느낌이었기 때문이다. 그럼에도 당시 DNA 조사 결과 그들이 범인이라고 나왔다는 사실과, 둘 다 자백을 했다는 사실에 사건은 종료되고 그들은 사형은 언도받는다. 하지만 범인 중 한 명인 이요 준이치는 계속 재심을 청구했다.

기타미노베 여아 연쇄살인사건은 초등학생인 기노시타 리카와 야나세 사나에라는 아이가 납치. 살해된 사건으로, 아이들의 얼굴이 알아볼 수 없을 정도로 참혹하게 훼손된 것을 비롯하여 항문과 생식기의 열상, 고관절은 빠진 상태로 매장되었다. 추후 시신을 검시한 결과, 리카의 실제 사인은 질식사였는데 목의 조임 자국이 없는 걸로 리타는 생매장되었다는 사실을 확인한 매체와 국민들을 울분을 터뜨렸고, 그랬기에 해당 사건의 범인에 대한 사형 판결은 당연하게 받아들여졌다.

가메이도 겐의 병사와 함께 얼마 전, 재심 결과 무죄로 판결된 사건들의 공통점은 당시의 DNA 조사의 허점이 많다는 사실 때문이었다. 어쩌면 이요 준이치가 주장하는 무죄가 맞을 수도 있다는, 당시부터 뭔가 석연치 않은 판정에 형사를 은퇴한 세이지는 친구인 기자 출신 오노데라에게 속 이야기를 털어놓는다. 언론의 이슈화가 되면 자신도 참여하겠다는 말을 듣고 집으로 돌아온 세이지는 외손자 아사히에게 사건의 이야기를 하며 도움을 청한다. 아사히는 소꿉친구이자, 영상 제작의 재능이 있는 이시바시 데쓰에게 사건을 도와달라고 요청하지만, 데쓰는 세 가지 조건을 댄다. 우선 해당 사건을 정확히 파악한 후, 정말 이 둘이 진범이 아니라는 확신이 드는 경우 참여하겠다. 그리고 해당 사건의 피해자 유족들 전부의 동의, 마지막으로 해당 영상을 시청할 사람 100명 이상을 찾을 것이다. 다행히 데쓰가 말한 조건을 충족한 아사히는 평소 열심히 연습한 그림 실력을 토대로 리카 부녀의 이야기를 웹툰으로 그린다. 그리고 그 웹툰이 어느 정도 반향을 일으키자, 구체적인 사건을 조금씩 세상에 드러내기 시작하는데...

문제는 세이지의 생각처럼, 실제 진범이 따로 있다는 사실이다. 책 안에는 그 진범의 목소리가 세이지 등이 사건을 파헤치는 이야기와 함께 드러난다. 세이지에 의해 해당 사건이 다시 수면 위로 올라오자, 진범은 화를 느끼고 자신의 존재(그동안 숨겨두었던 피해자들의 유류품과 신체 일부 등)를 우편으로 보내온다. 점점 드러나는 진범의 이야기와 사건을 풀어가는 세이지 일행의 이야기가 속도감 있게 드러난다. 그리고 마지막 에필로그... 전혀 예상치 못한, 어찌 보면 사건이 공론화되면서 드러난 필요악의 이야기에 경악을 금치 못했다.

우리나라에도 여러 재심 사건이 있었는데, 책을 읽으며 과거 화성연쇄살인사건의 진범에 대한 기사가 떠올랐다. 책을 읽는 내내 왠지 모를 찝찝함이 진범이 밝혀짐으로 풀리나 싶었지만, 이 책은 그 찝찝함이 끝까지 계속되는 느낌이었다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo