대신 사과해드립니다

대신 사과해드립니다 ㅣ 새소설 24
고요한 지음 / 자음과모음 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 제목을 읽고 들었던 첫 번째 생각은 '사과에 대신이 존재하는가?'였다. 사과가 받아들여지는 전제는 "진심 어린"이어야 한다. 근데 그 진심 어린이 당사자가 아닌 다른 사람에 의해 전해질 수 있을까?

 이미 구면인 고요한 작가의 신작 <대신 사과해 드립니다>는 주인공 서호수는 사과 대행업을 하고 있다. 그리고 어느 날, 마음의 빚을 지고 있던 신부님에게 한 통의 전화가 걸려온다. 

 갑작스럽게 낙상한 어머니의 병자성사를 해준 신부님. 어머니의 사고 당일 호수는 제주도 한 교회에서 웃음전도사 강의를 하고 있었다. 프랑스에서 잠깐 귀국한 누나에게 계속 전화가 왔지만, 강의 중이라 전화를 받지 못한다. 그리고 그날, 어머니는 그렇게 세상을 떠난다. 아버지가 돌아가신 후, 어머니와 단둘이 살던 아들은 어머니의 부재를 감당하지 못한다. 결국 웃음전도사 일은 그만둔다. 어머니의 평생소원이었던 세계여행도 함께 하지 못한 게 한이 되었다. 그리고 이제는 세상을 떠나버린 어머니에게 사과하지 못했던 한을 가진 다른 사람들이 보였다. 그들을 대신해 사과를 해주는 건 어떨까? 그렇게 사과 대행업을 차린 것이다.

호수의 사과 대행업은 이렇다. 의뢰인으로부터 사과를 전할 상대에 대한 정보를 듣는다. 사과를 전할 상대에게 연락을 하고, 그에게 의뢰인을 대신해 사과를 전한다. 물론 쏘리 플라워라고 말하는 노란색 장미는 꼭 들고 간다. 상대가 사과를 받아준다면, 호수가 건네는 종이에 서명을 하면 된다. 그렇게 SNS를 통해 올린 글을 보고 하나 둘 호수를 찾는 사람들이 생긴다.

 어머니의 병자성사를 해준 신부님의 의뢰는 너무 이상했다. 친구 동영을 죽이고 구치소에 들어간 수용자 금남철 대신 죽은 친구의 할아버지에게 사과를 해달라는 것이다. 살인죄로 복역하고 있지만, 자신은 절대 친구를 죽이지 않았단다. 브레이크 고장으로 내리막길을 내려오던 차가 하필 도영을 친 것이란다. 유일하게 그의 말을 믿어 준 신부님은 그런 남철의 사연을 전하며 사과를 부탁한다. 러시아에서 온 소냐 할머니가 그런 호수와 함께 일을 해준다. 소냐 할머니는 호수의 어머니 마리아와 막역한 사이였는데, 덕분에 마리아가 소냐의 대모가 되어주기도 했다. 

 책 안에는 호수가 해결한 사건과 함께 어머니의 죽음에 얽힌 진실을 찾는 호수의 모습이 드러난다. 어머니는 계단에서 실족사를 했는데, 집 앞에 누가 놓고 간 옥수수를 밟고 넘어지면서 사망한 것이다. 바로 그 옥수수를 두고 간 사람 때문에 어머니가 사망했다는 사실에 호수는 옥수수를 놓고 간 범인을 찾는다. 그날 옥수수가 문 앞에 없었다면, 어머니는 그렇게 허망하게 세상을 떠나지 않았을 테니 말이다.

 또 하나는 금남철의 사건이다. 의뢰를 받으면 무슨 일이 있어도 포기하지 않는다는 생각을 가지고 수임을 하는 호수에게 남철의 사건은 계속 찝찝함을 남긴다. 사건 당일, 남철과 도영이 싸웠다는 것과 도영의 여동생 강희가 노래방 도우미로 나왔다는 사실이다. 도영의 할아버지는 남철이 과거부터 늘 도영을 괴롭혔다고 이야기하며, 분명 남철은 고의로 도영을 죽였다고 생각한다. 과연 이 사건의 진실은 무엇일까?

  호수가 풀어내는 사과의 이야기와 함께 죽은 어머니를 잊지 못하고 늘 함께하는 모습이 인상 깊었다. 그렇게 세상을 떠나는 날 이후로 자신을 쫓아오는 햇빛이 죽은 어머니라는 사실을 호수는 마음으로 느낀다. 때론 어머니의 사망을 차마 인정하지 못하고 어머니가 세계 여행 중이라고 생각하는 모습에 가슴이 아팠다.

 또한 누나와 이야기를 나누면서, 호수는 일상이었던 일이 누나에게는 특별한 경험이었다는 것을 깨닫고 누나에게 어머니를 대신해 사과를 건네는 모습도 기억에 남는다. 사과 대행업을 하는 호수는 어머니의 죽음에 대한 진실을 마주하게 된다. 과연 호수는 상대의 사과를 받아줄 수 있을까?

댕글댕글~유네스코 문화유산을 읽다 2

댕글댕글~ 유네스코 문화유산을 읽다 2 ㅣ 댕글댕글 13
이원중 엮음, 구정화 감수 / 지성사 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

유네스코 세계 문화유산을 만나볼 수 있는! 댕글댕글 ~유네스코 문화유산을 읽다 2권에도 세계 곳곳의 다양한 문화유산들이 가득 소개된다. 1권과 2권은 이름을 기준으로 1권에는 ㄱ~ㅁ일부에 해당하는 문화유산들이 소개되고, 2권에는 ㅁ부터 ㅎ까지의 문화유산이 소개된다. 1권에 이어 2권에도 유네스코 문화유산에 등재된 우리나라의 다양한 문화유적들을 만나볼 수 있다. 백제역사유적지구와 조선왕릉, 종묘, 창덕궁과 화성, 서원 등이 나오는데 1권보다 2권에 우리 문화유산을 더 많이 만날 수 있다.

 책을 읽으며 궁금한 것이 하나 생겼다. 조선의 궁궐은 창덕궁뿐 아니라 법궁인 경복궁을 비롯하여 덕수궁, 창경궁, 경희궁 등도 있는데 유독 "창덕궁"만 문화유산으로 등재되었다는 사실이다. 아쉽게도 책의 자세한 설명을 만나볼 수는 없었지만, 유네스코 등재의 조건에 가장 부합하는 곳이 창덕궁이어서라고 한다.

​ 책에 등장하는 문화유산 중 눈길을 끄는 곳이 몇몇 있었는데, 문화유산으로 지정되는 형식이 다양하다는 것이다. 그중 하나가 바로 한 건물뿐 아니라 관련 문화의 도시나 지역 전체를 문화유산으로 지정한 것이다. 백제 역사 문화지구에는 수도였던 공주(웅진)와 부여(사비) 뿐 아니라 익산의 기념물까지 포함한다. 이는 우리나라뿐 아니라 문화유산의 특징이라고 볼 수 있는데, 각 문화를 중심으로 세계적으로 보존의 가치가 있는 지역을 지정하기 때문인 것 같다. 물론 지역뿐 아니라 시대를 기준으로 문화유산으로 지정하기도 하는데, 16~17세기 베네치아의 방어시설이 바로 그 예 중 하나다. 또한 같은 성격(조선 왕릉, 한국의 서원)을 기준으로 문화유산으로 지정되기도 한다. 

참 아름답고 다양한 문화유적들이 많았지만, 특이한 구조와 모습 덕분에 기억에 남는 이탈리아의 산 지미냐노 역사 지구가 있었다. 중세 건축물임에도 유난히 높은 탑 주택들이 많은 이 곳이 왜 이렇게 높게 탑을 쌓은 것일까? 당시 건축물의 경우 폭은 양팔 너비 12배, 앞뒤 길이는 양팔 너비 24배를 넘지 않아야 한다는 규정이 있었단다. 다행히(?) 높이 올리는 것에 대한 규정이 없었기에 자신들의 힘을 과시하려고 교황 지지 가문과 황제 지지 가문이 높은 탑 주택을 지었다고 한다.

  탑 이름도 특이했는데, 악마의 탑(집주인이 긴 여행을 하고 돌아와보니 떠날 때보다 탑이 높아져 있어서)과 로뇨샤 탑이라는 이름이 기억에 남는다. 로뇨샤 탑의 뜻은 골칫거리 아이들이 갇히는 탑이라는 뜻인데, 행정관 자택으로 쓰이다 훗날 감옥으로 쓰여서 이런 이름이 붙여졌단다.

  문화 유적이라고 모두 긍정적인 것만 있는 것은 아니었다. 폴란드의 아우슈비츠 비르케나오-독일 나치 강제수용소와 집단 학살 수용소도 문화유적으로 지정되어 있는데, 바로 이곳을 통해 과거의 잔인하고 끔찍한 비극을 다시는 반복하지 말기를 당부하는 것 같아서 기억에 남는다.

 세계 곳곳의 다양한 문화유산 속에는 그 나라만의 고유한 정체성과 함께 역사 속의 보편적인 삶의 모습들이 담겨있었다. 책을 읽으며 세계 여러 곳을 여행한 듯한 기분이 가득했다. 기회가 된다면 책을 통해 만난 곳을 직접 여행할 수 있다면 얼마나 좋을까? 하는 생각을 해보게 된다.

돈의 기본기

돈의 기본기 - 살면서 꼭 필요한 재테크 자립 수업
송태헌 지음 / 지음미디어 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

올 초 나라를 휩쓸었던 주식 광풍이 나라를 뒤흔들었다. 주식의 "주"도 몰랐던 내가 10년 넘게 넣어둔 펀드 수익률을 보고 투자 공부를 해야겠다는 생각을 했으니 말이다. 다행이라면 겁이 많은지라, 우선 원금은 찾아야겠다는 생각이 들어서 8천 중반 선일 때 펀드를 정리하고 적은 금액만 남겨두었다. 근데 사람 욕심이... 결국 9천 선을 찍는 걸 보고 다시 일부 금액을 투자했다.(오늘 기준 펀드 수익률은 -33%다.) 

 당시 아무것도 안한 사람은 벼락 거지라는 말이 유행했는데, 이제는 뒤늦게 들어간 사람이 벼락 거지 되었다. 그리고 그 즈음 읽기 시작한 재테크 책에서 집어준 몇 명 종목에 ETF를 구입했고, 초반에는 그래도 수익률이 좋았는데 지금은 그 역시도 파란색만 열심히 뜨고 있다. 다시 한번! 역시 재테크도 공부가 필요하다.  

 개인적으로 투자보다는 늘 적금을 좋아했다. 성격이 고위험 투자를 좋아하지 않아서다. 나름 경제학을 전공으로 들어서, 지식이 바닥이라는 생각은 해본 적이 없다. 알지만 안 하는 거라고 자부했을 때도 있었다. 근데, 이번에 소액이지만 손실을 경험하고 나니, 제대로 된 공부가 필요하겠다는 생각이 들었다.

 돈의 기본기라는 제목처럼, 이 책은 투자의 기본기를 단단하게 다져주는 책이다. 나 같은 초보 투자자가 범할 수 있는 가장 큰 문제는 알아보지 않고 남들이 말하는 투자에 덜컥 들어간다는 것이다. 급하게 먹는 밥이 체한다고, 쉽게 쉽게 하는 투자는 결국 피해로 돌아온다. 이 책은 소위 뜰 만한 투자를 찍어주기보다 우선 초보자가 놓칠 수 있는 투자의 기초지식을 차곡차곡 쌓아준다.

 솔직히 단리와 복리에 개념에 대해 다 안다고 자부하고 있었는데, 이 책을 읽으며!!!!! 가 머릿속에 떠올랐다. 어떤 면에서 내가 너무 자만했구나! 하는 생각도 들었다. 복리의 마법은 +에도 -에도 동일하다. 이 말은 -수익률과 마주하는 순간 원금을 날릴 수 있다는 사실을 기억해야 한다는 말이다. 복리의 세계에서는 1+1이 2가 아니고, 1-1이 0 이 아니다.

 그 밖에도 ISA나 연금저축, IRP 등에 대한 내용도 나온다. 올 초 투자 관련 책을 읽으며 부랴부랴 연금저축에 가입하고, MMF와 ISA도 다시 살려둔 상태여서 그런지, 더 실제적으로 와닿았다.

 이 책에서 꼭 기억해야 할 것이 몇 가지 있었는데, 첫째 시간의 힘이다. +수익률과 시간이 만나면 바로 복리의 마법이 시작된다. 꾸준히 오래도록 투자한 사람은 그 열매를 더 많이 맛볼 수 있다. 또 하나! 세금을 무시하지 말라는 것이다. 절세 노하우로 저자가 설명한 경영성과급 퇴직금 납입 제도나 ISA, 연금저축을 꼭 활용하자. 

 분명 경제와 관련된 책인데, 심리학이 꽤 자주 등장한다. 잘못된 선택이 결국 투자 실패를 좌우한다는 사실이 또 이렇게 연결된다. 투자철학을 읽으며, '아!' 할 만한 내용들을 여럿 만났다. 결국 투자의 실패 안에는 내 잘못된 선택과 판단이 상당한 영향을 주었다는 사실. 

 이 책을 읽으면서 수능 만점자들의 인터뷰가 겹쳐졌다. 국영수 위주의 공부. 웃고 말았던 그 말이 진실이구나! 하는 사실 말이다. 투자를 시작하는 햇병아리도, 투자 좀 할 줄 안다고 자부하지만 생각보다 수익이 높지 않다면 다시 기본으로 돌아가 보자. 오히려 그게 투자 수익을 높일 수 있는 지름길이 될 수 있으니...!

민박

민박
엘라 리 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

집으로 돌아오는 길, 새로이 찾아낸 자기다운 모습을 가슴에 고이 간직한 에이다는 결론을 내렸다.

난 엄마가 원했던 아이는 아니었을지 몰라. 하지만 엄마가 키워낸 딸은 확실해.

그녀는 말 사이의 빈틈에 귀 기울였다.

식구들이 하는 말은 실제 속마음과 일치하는 일이 거의 없었기 때문이다.

요즘은 보기 쉽지 않은 민박의 추억을 나 역시 가지고 있다. 부모님과 갔던 바닷가 여행에서 텐트 대신 선택한 민박. 불친절한 할머니를 만날 때도 있었지만, 음식을 나눠주고 필요한 도구를 빌려주는 주인 할머니에 대한 기억도 있다. 민박하면 우리나라 식의 에어비앤비라고 보면 될 것 같은데, 이 책의 제목이 주는 정겨움과 달리 책 안에는 생각보다 묵직한 과거의 이야기들이 담겨있다.

 책은 할머니 영자, 엄마 하나 그리고 손녀 에이다의 시점에서 그녀들이 겪고 생각한 이야기가 담겨있다. 어려운 형편에 인천에 사는 영자는 도시로 내보낸 아들들의 방을 민박을 내놔 조금이라도 돈벌이를 하고자 한다. 문제는 그러려면 청소와 빨래, 식사 준비 등의 일들이 많아진다는 사실이다. 한 푼이 아쉬운 시점에 남의 손을 빌릴 수는 없었다. 결국 고3인 딸 하나가 그 일을 해야 했다. 물론 학교는 갈 수 없었다. 

 그렇게 영자를 도와 민박을 꾸려가는 하나 앞에 두 명의 외국인 남녀가 등장한다. 선교사로 온 미첼(미치)과 존. 존은 하나에게 무척 호의적이었다. 어느 날, 존은 하나에게 한국어를 가르쳐달라고 한다. 외국인 남자와 딸을 같이 두는 게 탐탁지 않았지만, 하나에게 수업료를 지불하겠다는 말에 결국 하나는 존에게 한국어를 가르쳐 준다. 물론 존에게서 영어를 배우는 하나. 이 둘은 그렇게 함께 시간을 보내다 서로에게 애정이 생긴다. 영어 학교에 면접을 보러 간다고 한 날. 하나 역시 공부를 할 수 있다는 생각에 가슴이 설렌다. 하지만 그건 거짓말이었다. 존이 하나와 시간을 보내기 위해 하나와 영자를 속인 것이다. 

한국을 떠나 런던으로 온 하나는 그곳에서 남편 팀을 만나 결혼을 하고 정착을 한다. 그리고 하나에게는 에이다라는 딸이 생긴다. 치매 증상이 심해진 영자를 비싼 요양 시설에서 지내게 할 정도로 하나는 여유가 있었다. 우등생인 딸은 어렸을 때부터 두각을 나타냈고 명문 사립학교에 진학할 예정이다. 그런 하나의 삶에 깊은 균열이 생긴다. 남편 팀이 사고로 세상을 떠난 것이다. 그리고 그동안 하나가 누리고 있던 모든 것이 빚더미 위에 지어진 것이라는 사실을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 

 결국 하나에게 남은 건 모든 것을 팔아 겨우 지킨 집 한 차뿐이었다. 그렇게 하나는 그 집에서 민박을 시작한다. 이미 과거 하나는 엄마 영자를 도와 민박을 꾸렸던 경험이 있다. 다시 과거처럼 온 가족이 한 방에 같이 지내야 한다. 

 치매 증상이 수시로 나타나는 엄마 영자, 민박집을 경영할수록 과거의 기억들이 자꾸 떠올라 고통스러운 하나, 엄마에게 칭찬받고 싶어 눈치를 보는 에이다. 

 책 초반에 나온 이야기의 짝이 맞춰지면서 왜 하나가 그토록 고통스러운 과거를 지니고 있었는지, 에이다에게 마음껏 사랑을 표현하지 못한 이유들이 밝혀진다. 

 엄마와 딸은 서로를 그리워하고 사랑하기도 하지만, 평생을 살면서 상처를 주고받는 애증의 관계가 맞는 것 같다. 영자와 하나도, 하나와 에이다에게도 그런 모습들이 드러나기 때문이다. 

 또 하나! 책은 아픈 이야기를 건드린다. 미혼모라서, 미군이나 외국인과의 사이에서 낳은 아이라서, 가난 때문에 외국으로 입양된 아이들의 이야기가 등장한다. 문제는 이들의 의사와 상관없이 아이를 수출하는 것처럼 막무가내로 벌어진 사연들로 인한 상처들이 책을 통해 드러난다. 자의였어도 미안함과 그리움이 가득할 텐데, 타의 있다면 얼마나 한이 될까? 

 자신을 희생해서라도 딸을 지키고 싶었던 엄마. 그런 엄마의 마음은 알지만, 자신이 겪었던 아픔이 엄마로 인해 온 것임을 평생 가슴에 못처럼 간직한 딸의 아픔이 고스란히 드러나 읽는 내내 마음이 안 좋았다. 3대의 상처와 아픔의 긴 여정이 담긴 민박. 교포 작가 특유의 표현과 감성이 묻어나는 작품이었다.

댕글댕글~유네스코 문화유산을 읽다 1

댕글댕글~ 유네스코 문화유산을 읽다 1 ㅣ 댕글댕글 12
이원중 엮음, 구정화 감수 / 지성사 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한  리뷰입니다.

 댕글댕글 시리즈를 참 좋아한다. 지난번 시리즈에는 유네스코 자연유산이 나왔는데, 아이와 함께 읽으며 우리나라와 세계의 다양한 자연유산의 모습을 만날 수 있어서 좋은 시간을 보냈다. 

 특히, 우리나라의 자연유산으로 등재된 갯벌을 보고 난 후, 얼마 전 갯벌에 가서 다시금 우리의 자연유산이 떠올라 아이와 갯벌에 사는 다양한 생물들을 관찰하는 데 도움이 되기도 했다. 

  역사를 좋아하는 아이는 자연유산만큼 문화유산에도 관심이 많은 데, 그래서 내심 유네스코 문화유산 책이 나오길 손꼽아 기다렸다. 그런데 무려 2권에 이르는 세계의 문화유산을 만날 수 있어서 정말 행복해했다. 나 역시 아이와 함께 책을 읽으며 직접 가보지는 못해도 세계의 다양한 문화유산의 사진들을 만날 수 있어서 뿌듯한 시간을 보낼 수 있었다.

총 2권의 유네스코 문화유산 시리즈 중 첫 권인 이 책 안에는 ㄱ부터 ㅁ까지의 세계 문화유산이 나온다. 어떤 순서일까 내심 궁금했는데, 이름 순서였다니! 

우리나라에는 총 17건의 세계유산(문화유산 15건, 자연유산 2건)이 등록되어 있는데, 북한이 등재한  2건과 우리나라의 유산 4건이 담겨있다. 안타까운 것은 고대 고구려 왕국 수도와 묘지(장수왕릉을 비롯하여 오녀산성, 고분벽화 등)가 중국의 문화유산으로 등록되었다는 것이다. 2000년 경 북한이 이 유적지를 세계유산으로 등록하려고 했는데, 중국이 이를 반대하여 자신들이 별도로 신청을 했다고 한다. 하... 이렇게 눈앞에서 우리의 역사를 도둑질 당하는 기분이라서 무척 불쾌하고 안타까웠다.  

사진만 보더라도 웅장하고 대단한 유적들이 참 많이 등장한다. 그에 대한 설명과 등재 시기와 나라, 별도의 설명을 통해 세계 문화유산을 좀 더 깊이 있게 만날 수 있다. 어려운 단어들은 별도로 표기를 해서 국어사전 식으로 설명해 주기 때문에 이 책을 통해 세계사와 문화유산뿐 아니라 문해력까지 같이 키울 수 있다.

 전면 칼라의 큰 사진으로 문화유산들을 감상하니, 마치 내가 그곳에 직접 가서 문화유산을 보고 있는 듯한 착각에 빠질 정도로 사진의 해상도가 좋다. 온 가족이 함께 모여서 세계 곳곳의 문화유산을 감상하는 시간을 가지면 더욱 좋을 것 같다.