이상한 집 2

이상한 집 2 - 11개의 평면도 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 2월

*출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

얼굴 없는 작가 우케쓰의 이상한 집 1과 이상한 그림을 흥미롭게 읽었다. 사실 이상한 그림을 먼저 읽게 되었는데, 너무 흥미로워서 찾아보니 이상한 집이라는 책이 먼저 출간된 것을 알았다. 집의 평면도에 관심이 없기도 했지만, 평면도를 보고 이렇게 소름 끼칠 수 있다는 사실이 꽤나 신선했다. 그래서인지, 2권 출간 소식에 이번에는 또 어떤 이야기가 담겨있을지 무척 궁금했다. 개인적으로 1권의 충격에 이어 2권은 좀 더 확장판 같다는 생각이 들었다. 1권이 각각의 이야기였다면, 2권은 각각의 이야기같이 보이지만, 이야기들은 서로 연결된 뭔가가 있다. 그래서 더 기묘하고 소름 끼친다. 연작소설 같다는 느낌이 풍기는 것은, 앞 이야기에 지나가는 배경이 뒷이야기에 극적인 요소를 불러일으키는 매개체로 작용하기 때문이다. 1권은 어디를 먼저 봐도 상관없었지만, 2권은 차례대로 읽는 게 여러모로 이야기에 몰입을 도울 것 같다.

근데 여전히 궁금하다. 이 책 어디에도 소설이라는 단어가 보이지 않는다. 당연히 소설이라 생각했지만, 1권 출간 이후 이상한 집의 평면도 제보를 많이 받았다는 문구가 호기심을 자극한다. '나도 모르게 이거 실화인 걸까?'를 고민하게 하는 것 역시 몰입도가 높다는 증거가 될 것 같다.

나가노현 시모조촌에 사는 30대 회사원 히라우치 겐지는 자신이 몇 달 전에 구입한 구축 단독주택에 살고 있다. 무척 저렴한 가격에 집을 구입했기에 나름의 만족을 가지고 있던 히라우치는 우연히 사고 물건 지도라는 사이트를 알게 된다. 과거 자신이 알고 있던 사고 물건들이 실제로 등장한 걸 보고, 꽤나 신빙성이 있다는 생각을 했는데 호기심은 자신이 살고 있는 지역에는 혹시 사고 물건이 없나에 대해서까지 뻗어갔고, 검색을 하다 주변에서 사고 물건을 발견한다. 문제는 그곳이 바로 자신이 살고 있는 집이라는 것이었다. 현재 살고 있는 집은 26년 전 건설된 곳인데, 그 사고는 80년도 더 된 내용이었다. 히라우치의 의뢰를 받은 나는 히라우치와 함께 해당 집에 있던 사고를 파헤쳐 가기 시작한다. 그러면서 앞에 이야기가 이어진다. 우연히 발견한 이상한 물레방아집과 물레방아집에서 발견한 오래된 백로 암컷의 사체. 이상한 집에 살다가 살인자가 된 중학생 아이와 그 아이가 살고 있는 집을 지은 건축회사. 그리고 건축회사 사장에 집에서 발생한 의문의 사망사고 등 앞뒤 이야기가 서로서로 연결되면서 앞 이야기의 의미가 좀 더 명확하게 드러난다. 덕분에 꼬리에 꼬리를 물면서 흐릿했던 그림들이 점점 선명해진다. 결국 이야기의 연결고리가 맞춰지니, 좀 더 큰 그림이 완성된다. 그렇게 완성된 그림을 보고 나니 왠지 모르게 더 오싹하다. 결국 결말을 마주하고 나서 꽤나 충격을 받았다. 나와 함께 평면도를 살펴 본 건축설계사 구리하라는 이 모든 이야기를 조목조목 풀어내며 놓치고 있던 진실을 깨닫게 해준다. 이게 바로 반전이 아닐까? 나에 의해 얼핏 비쳤던 진실보다 더 한 진실을 마주할 수 있으니 긴장을 늦추지 말자.

1학년 교과서랑 친해지는 가로세로 낱말 퍼즐

1학년 교과서랑 친해지는 가로세로 낱말 퍼즐 (스프링) - 초등학교 선생님들이 뽑은 하루 한 장 필수 어휘
서울미래교육연구회(김영주, 김태림, 박민수, 이지애, 하빛나) 지음, 희소 그림 / 썬더키즈 / 2025년 2월

*출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

작년에 1학년에 입학한 큰 아이 덕분에 나 역시 함께 공부를 하게 된다. 아무래도 학교 입학 전부터 마르고 닳도록 들었던 단어는 단연 문해력이 것이다. 그나마 어려서부터 책을 좋아하던 아이인지라, 책을 읽는 것에 대해서는 부담이 적은데 아무래도 목적 없이 놀이식으로 하던 책 읽기가 이제는 특별한 목적을 띄게 되니 아이에게도, 내게도 적잖은 부담이 되는 것 같았다. 기왕이면 좀 더 재미있게(게임 식으로) 문해력을 높이는 것에 대한 고민이 있었는데 그때 만나게 된 것이 바로 가로세로 낱말 퍼즐이다. 주말이면 보는 프로그램에서 얼마 전 낱말퍼즐을 맞추는 장면이 아이 눈에 띄었기에 더 좋은 찬스가 되었다. 가로와 세로의 글자를 맞추면 공통된 단어를 통해 다른 낱말이 완성되는 재미! 그러고 보니 나도 한창 가로세로 낱말퍼즐에 빠져 살았던 적이 있었다.

다행히 책 안에 등장하는 단어는 1학년 교과서에서 만날 수 있는 필수 단어다. 책을 받은 첫날부터 야무지게 앉아서 풀기 시작한다. 물론 처음에는 가로와 세로가 뭔지 몰라서 고개를 갸우뚱했는데, 알려주지 않아도 풀기에 궁금해서 물어보니 나오는 숫자를 보고 칸을 유추했다고 한다. 가로와 세로의 방향을 알려주니, 이렇게 또 두 단어의 뜻을 알게 되어 자연히 문해력에 일조했다.

근데 생각보다 단어의 수준이 낮지는 않다. '초1이 벌써 이런 단어의 뜻을 다 안다고? 1학년 교과서에 이런 수준의 단어가 나온다고?' 싶을 정도의 단어들도 적잖게 눈에 띈다. 당연히 모든 문제를 다 풀 정도의 어휘력은 아니라는 사실을 또 알게 된다. 그래도 혼자 할 수 있도록 나름의 팁을 알려주었다. 가로가 막히면, 세로를 먼저 푸는 팁! 다행히 중복되는 단어가 있으니 가능하다. 매일의 가로세로 퍼즐 위장에는 날짜를 쓰게 되어 있다. 오늘 푼 문제의 단어뿐 아니라 비슷한 말이나 반대말 그리고 예시까지 등장하기에, 이래저래 한 단어를 알고 나면 저절로 여러 단어를 같이 알게 되니 이런 걸 일석이조 혹은 일석삼조라고 할 수 있겠다.

문제를 풀고 나면 마지막에 속담이 등장한다. 속담을 따라 쓰면서 띄어쓰기나 맞춤법을 자연스럽게 공부할 수 있고, 속담의 뜻까지 배울 수 있다. 가로세로 퍼즐만 풀면 식상할 수 있으니 중간중간 한글퀴즈를 통해 의성어나 의태어의 뜻도 확인할 수 있고, 초성퀴즈와 숨은 낱말을 찾는 놀이, 반대말 이어보기 등 다양한 한글놀이가 들어있다. 하루의 한 장 이상을 풀어보게 했는데, 확실히 재미있는 날은 여러 장도 거뜬하다. 매일 한 장씩 풀면 나름의 보상을 줘도 좋을 듯싶다. 게임도 하면서 자연스럽게 문해력도 키울 수 있으니 무척 만족스럽다. 스프링 철로 되어 있어서 넘기기도 좋고, 풀기도 좋게 분철을 한 것도 센스가 돋보인다. 혹시 모른다면, 뒷장의 정답이 수록되어 있다. 물론 아이들에는 비밀로 하는 것이 좋겠다.

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다
세라 핀스커 지음, 정서현 옮김 / 창비 / 2025년 2월

*출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

제목도 표지도 멋스럽지만, 한편으로는 난해하다. 책 안에 담긴 단편소설들을 읽고 나면, 마치 퍼즐을 맞추듯이 표지 속 그림들이 하나 둘 이해가 되기 시작한다. 그리고 책의 제목까지도 말이다. 참고로 이 책은 13편의 단편소설이 담겨있는데, 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다는 그중 한 작품의 제목이다.

SF 소설의 맛을 알게 된 지 오래지 않았다. 난해하고, 감정이 메마른 기계의 이야기라고 생각하며 잘 읽지 않았다. 그런 내 선입견을 깨준 작품이 천선란 작가의 천 개의 파랑이었다. SF 작품인데 따뜻하고 감동적이었다. 덕분에 SF 소설을 읽기 시작했다. 물론 SF 소설은 특유의 맛이 있다. 발전된 과학의 시대, 지금보다 더 발전한 미래의 어느 시대의 이야기를 담고 있기에 다분히 미래지향적인, 디스토피아적인 향이 물씬 풍긴다. 거기에 저자 특유의 감성을 한두 스푼 첨가할 때 비로소 내가 맛보았던 SF의 맛을 느낄 수 있다.

여러 작품 중 무엇을 꼽을까 고민을 했다. 각자의 맛과 멋 그리고 예상치 못한 상황적 배경들 속에 개성이 담겨있었기 때문이다. 그중에 한 작품을 꼽자면 나는 그리고 우리는 어둠 속에 남겨졌다는 작품을 소개하고 싶다. 아이를 기다리는 마음이 때론 병적으로 변할 수도 있겠다는 생각이 들었기 때문이다. 나 역시 만혼으로 아이에 대한 스트레스가 있었다. 비슷한 시기에 결혼을 한 친구들의 임신 소식을 들을 때면, 나도 모르게 불안해졌다. 혹시나... 하는 마음 때문이었다. 다행히 그리 오래지 않아 임신을 하게 되었고, 그렇게 아이를 만나게 되었다. 상상임신을 넘어 상상 출산과 상상 육아를 하게 된다면 어떨까? 보통은 상상임신 단계에서 마무리가 되지만, 얼마나 아이를 향한 열망이 컸길래 내 꿈 안에서는 아이를 낳아서 키우고 있는 상황이 된 걸까? 집을 떠난 아이는 다음 날 다시 유아가 되어서 돌아온다. 그렇게 내 꿈 안에서의 아이는 크다 다시 어려지고, 집을 떠났다가 다시 아이가 되어 돌아온다. 나는 너무 현실 같지만 다른 사람은 나를 이해하지 못한다. 나와 같은 경험을 하는 무리들을 만난다. 근데 뭔가 이상하다. 내 꿈속에 있는 아이가 실제 존재하는 것일까? 아니 내 아이는 실종된 것이었을까?

책안에 담겨있는 이야기들은 각자의 감성이 있다. 타인은 이해하지 못하는 상황과 상실 속에 처한 주인공들은 저마다의 방법을 통해 자신이 갇힌 현실에서 고군분투한다. 그리고 그 현실을 깨거나 갇히는 것 또한 오로지 자신만이 해결해야 한다는 것을 깨닫게 된다.

먹의 흔들림

먹의 흔들림 - 영혼을 담은 붓글씨로 마음을 전달하는 필경사
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

*출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

꽤 흥미롭고 따뜻하고 피식 웃음을 짓게 만드는 힐링 소설을 만났다. 이 책의 주인공은 필경사와 호텔리어다. 그러고 보니 필경사라는 직업에 대해 들은 적이 있었다. 대통령 명의 임명장(5급 이상)을 붓글씨로 쓰는 직업을 가진 공무원이었는데, 72년 동안 총 4명 밖에 안될 정도로 희귀한 직종이어서 기억에 남는다. 물론 이 책에 주인공인 도다 가오루는 미카즈키 호텔에서 열리는 피로연이나 파티 등의 초대장을 작성해 주는 필경사 중 한 명이다. 여러 서예가들이 보내온 샘플을 보고 고객이 원하는 필체를 고르면, 호텔 측은 해당 필경사와 연락을 해 초대장을 작성한다. 규모가 큰 호텔의 경우 전속 필경사가 있지만, 객실이 24개밖에 안되는 미카즈키 호텔의 경우 여러 필경사 중 고객이 선택할 때마다 해당 필경사에게 붓글씨를 요청한다. 호텔리어인 쓰즈키 지카는 얼마 전 미카즈키 호텔의 고객이었던 미나세씨의 송별회의 쓸 붓글씨를 요청하기 위해 필경사의 연락처를 찾다가 도다 가오루의 이메일 주소 외에는 다른 자료가 없다는 것을 확인한다. 퇴직한 전임자에게 연락을 했더니, 원래 필경사인 도다 야스하루씨가 나이가 많아 필경사를 그만두게 되면서, 아들인 도다 가오루에게 필경사 자리를 물려줬다고 한다. 당연히 야스하루씨 자제이니 주소나 연락처 등은 등록한다고 하면서 누락이 되었다는 사실을 알게 된다. 그 사이 야스하루씨는 세상을 떠나게 되었는데, 혹시나 오해가 생길까 봐 지카는 직접 가오루를 찾아간다. 그렇게 지카와 가오루는 이상한 인연의 끈을 이어가기 시작한다.

사실 야스하루의 양아들인 가오루는 도다 서예 교실을 이어서 운영한다. 초등학생들에게 서예를 가르치는데, 그 방법이 특이했다. 그저 교본에 나온 글씨를 따라 쓰는 게 아니라, 자신이 직접 느낀 대로 글자를 쓰는 법을 가르치는 것이다. 가령 바람 풍이라는 한자를 쓸 때도, 여름의 바람 혹은 비바람 등 자신이 느낀 바람을 글자에 담아서 쓰게 했기에 쓰는 사람에 따라 그 느낌이 다 달랐던 것이다. 가오루의 지도법에 흥미를 느낀 지카. 그렇게 그에게 첫 번째 의뢰를 하러 간 날, 서예 교실 학생이었던 하루토가 조만간 이사를 가는 친구 쓰치야에게 이별의 편지를 써달라는 의뢰를 듣게 된다. 그 자리에 같이 있다가 졸지에 편지의 글귀를 생각해서 불러달라는 의뢰를 받게 된다. 그렇게 이상한 우연으로 지카는 가오루를 만날 때마다 글귀를 불러줘야 하는 상황에 처하게 되는데...

실제로 몇 번 만나지 않은 사이라서 낯을 가리는 지카에 비해, 가오루는 첫날부터 지카를 어렵지 않게 대한다. 소고기를 얻어먹고 헤어지자는 편지를 대신 쓰기도 하고, 야쿠자 두목의 은퇴식을 준비하기도 한다. 각 사건마다 전혀 어울리지 않아 보이는 둘은 꽤 잘 어울리는 케미를 통해 꼭 듀오처럼 맡겨진 일을 잘 해결한다. 글씨에 마음을 담을 줄 아는 필경사와 그런 필경사의 모습을 통해 또 다른 감동을 느끼는 호텔리어. 둘 다 사람을 대하는 직업을 가진 터라 그들의 이야기를 통해 진심이 전해지며 또 다른 울림을 마주했던 시간이었다.

돈이 어렵기만 한 당신이 읽어야 할 책

돈이 어렵기만 한 당신이 읽어야 할 책 - 조급하지 않게, 나답게 재테크하는 법
안도 마유미 지음, 정문주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 3월

*출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

돈이 돈을 버는 재테크나 투자에 관심이 많은 시대다. 물가가 월급 인상률 보다 높게 치솟는 시대에 살다 보니, 숨만 쉬고 모아도 서울에 집을 장만하려면 수십 년이 걸린다고 한다. 들어오는 돈은 한정되어 있고, 쓸 돈은 늘어난다면 결국 푸어족이 될 수밖에 없는 지경이다. 당장 마트에서 물건을 구매할 때 혹은 인터넷 쇼핑을 할 때도 최저가를 따지며 꼼꼼하게 구매하지만, 재테크는 어떤가? 스스로 투자처를 찾기 보다, 타인의 말을 듣거나 인터넷 기사를 보고 그냥 가입한 경우는 없는가? 만약 당신이 그런 사람이라면 당신은 소탐대실의 헛똑똑이일 확률이 높다.

이 책 안에는 저축(모으기), 일하기(벌기), 투자(불리기)의 셋 중 하나만이라도 잘해도 돈 관리를 잘할 수 있다고 이야기한다. 물론 그 시작점에서 먼저 기본을 준비해야 한다. 무엇이든 수고가 들어가야 성과가 나오게 되어 있다. 앞에서 이야기했듯이 귀찮아서 타인에게 의존한다면, 그만큼의 수익을 놓칠 수 있다. 세상에 공짜는 없다. 돈으로 지급하지 않더라도, 다른 방식으로 지급하게 되기 마련이다. 그것이 내 시간이 될 수도 있고, 내 힘이 될 수도 있다. 그러니 조급해하지 말고 우선 나만의 방식, 나에게 맞는 방식을 찾는 것부터 시작하자. 그리고 꾸준함 또한 중요하다. 저자는 우선 이 모든 것을 시작하기 전에 가계부를 쓰기를 권한다. 내가 얼마를 벌고, 얼마를 쓰는지에 대하 명확한 자료가 있어야 소위 새는 자금을 파악할 수 있다.

개인적으로 회사에서 돈을 만지는 일을 하다 보니, 나 역시 투자에는 상당히 보수적이다. 내가 하는 투자는 거의 예적금 가입 정도가 최선이었고, 100% 예금보다는 적금에 투자를 하는 편이었다. 하지만 갑작스럽게 생긴 목돈이 있다면 적금보다는 예금이 이율이 나을 수 있다는 사실을 알고 그 이후부터는 내 자금 사정을 파악하여 각 금융기관들의 이율을 확인한 후 예금 혹은 적금에 가입하는 편이다. 내 경우는 저축을 주로 활용하는데, 무턱대고 모으기만 하는 개미 역시 베짱이만큼이나 돈을 모르고 있다는 사실을 이 책을 읽으며 처음으로 깨달았다. 나 또한 은행에서 권해주는 제품을 100% 신뢰하고 가입한 적도 있다. 스스로 알아보고, 비교해 봐야 했는데 그러지 못해서 손해를 본 경우도 있다. 틀을 벗어난, 스스로 주도권을 잡은 개미가 되어보자!

책 안에는 직장을 다닐까, 사업을 할까에 대한 일 하기의 이야기도, 자신만의 투자 스타일과 리스크를 확인하는 방법 등도 담겨있다. 재테크의 기본인 펀드를 비롯하여 ISA 계좌 등의 활용법도 등장하니 재테크의 생초짜라면 도움을 받아볼 수 있겠다.

나는 처음부터 신용카드를 만들지 않았다. 또한 돈의 사용처에 따라 통장을 나누어서 관리를 하고 있고, 대부분 체크카드를 사용하고 있다. 각 체크카드별로 얼마 이상을 사용하면 캐시백이 되는 경우는 한 달의 금액을 체크해서 전략적으로 써야 할 금액을 채우게 되면 다른 체크카드를 사용하기도 한다. 나름 돈 관리를 잘하고 있다고 생각했는데, 여전히 새는 틈이 있었다는 사실을 깨닫게 된다. 역시 귀찮아도 기본은 중요하다. 다시금 가계부를 적어봐야겠다. 그리고 주기적으로 내 수익과 지출을 확인하고 새는 틈을 메워봐야겠다.