사랑만이 남는다 필사집

사랑만이 남는다 필사집 - 나태주 사랑시 필사집
나태주 지음 / 마음서재 / 2026년 11월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

새빨간 표지가 탐스럽다. 사랑을 떠올렸을 때 떠오르는 색은 빨간색이었다. 불타오르는, 열정적인 사랑의 모습이 생각나서다. 물론 사람마다 사랑에 관한 이미지가 다를 수 있고, 사랑을 떠올렸을 때 생각나는 색이 다를 수도 있지만 말이다. 

 다시 만나는 나태주 시인의 이번 시집은 특별하다. <사랑만이 남는다>는 제목의 나태주 시인의 시집을 필사할 수 있는 책이기 때문이다. 나태주 시인의 시집을 만난 게 그리 오래지 않아서 그런지, 사실 이 시집은 초면이다. 그래서 설렘을 가지고 책을 읽으며 필사를 할 수 있었다.  

나태주 시인의 시는 장황하지 않다. 하지만 그 짧은 시어와 구절 안에 따스함과 온화함을 숨겨두었다. 그래서 나 시인의 시를 읽으며 가슴이 벅차거나 따뜻해지는 경험을 자주 해보았다. 그리고 초등학교 선생님을 오래 하셨어서 그런지, 시인의 시어는 어렵지 않다. 누가 읽어도 쉽게 이해할 수 있는 단어들을 사용한다.

 특이한 것은 시집이 3개의 주제로 나누어진다는 것이다. 1부 세상의 모든 애인에게, 2부 세상의 모든 아내들에게, 3부 세상의 모든 딸들에게... 세상에 태어나 사랑하게 되는 3명의 여성들에게 바치는 시집이구나! 하는 생각이 든다. (물론 듣는 어머니는 서운하겠지만... 내리사랑인 걸 어찌하리!)

  주제가 달라서 그런지, 애인이 주제인 1부에는 유달리 가슴 설레고, 이별을 하고, 가슴 앓이를 하는 시들이 생각보다 자주 눈에 띈다. 짝사랑을 하는 주인공의 이야기도 있는 것인지, 주위를 어슬렁거리며 내 감정을 대놓고 표현하지 못한 사람의 사랑 이야기도 드문드문 눈에 들어온다.  

 간단하지만, 너무 짧지만 유독 여운이 가득한 시 한 편이 기억난다. 이별이라는 제목의 시인데,  3단어로 시가 시작하고 끝난다. 사랑해. 알았어. 울지 마. 이 3단어가 3번씩 반복된다. 근데 읽자마자 고개가 끄덕여진다. 사랑하지만 헤어져야 하는, 어쩌면 한 쪽이 사랑의 마음을 잃어버렸을 지도 모르겠다. 보내지 나도 모르게 이 연인들의 모습이 자꾸 그려진다.

  사실 일반적인 시집이었다면, 그냥 한 번 쓱 읽고 지나갈 법한데 읽고 써야 하는 필시 집이다 보니 오히려 더 많이 읽고 멈춰 있는 시간이 더 길어서 그런지 시의 느낌과 여운, 그리고 시를 읽었을 때 떠오르는 이미지가 자꾸 그려진다.

 또 시집 사이사이의 명화와 명화와 연관된 시들이 같이 담겨있다. 이 책은 덕분에 우리에게 여러 가지 선물을 안겨준다. 첫 번째는 시이고, 두 번째는 시를 직접 필사하며 떠오르는 감정과 여운이고, 세 번째는 함께 담겨있는 명화를 통해 그림을 감상할 수 있다는 사실이다. 

 가을이 지나간다. 가을은 특히 시와 친해지기 쉬운 계절이 아닌가? 이 계절에 사랑에 관한 필사를 하며 사랑의 여운을 깊이 느껴보는 건 어떨까? 그리고 그 감정들을 애인에게 혹은 아내에게, 혹은 딸에게 표현해 보는 것도 좋겠다. 

시인 황후

시인 황후 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 3
션 타오 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2026년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 시인 황후. 이 책의 제목을 들었을 때 꼭 한번 읽고 싶었다. 책을 소개하는 페이지를 통해 간략한 앞 장의 줄거리를 읽었고, "시"가 매개가 되어 이루어지는 사건들이 궁금해졌다.

  시골 루안 마을의 농부의 딸인 인 웨이는 얼마 전 태어난 다섯 째 동생 제비고깔을 땅에 묻는다. 가난한 형편에 먹고사는 것조차 사치가 되어버린 현실이 고통스럽기만 하다. 도시로 시집을 가면 굶는 식구들에게 쌀을 줄 수 있고, 남동생 바오를 학교에 보낼 수도 있다. 그러던 웨이 앞에 황궁의 사람들이 등장한다. 둘째 황자이자 황태자인 테렌의 후궁을 뽑는다는 말이었다. 근데 테렌은 많은 사람들을 죽인 살인마로 악평이 나있는 인물이다. 엄마는 웨이가 테렌의 후궁이 되었다가 죽을까 봐 걱정하지만, 웨이는 당장 눈앞에서 제비고깔처럼 죽어가는 식구들과 마을 사람들이 더 안쓰러울 뿐이다.

 하지만 웨이의 모습은 누가 봐도 시골 처녀일 뿐이다. 누구의 눈에도 띄지 않는 웨이는 환관인 치이에게 도발적인 말로 후보에 올라 왕궁으로 향한다. 모두가 유력한 집안의 뒷배를 가지고 있는 상황에서 웨이는 돋보일만한 것이 없다. 유력한 후보는 선황후의 조카인 지아다. 관심도 없는 테렌은 자신의 후궁을 뽑는 자리에 술을 마시고 나타난다. 그리고 후궁을 선택하는 것은 선 황후의 몫이다. 순간 테렌을 향한 테러가 일어난다. 후궁 후보 중 한 사람 젠의 짓이다. 그리고 그 일로 젠의 가족에 대한 몰살을 명령한다.  그리고 그다음 후보자는 바로 웨이. 

앞에서 벌어진 일 덕분에 정신을 차린 테렌은 농부의 딸인 웨이를 후궁이 아닌 황태자비로 삼겠다고 선언한다. 그렇게 웨이는 갑작스럽게 황태자비가 된다. 하지만 웨이는 알고 있는 것이 하나도 없다. 그런 웨이에게 막말을 했던 환관 치이가 그녀를 찾아온다. 자신을 웨이의 환관으로 삼아달라는 말이었다. 그러면서 건넨 바늘 하나. 얼마 후 웨이의 황태자비 축하 선물들을 들고 후궁들이 등장한다. 선 지아만 웨이를 노골적으로 무시하고, 누구도 지아를 말리지 않는다.

 그리고 후궁들이 보낸 선물 속에는 독이 들어있는 음식이 있다는 게 밝혀진다. 치이는 그 후궁을 잡아 죄를 묻고 잔인하게 처벌하라고 조언하지만 웨이는 차마 그럴 수 없다. 대신 웨이는 두 가지 조건을 이야기하며, 치이를 자신의 환관으로 삼는다. 첫 번째는 글을 알려줄 것. 두 번째는 선물로 받은 공작을 풀어줄 것.

 밤이 되면 테렌은 웨이만 자신의 거처로 부른다. 그리고 그곳에서 테렌은 웨이를 인형, 노리개로 삼아 각종 폭력을 저지른다. 칼로 스스로를 찌르고 베도록 웨이에게 명령하지만, 웨이는 그 명령을 거절할 수 없다. 병 주고 약 주는 것인지 그런 큰 상처를 입힌 다음 자신의 시로 상처를 고쳐주는 테렌. 절대 누구에게도 이 이야기를 누설하지 말 것을 명령한다.

 테렌과의 관계가 지속될수록 웨이는 글을 배워야겠다는 생각을 한다. 하지만 여자가, 왕실의 여자가 글을 배우는 것은 큰 처벌의 대상이다. 그럼에도 웨이는 위험을 감수하고 차이로부터 글을 배우기 시작한다. 

선황후로 부터 한 가지 질문을 듣게 되는 웨이. 그리고 그와 함께  심혼시에 대해 듣게 된다. 문제는 심혼시를 읊기 위해서는 글과 마법 실력뿐 아니라 상대를 깊이 사랑하는 마음을 가져야 한다는 사실을 깨닫게 된다. 자신이 먼저 테렌을 떠나게 되면 웨이를 죽일 거라는 경고를 이미 들은 터라, 웨이는 더 이상 방법이 없다. 자신의 손으로 테렌을 죽이는 방법 외에는...

 테렌의 과거를 아는 인물인 노환관 헤신. 그로부터 테렌의 고통스러웠던 과거의 이야기를 듣게 되는 웨이. 자신에게 행했던 모든 끔찍한 일들에 대한 증오만 남아있는 웨이에게 테렌의 과거 이야기는 그를 이해할 수 있는 계기가 되고 만다. 하지만 궁중 안에서 여성이 글을 쓰는 것 자체가 불법 이상의 이미를 지니고 있는 상황에서 헤신에게 웨이가 심혼시를 쓰고 있다는 사실이 알려지게 되는데...

 아무것도 할 수 없는 여성의 삶은 참으로 가련하고 고통스럽다. 오롯이 여성의 역할은 마법 능력을 지닌 아들을 낳는 게 전부다. 그런 현실에 반기를 드는 웨이의 모습이 이 작품을 읽게 만드는 마법이 아닐까 싶다. 엄마가 되지 않았지만, 웨이에게는 이미 동생들을 보살피며 측은지심이 자리 잡고 있다. 그녀가 어찌 보면 무모하다 싶은 선택을 하는 것 역시 그렇다. 그랬기에 웨이는 테렌의 과거를 듣고 그를 이해하게 되는 것이 고통스럽기도 하다. 자신에게 가학적인 고통을 가하고, 눈앞에서 사람들을 죽이고 괴롭히는 행태가 결국 상처받은 과거로부터 왔다는 사실을 알기 때문이다. 

 만약 웨이 역시 현실에 굴복했다면 이 작품은 등장하지 않았을 테지... 그렇기에 웨이의 도전이 더 진하고 선명하게 다가오는 것 같다. 그리고 어쩌면 이 작품에서 가장 큰 마법은 시가 아니라, 웨이가 스스로 자신의 삶을 선택하려는 마음이 아니었을까?

대신 사과해드립니다

대신 사과해드립니다 ㅣ 새소설 24
고요한 지음 / 자음과모음 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 제목을 읽고 들었던 첫 번째 생각은 '사과에 대신이 존재하는가?'였다. 사과가 받아들여지는 전제는 "진심 어린"이어야 한다. 근데 그 진심 어린이 당사자가 아닌 다른 사람에 의해 전해질 수 있을까?

 이미 구면인 고요한 작가의 신작 <대신 사과해 드립니다>는 주인공 서호수는 사과 대행업을 하고 있다. 그리고 어느 날, 마음의 빚을 지고 있던 신부님에게 한 통의 전화가 걸려온다. 

 갑작스럽게 낙상한 어머니의 병자성사를 해준 신부님. 어머니의 사고 당일 호수는 제주도 한 교회에서 웃음전도사 강의를 하고 있었다. 프랑스에서 잠깐 귀국한 누나에게 계속 전화가 왔지만, 강의 중이라 전화를 받지 못한다. 그리고 그날, 어머니는 그렇게 세상을 떠난다. 아버지가 돌아가신 후, 어머니와 단둘이 살던 아들은 어머니의 부재를 감당하지 못한다. 결국 웃음전도사 일은 그만둔다. 어머니의 평생소원이었던 세계여행도 함께 하지 못한 게 한이 되었다. 그리고 이제는 세상을 떠나버린 어머니에게 사과하지 못했던 한을 가진 다른 사람들이 보였다. 그들을 대신해 사과를 해주는 건 어떨까? 그렇게 사과 대행업을 차린 것이다.

호수의 사과 대행업은 이렇다. 의뢰인으로부터 사과를 전할 상대에 대한 정보를 듣는다. 사과를 전할 상대에게 연락을 하고, 그에게 의뢰인을 대신해 사과를 전한다. 물론 쏘리 플라워라고 말하는 노란색 장미는 꼭 들고 간다. 상대가 사과를 받아준다면, 호수가 건네는 종이에 서명을 하면 된다. 그렇게 SNS를 통해 올린 글을 보고 하나 둘 호수를 찾는 사람들이 생긴다.

 어머니의 병자성사를 해준 신부님의 의뢰는 너무 이상했다. 친구 동영을 죽이고 구치소에 들어간 수용자 금남철 대신 죽은 친구의 할아버지에게 사과를 해달라는 것이다. 살인죄로 복역하고 있지만, 자신은 절대 친구를 죽이지 않았단다. 브레이크 고장으로 내리막길을 내려오던 차가 하필 도영을 친 것이란다. 유일하게 그의 말을 믿어 준 신부님은 그런 남철의 사연을 전하며 사과를 부탁한다. 러시아에서 온 소냐 할머니가 그런 호수와 함께 일을 해준다. 소냐 할머니는 호수의 어머니 마리아와 막역한 사이였는데, 덕분에 마리아가 소냐의 대모가 되어주기도 했다. 

 책 안에는 호수가 해결한 사건과 함께 어머니의 죽음에 얽힌 진실을 찾는 호수의 모습이 드러난다. 어머니는 계단에서 실족사를 했는데, 집 앞에 누가 놓고 간 옥수수를 밟고 넘어지면서 사망한 것이다. 바로 그 옥수수를 두고 간 사람 때문에 어머니가 사망했다는 사실에 호수는 옥수수를 놓고 간 범인을 찾는다. 그날 옥수수가 문 앞에 없었다면, 어머니는 그렇게 허망하게 세상을 떠나지 않았을 테니 말이다.

 또 하나는 금남철의 사건이다. 의뢰를 받으면 무슨 일이 있어도 포기하지 않는다는 생각을 가지고 수임을 하는 호수에게 남철의 사건은 계속 찝찝함을 남긴다. 사건 당일, 남철과 도영이 싸웠다는 것과 도영의 여동생 강희가 노래방 도우미로 나왔다는 사실이다. 도영의 할아버지는 남철이 과거부터 늘 도영을 괴롭혔다고 이야기하며, 분명 남철은 고의로 도영을 죽였다고 생각한다. 과연 이 사건의 진실은 무엇일까?

  호수가 풀어내는 사과의 이야기와 함께 죽은 어머니를 잊지 못하고 늘 함께하는 모습이 인상 깊었다. 그렇게 세상을 떠나는 날 이후로 자신을 쫓아오는 햇빛이 죽은 어머니라는 사실을 호수는 마음으로 느낀다. 때론 어머니의 사망을 차마 인정하지 못하고 어머니가 세계 여행 중이라고 생각하는 모습에 가슴이 아팠다.

 또한 누나와 이야기를 나누면서, 호수는 일상이었던 일이 누나에게는 특별한 경험이었다는 것을 깨닫고 누나에게 어머니를 대신해 사과를 건네는 모습도 기억에 남는다. 사과 대행업을 하는 호수는 어머니의 죽음에 대한 진실을 마주하게 된다. 과연 호수는 상대의 사과를 받아줄 수 있을까?

댕글댕글~유네스코 문화유산을 읽다 2

댕글댕글~ 유네스코 문화유산을 읽다 2 ㅣ 댕글댕글 13
이원중 엮음, 구정화 감수 / 지성사 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

유네스코 세계 문화유산을 만나볼 수 있는! 댕글댕글 ~유네스코 문화유산을 읽다 2권에도 세계 곳곳의 다양한 문화유산들이 가득 소개된다. 1권과 2권은 이름을 기준으로 1권에는 ㄱ~ㅁ일부에 해당하는 문화유산들이 소개되고, 2권에는 ㅁ부터 ㅎ까지의 문화유산이 소개된다. 1권에 이어 2권에도 유네스코 문화유산에 등재된 우리나라의 다양한 문화유적들을 만나볼 수 있다. 백제역사유적지구와 조선왕릉, 종묘, 창덕궁과 화성, 서원 등이 나오는데 1권보다 2권에 우리 문화유산을 더 많이 만날 수 있다.

 책을 읽으며 궁금한 것이 하나 생겼다. 조선의 궁궐은 창덕궁뿐 아니라 법궁인 경복궁을 비롯하여 덕수궁, 창경궁, 경희궁 등도 있는데 유독 "창덕궁"만 문화유산으로 등재되었다는 사실이다. 아쉽게도 책의 자세한 설명을 만나볼 수는 없었지만, 유네스코 등재의 조건에 가장 부합하는 곳이 창덕궁이어서라고 한다.

​ 책에 등장하는 문화유산 중 눈길을 끄는 곳이 몇몇 있었는데, 문화유산으로 지정되는 형식이 다양하다는 것이다. 그중 하나가 바로 한 건물뿐 아니라 관련 문화의 도시나 지역 전체를 문화유산으로 지정한 것이다. 백제 역사 문화지구에는 수도였던 공주(웅진)와 부여(사비) 뿐 아니라 익산의 기념물까지 포함한다. 이는 우리나라뿐 아니라 문화유산의 특징이라고 볼 수 있는데, 각 문화를 중심으로 세계적으로 보존의 가치가 있는 지역을 지정하기 때문인 것 같다. 물론 지역뿐 아니라 시대를 기준으로 문화유산으로 지정하기도 하는데, 16~17세기 베네치아의 방어시설이 바로 그 예 중 하나다. 또한 같은 성격(조선 왕릉, 한국의 서원)을 기준으로 문화유산으로 지정되기도 한다. 

참 아름답고 다양한 문화유적들이 많았지만, 특이한 구조와 모습 덕분에 기억에 남는 이탈리아의 산 지미냐노 역사 지구가 있었다. 중세 건축물임에도 유난히 높은 탑 주택들이 많은 이 곳이 왜 이렇게 높게 탑을 쌓은 것일까? 당시 건축물의 경우 폭은 양팔 너비 12배, 앞뒤 길이는 양팔 너비 24배를 넘지 않아야 한다는 규정이 있었단다. 다행히(?) 높이 올리는 것에 대한 규정이 없었기에 자신들의 힘을 과시하려고 교황 지지 가문과 황제 지지 가문이 높은 탑 주택을 지었다고 한다.

  탑 이름도 특이했는데, 악마의 탑(집주인이 긴 여행을 하고 돌아와보니 떠날 때보다 탑이 높아져 있어서)과 로뇨샤 탑이라는 이름이 기억에 남는다. 로뇨샤 탑의 뜻은 골칫거리 아이들이 갇히는 탑이라는 뜻인데, 행정관 자택으로 쓰이다 훗날 감옥으로 쓰여서 이런 이름이 붙여졌단다.

  문화 유적이라고 모두 긍정적인 것만 있는 것은 아니었다. 폴란드의 아우슈비츠 비르케나오-독일 나치 강제수용소와 집단 학살 수용소도 문화유적으로 지정되어 있는데, 바로 이곳을 통해 과거의 잔인하고 끔찍한 비극을 다시는 반복하지 말기를 당부하는 것 같아서 기억에 남는다.

 세계 곳곳의 다양한 문화유산 속에는 그 나라만의 고유한 정체성과 함께 역사 속의 보편적인 삶의 모습들이 담겨있었다. 책을 읽으며 세계 여러 곳을 여행한 듯한 기분이 가득했다. 기회가 된다면 책을 통해 만난 곳을 직접 여행할 수 있다면 얼마나 좋을까? 하는 생각을 해보게 된다.

돈의 기본기

돈의 기본기 - 살면서 꼭 필요한 재테크 자립 수업
송태헌 지음 / 지음미디어 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

올 초 나라를 휩쓸었던 주식 광풍이 나라를 뒤흔들었다. 주식의 "주"도 몰랐던 내가 10년 넘게 넣어둔 펀드 수익률을 보고 투자 공부를 해야겠다는 생각을 했으니 말이다. 다행이라면 겁이 많은지라, 우선 원금은 찾아야겠다는 생각이 들어서 8천 중반 선일 때 펀드를 정리하고 적은 금액만 남겨두었다. 근데 사람 욕심이... 결국 9천 선을 찍는 걸 보고 다시 일부 금액을 투자했다.(오늘 기준 펀드 수익률은 -33%다.) 

 당시 아무것도 안한 사람은 벼락 거지라는 말이 유행했는데, 이제는 뒤늦게 들어간 사람이 벼락 거지 되었다. 그리고 그 즈음 읽기 시작한 재테크 책에서 집어준 몇 명 종목에 ETF를 구입했고, 초반에는 그래도 수익률이 좋았는데 지금은 그 역시도 파란색만 열심히 뜨고 있다. 다시 한번! 역시 재테크도 공부가 필요하다.  

 개인적으로 투자보다는 늘 적금을 좋아했다. 성격이 고위험 투자를 좋아하지 않아서다. 나름 경제학을 전공으로 들어서, 지식이 바닥이라는 생각은 해본 적이 없다. 알지만 안 하는 거라고 자부했을 때도 있었다. 근데, 이번에 소액이지만 손실을 경험하고 나니, 제대로 된 공부가 필요하겠다는 생각이 들었다.

 돈의 기본기라는 제목처럼, 이 책은 투자의 기본기를 단단하게 다져주는 책이다. 나 같은 초보 투자자가 범할 수 있는 가장 큰 문제는 알아보지 않고 남들이 말하는 투자에 덜컥 들어간다는 것이다. 급하게 먹는 밥이 체한다고, 쉽게 쉽게 하는 투자는 결국 피해로 돌아온다. 이 책은 소위 뜰 만한 투자를 찍어주기보다 우선 초보자가 놓칠 수 있는 투자의 기초지식을 차곡차곡 쌓아준다.

 솔직히 단리와 복리에 개념에 대해 다 안다고 자부하고 있었는데, 이 책을 읽으며!!!!! 가 머릿속에 떠올랐다. 어떤 면에서 내가 너무 자만했구나! 하는 생각도 들었다. 복리의 마법은 +에도 -에도 동일하다. 이 말은 -수익률과 마주하는 순간 원금을 날릴 수 있다는 사실을 기억해야 한다는 말이다. 복리의 세계에서는 1+1이 2가 아니고, 1-1이 0 이 아니다.

 그 밖에도 ISA나 연금저축, IRP 등에 대한 내용도 나온다. 올 초 투자 관련 책을 읽으며 부랴부랴 연금저축에 가입하고, MMF와 ISA도 다시 살려둔 상태여서 그런지, 더 실제적으로 와닿았다.

 이 책에서 꼭 기억해야 할 것이 몇 가지 있었는데, 첫째 시간의 힘이다. +수익률과 시간이 만나면 바로 복리의 마법이 시작된다. 꾸준히 오래도록 투자한 사람은 그 열매를 더 많이 맛볼 수 있다. 또 하나! 세금을 무시하지 말라는 것이다. 절세 노하우로 저자가 설명한 경영성과급 퇴직금 납입 제도나 ISA, 연금저축을 꼭 활용하자. 

 분명 경제와 관련된 책인데, 심리학이 꽤 자주 등장한다. 잘못된 선택이 결국 투자 실패를 좌우한다는 사실이 또 이렇게 연결된다. 투자철학을 읽으며, '아!' 할 만한 내용들을 여럿 만났다. 결국 투자의 실패 안에는 내 잘못된 선택과 판단이 상당한 영향을 주었다는 사실. 

 이 책을 읽으면서 수능 만점자들의 인터뷰가 겹쳐졌다. 국영수 위주의 공부. 웃고 말았던 그 말이 진실이구나! 하는 사실 말이다. 투자를 시작하는 햇병아리도, 투자 좀 할 줄 안다고 자부하지만 생각보다 수익이 높지 않다면 다시 기본으로 돌아가 보자. 오히려 그게 투자 수익을 높일 수 있는 지름길이 될 수 있으니...!