나의 도시, 당신의 헤테르토피아 - 진주의 기억과 풍경 그리고 산책자
김지율 지음 / 국학자료원 / 2024년 2월
평점 :
장바구니담기



처음에 제목만 보고 철학 서적인가 하는 생각이 살짝 들었다. 낯선 단어가 하나 끼어있었기 때문이다. 헤테로토피아가 무슨 뜻일까? 궁금했다. 찾아보니 헤테로토피아는 유토피아적인 기능을 수행하면서도 현실 세계에 존재하는 공간을 말하는 단어라고 한다. 이상적인 공간인 유토피아는 말 그대로 이상적이어서 실제 하지 않는 상상 속의 공간을 말하는데, 그렇게 따지면 유토피아 보다 훨씬 나은 공간이 헤테로토피아가 아닐까 싶다. 이상적이지만, 현실 속에서 만날 수 있다니 말이다. 단어의 뜻을 알고 보니, 궁금했다. 저자가 생각하는 헤테로토피아는 과연 어디일까? 그녀가 나고 자란 곳, 그리고 지금도 살고 있는 곳 진주. 바로 이 책은 가까이 지내는 지인 K와 진주 토박이 저자가 함께 진주의 곳곳을 둘러보며 자신의 고향이자 헤테로토피아인 진주를 소개하는 책이다.

사실 진주하면 떠오르는 게 뭐가 있나 싶었는데, 딱히 떠오르는 게 없었다. 진주 남강에 왜장을 안고 투신한 논개와 몇 년 전 특이한 고명이 올라간 진주냉면과 비빔밥이 내가 진주에 대해 떠올릴 수 있는 유일한 것이었다. 다행이라면 책을 읽고 나니 진주하면 자연스럽게 떠올릴만한 것이 여러 개 생겼다.

책을 쓸 때 저자들이 가장 신경을 쓰는 게, 책의 도입부라고 한다. 이 책의 저자는 첫 번째 페이지에 진주 남성당 한약방의 한의사 김장하 선생을 소개했다. 도대체 김장하 선생이 누구길래, 책의 첫 장을 장식하는 걸까? 싶었는데 막상 책을 읽고 나니 그럴만하다는 생각에 연신 고개가 끄덕여졌다. 진주 사람 하면 누구나 남성당 한약방 약을 먹어봤다고 하는데, 그 이유는 좋은 재료로, 다른 한의원에 1/3 가격으로 약을 지어줬기 때문이란다. 약이 저렴하다고 유명한 것은 아닐 텐데, 지금은 은퇴를 했지만 선생은 평생을 나누어주는 삶을 살았다고 한다. 성경 속 오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라는 말처럼 선생은 자신을 가진 걸 나누어주면서도 흔한 사진 한 장 남기지 않는다고 한다. 자신이 벌어들인 돈은 아픈 사람들의 눈물이니, 그 돈이 썩지 않도록 흘려보내었다는 말에 마음이 따뜻해지고, 한편으로는 정말 요즘 같은 때에 흔치 않은 분이라는 생각이 들었다.

아홉 개의 테마로 진주를 소개하는 책 안에는 진주의 다양한 면모가 담겨있다. 극장과 기차역, 논개가 떠오르는 남강과 축제, 박물관과 시장 등 사람 냄새 물씬 풍기는 진주의 참 맛을 글과 사진을 통해 마주할 수 있었다. 특히 중앙시장의 상인들 이야기가 기억에 남는데, 대학에 재학 중인 주점 사장님부터 어머니를 이어 복집을 운영하는 전직 간호사 출신 딸의 이야기, 4대째 이어받은 장의사 사장님과 공예사 사장님 이야기 등 그들이 중앙시장을 지키고 이어온 이야기 속에는 눈물과 감사와 보람이 가득 담겨있었다. 20대의 주점 사장님을 제외하고는 다들 60대로 평생을 천직으로 알고 살아온 분들이었는데, 변함없이 꾸준히 자신의 자리를 지키는 모습들이 또 다른 생동감을 넘치게 했던 것 같다.

글만큼이나 곳곳에 담겨있는 사진들은 과거와 현재를 잇는 다리가 된 것 같다. 흑백사진도, 화질이 좋지 않은 사진도 모두가 어우러져 또 다른 글이 된 것 같다. 기회가 된다면, 책에 소개된 곳을 한번 가보고 싶어졌다. 그리고 나의 헤테로토피아는 어디인 지 찾아보고 싶어졌다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이어령의 강의
이어령 지음 / 열림원 / 2024년 2월
평점 :
장바구니담기




창조는 눈물 끝에서 생겨나는 것입니다.

편안한 잠을 자고 곱게 자는 사람들, 고속도로를 달려온 삶 속에서는

절대로 창조가 일어나지 않습니다.

창조는 억압, 모순, 구석, 이 속에서 나옵니다.

p.214

언제부턴가 이어령 교수의 책을 꾸준히 읽고 있다. 오히려 생전보다, 사후에 책이 더 많이 나오는 것 같아서 아쉬움이 쌓인다. 이제 주옥같은 이어령 교수만의, 이어령 교수의 위트가 녹아있는 책들이 언젠가는 끝이 나겠구나! 하는 생각 때문이다. 꾸준히 읽었던 한국인 이야기는 완결이 되었고, 끝나지 않은 한국인 이야기는 계속 나오고 있다. 그리고 이 책은 이어령 교수가 생전에 남긴 강연과 축사 등을 모은 책이다. 사실 강의라고 해서, 교수 재직 시절의 강의록인가 싶었는데, 다양한 장소에서 자신만의 색을 풀어낸 강연과 축사들은 여전히 새로운 시각에서, 새로운 관점을 불러일으킨다.

첫 번째 등장한 축사는 가장 최근의 것이 아닐까 싶다. 여전히 우리 곁에 남아있는 코로나가 한참 기승을 떨치던 2021년 서울대학교 비대면 졸업식 축사이니 말이다. 역시 이어령 교수는 졸업을 하는 학생들에게 색다른 시선을 안겨준다. 비대면 수업을 받고 학위를 수여받은 최초의 학생들이라는 말로 말이다. 그러면서 마스크에 대한 이야기를 꺼낸다. 누구나 어쩔 수 없이 써야 했던 마스크를 어떤 시각으로 보느냐에 따라 차이가 있다는 말이었다. 마스크는 내 건강과 타인의 건강을 같이 지킬 수 있는 물품이라는 것. 무한 경쟁에 내 몰린 현대사회에서 마스크는 나뿐 아니라 타인까지 지켜주는 것인데, 물론 마스크를 강제적으로 썼던 것도 맞지만 어떤 시각을 갖느냐에 따라 삶을 바라보는 시선이 달라질 수 있다는 생각이 들었다.

또 기억에 남는 강연은 세종대에서 열린 강연이었는데, 이 강연에는 세종대왕(학교 이름 때문에 더 강조한 것 같다.)을 비롯하여 욘사마 배용준과 일본 나라 현, 페르시아 왕 크세르크세스, 알렉산더 대왕 등의 다양한 이야기가 들어있어서 더 흥미로웠다. 세종대왕 하면 떠오르는 한글. 그 한글은 바로 세종대왕이 창조한 우리의 글자다. 하지만 세종대왕이 태종에 이어 왕위에 올랐을 때, 그는 마냥 행복하기만 했었을까? 교수는 아닐 거라고 이야기한다. 20대 초반의 나이에 왕이 된 세종은 아버지 태종이 왕위를 지키기 위해 흘렸던 수많은 피를 지켜봤을 것이고, 자신에게 왕위가 넘어오면서 두 형이 겪었던 아픔과 슬픔 또한 봤을 것이다. 바로 그런 눈물이 창조의 씨앗이 되어 대왕 세종을 만들었던 것이다.

시대의 지성 이어령 교수는 이 땅의 젊은이들을 아꼈던 것 같다. 그래서 그들에게 다채롭고 신선한 바람을 불러일으키기 위해 많은 강연과 책을 남겼다. 책 속에 등장하는 어느 것 하나 그냥 넘길만한 것이 없었다. 매일 새로움을 얻기 위해 다양한 상황 속에서 똑같은 시각이 아닌 새로운 시각을 갖는 것. 단지 나이가 젊다고 젊은이가 아니라는 생각을 이 책 곳곳에서 하게 되었다. 선생은 우리 곁을 떠났지만, 우리 곁에 남겨진 저서들을 통해 그의 신선한 시각과 생각들을 마주하고, 그 안에서 또 다른 창조를 이루어나갈 수 있었으면 좋겠다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
엄마의 역사 - 우리가 몰랐던 제도 밖의 이야기
세라 놋 지음, 이진옥 옮김 / 나무옆의자 / 2024년 2월
평점 :
장바구니담기



표지에 그림을 보는데, 눈물이 핑 돌았다. 몇 년 전 내 모습 같았기 때문이다. 편하게 몸을 누일 여유조차 없는 엄마는 아이의 침대 한 편에 몸을 기대고 피곤함에 절어 죽은 듯이 쓰러져있다. 나는 확실하게 이야기할 수 있다. 세상의 모든 엄마가 이런 경험을 했다고 말이다.

나 역시 두 아이를 키우는 워킹맘이다. 늦은 나이에 결혼을 했기에, 아이를 무척 기다렸다. 기다리던 아이가 생기고, 생각보다 늦게(이에도 히스토리가 있다.) 산부인과를 갔던 터라 첫 검진 날 아이의 심장소리를 들을 수 있었다. 드라마를 통해 본 임신은 솔직히 힘들어 보이지 않았다. 갑작스러운 헛구역질, 그리고 소리 몇 번 지르면 아이가 태어나니 말이다. 하지만 직접 몸으로 겪은 임신과 출산은 결코 아름답지도, 행복하지도 않다. 오죽하면 어느 누구도 내게 입덧이 이렇게 끔찍하고 오래 하는 건지 이야기해 주지 않았다고(친정 엄마를 포함해서) 펑펑 울었으니 말이다.(큰 아이는 5개월, 작은 아이는 6개월까지 잠자는 시간을 빼곤 하루 종일 울렁울렁 뱃멀미 하는 기분으로 살았다. 바로 입덧이다.) 보통 5개월이면 태동이 느껴진다는데 20주가 넘어도 잠잠함에 매일매일 걱정 속에서 살기도 했고, 조금만 움직임이 덜해도 걱정이 돼서 병원을 가봐야 하나를 고민하기도 했다. 분만 시, 힘주는 법을 몰라 얼굴로 힘을 주는 바람에 흑인에 가까운 얼굴(핏줄이 다 터져서)로 조리원 생활을 하기도 했다.

인류가 시작된 이래로 여성은 임신과 출산을 수천 년간 겪어왔지만, 여성의 몸과 엄마의 삶에 대해 관심을 갖기 시작한 것은 백여 년도 되지 않았다. 지금이야 월경 일보다 늦어지게 되면, 자연스럽게 임신테스터기를 사용할 수 있을 정도로 임신을 확인하는 방법이 보편적이 되었지만 임신테스터기가 보급된 것도 그리 오래되지 않았다. 그렇다면 과거에는 임신을 어떻게 확인했을까? 놀랍게도 소변으로 확인하는 방법이 사용되었는데 소변을 끓이거나, 소변 색을 통해 임신 여부를 확인했다고 한다. 지금이야 어플도 잘 나와있고, 여기저기 임신과 출산 예정일 등에 관한 정보가 많지만, 과거에는 임신을 했다는 사실을 어떻게 알았을까 궁금했는데 책 속 이야기를 통해 보자면 생리주기를 파악하는 것조차 몰랐던 시대인지라 잘 먹지 않던 음식이 먹히거나, 음식 냄새로 괴롭고, 유방의 색이 붉어지거나, 배가 나오는 등의 상황을 통해 임신을 알게 되었다고 한다.(지금도 역시 임신의 증상으로 통용되는 내용이긴 하다.)

이 책은 피임법이 등장하면서, 여성의 삶에 어떤 변화가 일어났는지에 대한 내용도 등장한다. 그저 수동적이고, 번식을 위한 섹스, 월경을 더러운 것으로 치부했던 과거, 출산 과정에 고통을 당연한 것으로 여기던 과거의 모습을 보며 그 시간 동안 수많은 여성들이 자신의 의사와는 상관없이 많은 아이를 출산하고 키우며 얼마나 힘들었을까 싶어서 마음이 자꾸 쓰였다. 사실 임신과 출산이 큰일이긴 하지만, 육아에 비해서는 미미하다고 볼 수 있다. 아이가 몸 밖으로 나오면서 또 다른 삶을 살아야 하는 엄마들은 생각보다 많은 것을 포기해야 한다. 과거에 비해 출생률이 극단적으로 낮아지긴 했지만, 그렇다고 엄마의 삶이 편안해 지거나 녹록해지는 것은 아니니 말이다.

이 책의 저자 역시 둘째를 출산하며 이 책을 쓰기 시작했다고 한다. 아이를 낳을 것인가 말 것인가를 결정하고, 때론 원치 않는 유산을 겪기도 했고, 걱정과 조바심으로 임신기간을 보내고 몸을 찢는 듯한 고통을 겪으며 출산을 하지만 출산 이후 아이를 돌보는 것은 앞의 이야기와 비교도 할 수 없을 정도로 힘겹다. 잠을 자지 못하고 수유를 하고, 끼니를 제대로 먹지도 못하는 수고는 엄마의 일이다. 갑자기 아이가 아프기라도 하면 비상이 걸린다. 저자가 실제로 겪어낸 일을 글로 풀었기에, 공감 가는 대목이 상당했다. 자신의 이야기와 과거부터 이어진 엄마의 삶이 각 주제를 채우고 있기에 엄마들의 삶의 역사를 책 한 권으로 만날 수 있었다.

나면서부터 엄마인 사람은 없다. 아이와 함께 성장하는 엄마가 있을 뿐이다. 엄마의 삶은 생각보다 팍팍하다. 포기해야 할 것들이 많아진다. 그러면서도 엄마들은 늘 자녀에게 미안해한다. 이 책에는 바로 그런 엄마가 되기 전부터 엄마가 되고 나서의 모든 삶이 녹아있다. 과거에 비해 많은 것이 편해졌다 하지만 여전히 임신과 출산의 고통은 여성이 오롯이 몸으로 겪어야 하고, 엄마의 삶 역시 그 연장선상에 있다. 바로 그 객관적인 삶을 엄마라는 이름의 책을 통해 만나볼 수 있어서 좋았고, 실제 내 삶과 비교하며 공감할 수 있어서 더 좋았다. 세상의 모든 엄마들에게 경의를 표한다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 시간을 복원하는 사람입니다 - 어느 문화재 복원가가 들려주는 유물의 말들
신은주 지음 / 앤의서재 / 2024년 2월
평점 :
장바구니담기



녹이지만 이를 거울삼아 같은 실수를 반복하지 않고 나를 보호하는 방패로 삼을지,

나를 갉아먹는지 인식도 하지 못한 채 병들어 갈지,

우리는 선택해야 한다.

무엇을 남기고, 무엇을 버릴지.

어린 시절 영화 인디아나 존스를 보며 고고학자의 꿈을 키웠던 시절이 있었다. 역사를 좋아하는 아버지의 영향으로 여름휴가 때는 우리나라 여기저기를 다니며 문화재 탐방을 하기도 했다. 그래서 대학 전공으로 진지하게 사학과를 생각한 적도 있었지만, 여러 가지 이유로 역사와 관련된 일을 하는 것은 마음 한구석의 꿈으로 간직하게 되었다. 하지만 여전히 나는 역사에 관심이 많다. 이 책을 읽고 싶다는 생각이 들었던 이유 역시 그와 맥락을 같이 한다. 문화재 복원가의 삶은 직접 경험해 보지는 못했지만, 궁금했다. 물론 쉽지 않은 일이겠지만, 그만큼 큰 보람을 느끼는 일일 거라는 생각도 들었다. 책 속에 담겨있는 문화재 복원가의 삶은 정말 녹록지 않았다. 우선 근무하는 곳 자체가 감옥을 연상시킬 만큼 창살이 가득하다. 아무래도 문화재의 가치 때문이 아닐까 싶다. 그뿐만 아니라 문화재에 소재와 발견된 상태 등에 따라 복원을 해야 하는 방법이 천차만별이라는 것이다. 최대한의 손상을 줄이고, 원래의 모습 그대로의 복원은 의지로만 되는 게 아니니 말이다.

여전히 회자되는 신안 앞바다 해저 유물에 관한 복원 이야기를 책에서 마주할 수 있었는데, 당시는 지금보다 복원 장비나 물질 등에서 어려움이 있기도 했었겠지만 배 자체를 복원하기 위한 장소의 문제로 큰 방이 건조실로 활용되었다고 한다.(당연히 신안 해저선이 우리나라 배 일거라 생각했는데, 아니었다는 사실을 이 책을 통해 알았다.) 기계에 들어갈만한 사이즈가 아니기에, 건조하는 데만 해도 몇 년이 소요되었고, 해저선 보존처리만 20년이 넘게 걸렸다고 하니 정말 보통 일이 아니다 싶다. 또한 문화재 복원가들의 직업병이라면 저장강박증을 들 수 있다고 한다. 문화재를 발견하게 되면, 그 주변의 흙까지 다 같이 담아오는 경우가 있는데 흙 속에서 진주나 파편 등이 발견되기도 한다고 한다. 문제는 그렇게 문화재의 작은 부분까지 다 찾은 흙조차, 버릴 수가 없다고 한다. 아마 작은 것 하나까지 완전하게 복구하고자 하는 문화재 복원가들의 마음이 그 안에 담겨있어서가 아닐까 싶다.

문화재 복원 가라면 어떤 전공을 해야 할까? 양날의 검일 수 있는데, 우선 문화재 관련된 작업에는 여러 화학적 물질들이 필요하다. 그렇기에 이과적인 지식이 필요하다. 하지만, 문화재 안에 담긴 시대와 환경적 상황들을 살필 눈도 필요하다. 그래야 구체적으로 상황을 판단하고 그에 따른 복원 방법을 결정할 수 있다. 무엇보다 과거의 문화재를 통해 미래를 바라볼 수 있는 마음과 눈이 필요하다. 과거의 어떤 이유로 사용되었던 물건들이 긴 시간 방치 혹은 깊숙한 곳에 떨어져 있다가, 어느 순간 밖으로 나온다. 그 물건을 용도에 맞게 사용했던 사람들은 없다. 문화재를 통해 과거와 현재 그리고 복원 후 미래의 사람들에게 과거의 그 시대의 유물을 소개하는 역할을 하는 사람이 바로 문화재 복원 가니 말이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
5천만의 국어책 - 글쓰기가 쉬워지는 문법 공부!
이재성 지음, 이형진 그림 / 들녘 / 2024년 2월
평점 :
장바구니담기



정말 오랜만에 읽는 국어책이다. 국어라는 단어도 참 오랜만인데, 얼마 전 입학하는 큰아이가 받은 4권의 책 중 한 권이 바로 국어였다. 8살 이전부터 다양한 형태로 우리는 국어를 마주한다. 우리의 말, 우리의 글이기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 문법에 관한 이야기를 꺼내면 고개를 절레절레 흔든다. 무슨 말인지 모르는 어려운 단어들과 헷갈리는 이름들이 등장하기 때문이다. 왜일까? 왜 우리는 매일같이 말을 하고, 글을 쓰면서도 국어문법은 멀게 느껴지는 걸까?

5천만의 국어책이라는 제목만 보고 책을 읽고 싶어졌다.(학교에 입학하는 아이에게 도움이 되기 위한 마음이 가장 컸다.) 근데, 놓친 게 있다. "문법 공부"라는 부제였다. 아마 5천만의 국어책이 아닌, 글쓰기가 쉬워지는 문법 공부가 제목이었다면 아이의 교육을 위해서라는 핑계가 있어도 읽지 않았을 것이다. (막상 책을 읽고 나니, 저자의 탁월한 제목 선택에 박수를 보낸다.) 책을 읽으며 고개가 끄덕여지는 경험을 정말 오랜만에 해봤다. 이름은 들어봤지만 낯설었던 통사론, 형태론, 음운론 등에 대해서 쉽게 이해하는 것을 넘어, 익숙한 4명의 인물(춘향이, 방자, 향단, 몽룡)을 통해 그동안 헷갈리던 문법을 실제적으로 활용할 수 있게 되었다. 국어문법이 이렇게 재미있을 수 있다니! 진짜 소설책보다 더 빠르게 읽을 수 있었다는 말로 표현이 될까?

저자는 여러 번 반복해서 이야기한다. 국어 문법은 암기가 아닌 이해를 해야 한다고 말이다. 절대 외우거나, 공부하지 않고 그저 저자가 쓴 내용을 이해하고 더 나아가 활용해 볼 수 있다. 중간중간 삽화가 담겨있기에 더 재미있게 책을 읽고 이해할 수 있었다. 내용만큼이나 흥미로웠던 것은 바로 각 장의 제목이다. 딱딱하게 쓸 수도 있지만, 기왕이면 재미있게 가 저자의 모토인 것 같다.(예를 들자면 주어의 경우 주어-내가 주인이야!, 주어의 계급장처럼 무슨 뜻인지 확실히 이해는 물론, 덕분에 흥미를 돋우기도 한다.) 의존명사, 관형어, 격조사, 부정부사 등 이름만 들어도 경기가 나는 단어들도 이 책 덕분에 알아갈 수 있었다. 특히 내가 헷갈리던 띄어쓰기 중 '-은,-는, -을, -던' 이 붙어 있으면 뒤에 오는 말은 무조건 뛰어 써야 한다는 원칙과 주의해야 할 '-은지(-는지)와 -을지'에 대해 예시를 통해 만날 수 있었다.

저자는 필요한 부분만 챙겨서 읽어도 좋다고 하지만, 개인적으로 차례대로 읽는 게 이해하는데 편한 것 같다. 두꺼워 보이지만, 막상 읽게 되면 정말 순식간에 페이지가 넘어간다. 우선 익숙한 우리말에 대한 내용 이어서기도 하지만, 그만큼 저자가 쉽게 풀어썼기에 아마 한번 읽기 시작하면 계속 읽게 될 것이다. 제목 그대로 5천만 모두를 위한 국어책이라는 제목이 아깝지 않다. 국어문법을 처음 접하는 어린이도, 우리 말이 어려운 외국인도, 문법하면 고개가 절레절레 흔들리는 누구라도 꼭 한번 읽어보면 좋겠다. 분명 도움이 될 것이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo