빈곤 해방

빈곤 해방 - 세계적 실천윤리학자 피터 싱어의 담대한 제언 ㅣ 아포리아 6
피터 싱어 지음, 함규진 옮김 / 21세기북스 / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

십수 년 전 태국과 미얀마의 국경지대를 다녀온 적이 있다. 그곳에는 미얀마로부터 탈출한 난민들이 많이 모여살고 있었는데, 우리의 교육을 담당하셨던 선생님을 통해 미얀마의 근현대사와 세계사에 대한 강의를 통해 들은 내용을 그들과 이야기를 나누고 같이 지내며 피부로 느끼게 되었다. 선생님은 한국으로 돌아가게 된다면 어느 곳이든지 적은 돈이라도 꼭 기부를 했으면 좋겠다는 조언을 해주셨고 그 이후로 지금까지 몇몇의 후원처를 정해 매달 정기적으로 후원을 하고 있다.

몇 년 전, 유엔 인권자문 위원인 장 지글러가 쓴 『왜 세계의 가난은 사라지지 않는가』를 읽으며 적잖은 충격을 받았었다. 그로부터 적잖은 시간이 지났고, 이번에 만나게 된 빈곤 해방 역시 내게 또 다른 면의 충격을 선사한 책이었다. 책의 초반에 들었던 충격은 과거에 비해 빈곤층의 수치가 많이 줄었다는 사실이다. 저자가 던진 세 가지의 질문 모두 내가 예상했던 것과 달랐다. 물론 저자와 같은 사람들의 노력 때문이라는 사실을 나 또한 인정한다.

1. 지난 20년 동안, 세계의 극빈층 인구는 거의 절반으로 줄었다.

2. 오늘날 전 세계 1세 미만 유아 가운데 80%가 백신 접종을 받는다.

3. 세계 인구의 과반수는 중간소득 국가에서 살고 있다.

이 물음에서 진하게 표시한 부분이 답이었는데, 나는 세계 극빈층이 두 배 이상 늘었고, 백신 접종률은 20%, 세계 인구의 과반수가 저소득 국가에 살고 있다고 답했다. 물론 나와 같은 답을 한 사람이 20명 중 19명이었다고 한다. 저자는 이 책을 쓰면서 왜 이런 물음을 던졌을까? 바로 그동안 많은 사람들의 후원의 결실이 헛되지 않았다는 것을 설명하기 위해서였다.

이 책은 기존의 빈곤에 대한 사회비평의 책과 결이 좀 달랐다. 빈곤은 나라님도 해결할 수 없는 문제가 아니라, 우리의 관심이 충분히 해결할 수 있는 문제라는 사실이다. 대신 그를 위해 우리는 어떤 선택을 해야 하는가에 대해 조금 더 냉철하게(때론 과민반응을 일으킬지도 모르겠다) 이야기한다. 수십억 원짜리 슈퍼카를 타고, 세계의 몇 안 되는 요트를 소유하며, 자신이 번 돈의 상당수를 여러 소비로 사용하는 사람들에게 특히 저자는 우려를 표한다. 물론 그들의 벌이나 씀씀이는 그들이 그동안 노력한 노동의 결과임은 틀림없지만, 과연 빈곤층들은 그들과 같은 노력을 하지 않아서 여전히 가난에 허덕이는 것일까? 그보다 더한 노력을 해도 가질 수 없는 사회의 현실 속에 살고 있는 이들도 상당수라는 사실과 함께, 내가 벌어들인 소득의 상당수는 내가 그들보다 훨씬 좋은 환경에서 태어나고 살고 있기 때문이라는 사실에 대해서 생각해 본 적이 있는가?

또한 우리가 가지고 있는 도덕적 잣대에 대해서 저자는 다른 견해를 이야기한다. 우리는 눈에 보이는 것에 예민하다. 특히 그것이 다른 사람에게 보인다면 더더욱 그렇다. 내가 기부한 액수가 드러나는 것이 공치사처럼 보이지만, 그렇다고 그 기부가 잘못된 것일까? 아니 오히려 그렇게 드러나기에(드러내기 위해) 더 많은 돈을 기부한다면, 오히려 당장 죽음에서 벗어날 수 있는 사람들에게는 더 좋지 않을까?

피터 싱어는 실천윤리학자이지 도덕학자가 아니다. 옳고 그름보다 당장 절대적인 빈곤으로 죽어가는 사람을 살리는 것이 더 중요하다는 사실을 책에 어디를 펴도 마주할 수 있다. 많은 기부로 잘난 척을 해도 좋다. 오히려 다 많은 기부를 얻어낼 수 있다면, 그래서 그 돈으로 더 많은 사람들이 당장 죽음으로부터 벗어날 수 있다면 말이다. 책을 통해 빈곤에 대해 다시금 생각할 수 있었고, 그동안 했던 기부들에 대해 긍정적인 평가를 받은 것 같아서 내심 기쁘기도 했다.

장소로 보다, 근현대사

장소로 보다, 근현대사 - 한국 근현대사의 순간들이 기록된 현장을 찾아서 ㅣ 보다 역사
문재옥 지음 / 풀빛 / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

작년에 마음이 답답해서 집에서 가장 멀리 가는 버스를 임의로 타고 거의 종점까지 갔던 적이 있었다. 드라마를 보면 여주인공이 택시를 타고 뒷좌석에 앉아 하염없이 우는 장면을 본 적이 있는데, 차마 요금의 부담 때문에 택시는 못 타고 차선책으로 택한 것이 바로 버스였다. 그때 탔던 버스가 160번이었는데, 버스를 타고 가면서 놀란 것이 매 정류장이 유적지 이름이었다는 것이다. 물론 그날의 일탈은 3시간여(그것도 이동시간만 2시간 반)로 끝났지만, 매주말마다 정류장 속 역사의 현장을 다녀도 꽤 오랜 시간이 걸리겠다는 생각이 들었다.

그중 몇몇 곳은 역사에 관심이 많은 큰 아이와 둘러보기도 했고, 얼마 전 주말에 온 가족이 함께 다녀오기도 했다. 서울에 살고 있기에, 근현대사의 중심에 있었던 곳들을 어렵지 않게 다녀볼 수 있었지만 생각보다 자주 안 다니게 되는 가장 큰 이유는 지천에 있지만 모르기 때문이다. 그날 버스에 앉아서 정류장의 이름을 보며 받았던 충격과 같은 것이다. 그런 면에서 이 책은 내게 이름조차 생경했던 우리의 역사의 장소들로 이끄는 데 여러 가지로 도움이 되었다. 이제는 아무렇지 않게 지나치던 곳을 더 이상 그냥 지나치지 않을 수 있게 된 것만 해도 큰 소득이라 생각한다.

사실 장소도 장소지만, 처음 주하는 내용들도 여럿 있었다. 그중 기억나는 것이 새문안교회를 세운 언더우드 선교사가 정동에 고아원을 세웠는데, 그 고아원 출신 중에 독립운동가이자 대한민국임시정부 부주석을 지낸 김규식 선생이 있었다는 사실이다. 또한 이 고아원은 구세 학당(경신학교)으로 발전했고, 그곳에서 교육을 받은 사람 중에 안창호 선생이 있었다.

특히 얼마 전까지 내가 근무하던 지역을 이 책을 통해 만나게 되었는데, 한 달만 빨리 이 책을 마주했더라도 점심 먹고 한 바퀴 돌면서 책 속에 장소를 내 발로 밟을 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남았다. 다행이라면 아무 생각 없이 명동에서 남산을 넘어 돌다가 만난 공원이 있었는데, 그곳에 작은 박물관이 있었다. 근데 그곳에서 기억의 타고 쓰인 돌을 보고 지나친 적이 있었는데, 이 책을 통해 보니 그곳이 통감관저터였다고 한다. 이 책을 읽은 후에 봤다면 이해가 되었을 텐데, 그저 그냥 지나친 것이 아쉽기만 하다. 그럼에도 아직 마음만 먹는다면 한 시간 내외로 다녀올 수 있는 곳이 이렇게나 많다는 것으로 위안을 삼아본다. 청계천을 비롯하여 한국은행 등 다양한 유적지가 모여있는 중구와 종로구는 정말 하루 종일 돌아도 될 정도로 많은 역사의 장소들이 밀집되어 있다. 책을 통해 마주했던 유적을 직접 걸어본다면 좀 더 뜻깊은 시간이 될 것 같고, 아이와 함께 산 교육이 될 것 같다.

토끼와 나무

토끼와 나무 ㅣ I LOVE 그림책
발린트 자코 지음 / 보물창고 / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

글이 없는 책을 힘들어한다. 차라리 시보다는 산문이 낫다는 생각을 가지고 있는 활자 중독자다. 한편으로는 혼자 떠올리며 생각해야 하는 작업보다는 누가 떠먹여주는 게 더 쉽다는 생각이 들어서 그런 것일 수도 있다.

글자가 없기 때문에 한글을 모르는 아이도 어렵지 않게 읽을 수 있다. 한편, 글자가 없기에 상상력이 덜 풍부한 어른은 읽기 어려울지도 모르겠다. 하지만 그저 마음에 와닿는 대로 느끼고 그림의 목소리에 귀를 기울여봐도 좋다. 답은 없고, 내가 느끼고 보는 게 이 책이 주는 울림일 거라 생각한다. 그 울림은 이 책을 만나는 사람마다 다를 수 있다. 내가 경험한 것이, 내가 떠올린 것이 바로 이 책의 내용이 될 테니 말이다.

그런 면에서 내가 느낀 토끼와 나무를 소개해 보고 싶다. 사실 책을 한 장 한 장 넘겨가면서 가장 먼저 떠올린 것은 바로 아낌없이 주는 나무였다. 물론 아낌없이 주는 나무는 자신의 모든 것을 소년에게 내어주었고, 나무는 지극히 소년을 위해 존재하는 수동적인 위치였는데 비해, 토끼와 나무속나무는 그런 아낌없이 주는 나무를 닮았지만 토끼는 소년과는 달랐다. 적어도 토끼는 필요할 때마다 나무에 와서 나무의 것을 가져가기만 하진 않았기 때문이다.

작은 씨앗이 어느 땅에 떨어졌다. 그리고 씨앗은 땅을 뚫고 나와 싹을 틔운다. 여러 계절이 흘렀고, 이제 씨앗이 아닌 큰 나무로 자라났다. 누가 봐도 울창하고 멋지고 큰 나무가 된 것이다.

평소와 다르지 않은 그날. 나무는 자신의 삶을 바꿔 줄 상황을 만나게 된다. 토끼 무리에서 살고 있던 양쪽 귀의 색이 다른 흰토끼가 늑대를 피해 달려오고 있었다. 사랑하는 가족과 친구들은 뿔뿔이 흩어진 상태였다. 더 이상 도망칠 곳이 없었다. 한 걸음만 지나면 늑대에게 잡아먹힐 상황이었다. 그때! 토끼를 보고 있던 나무가 움직이기 시작했다. 더 커다란 늑대의 모습으로 잎사귀와 가지를 늘어뜨린 나무의 모습에 늑대는 그렇게 겁을 먹고 도망치기 시작했다.

이제 나무와 토끼만 남았다. 토끼는 나무를, 나무는 토끼를 바라본다. 토끼는 나무에 자신의 친구와 가족 토끼들이 어디로 갔는지를 묻는다. 하지만 나무는 대답을 해 줄 수 없었다. 가족과 친구들이 그리운 토끼는 흩어진 토끼를 찾아 나서기로 한다. 하지만 나무를 두고 갈 수 없었다. 나무는 자신을 늑대로부터 구해준 또 다른 가족이었기 때문이다. 그리고 토끼는 나무를 위해 바퀴가 달린 수레를 구해온다. 그리고 나무와 자신의 가족들을 찾는 여행을 시작한다.

나무와 토끼는 토끼의 가족들을 찾아 길을 나선다. 때론 자동차가 되고, 때론 배가 되어 그렇게 토끼 가족을 찾기 시작한다. 한참을 가다 보니 한 새가 보였다. 새에게 다가간 토끼와 나무는 토끼 가족들을 봤는지 물어본다. 그리고 저기 높은 두 개의 산에서 토끼 가족들을 봤다는 이야기를 듣게 된다. 그 산까지 가려면 비행기가 필요하다. 그렇게 나무는 토끼를 위해 이번에는 비행기가 되어준다.

나무의 희생으로 결국 토끼를 가족을 만나게 된다. 하지만 그렇게 만난 토끼의 가족들은 요구하는 게 많았다. 당장 배가 고파 당근이 필요한 토끼 가족들. 과연 나무는 토끼 가족들에게도 도움이 될 수 있을까?

책의 상당수는 나무가 토끼를 위해 해 준 이야기가 가득하다. 그래서 도대체 나무는 왜 토끼를 위해 이 모든 어려움을 감수하는 것인지 답답하기만 했다. 토끼 가족들을 만나고 나니 더했다. 토끼들은 나무에 이런저런 요구를 한다. 그때마다 나무는 고개를 끄덕이며 자신이 해 줄 수 있는 모든 것을 토끼 가족들을 위해 해준다. 그런 나무에 과연 무엇이 돌아올까?

결국 토끼 가족들을 위한 노력들은 열매가 되어 다시 나무에 돌아온다. 그리고 그렇게 나무도 자신만의 가족들을 갖게 된다. 사실 엄마가 되고 보니, 일방적인 희생에 익숙해지게 된다. 나 역시 내 엄마에게 참 많은 희생을 요구했었다. 엄마가 되고 보니 그 모든 희생은 절대 당연한 게 아니었다. 더 사랑하는 사람이 지는 것이라는 말이 있다. 나무는 토끼를 참 지극히 사랑했던 것 같다. 다행이라면, 토끼 역시 나무의 희생을 알고 있다는 것이다. 그리고 그 희생이 그저 희생으로 끝나지 않고, 또 다른 열매로 나무에 주어졌다는 것이 위로가 된다. 내 아이를 위한 수고의 대가로 나는 아이의 행복 가득한 미소와 아이의 사랑한다는 말과 아이의 따뜻한 포옹을 받았다. 마치 토끼 가족들에게 거름을 받아 싹을 틔우고 그 싹을 통해 또 다른 나무들이 자라는 것처럼 말이다.

나태주의 풀꽃 인생수업

나태주의 풀꽃 인생수업
나태주 지음 / 니들북 / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

여러분 힘든 일이 있더라도, 잠시 실망했더라도, 기죽지 말고 사세요.

살다 보면 좋아지지 않을까요? 

꽃을 피우는 순간이 있지 않을까요?

좋은 세상이 있지 않을까요?

평소 시집을 좋아하지 않아서 잘 읽지 않는다. 오죽하면 1년에 1권 시집 읽기라는 목표를 가지고 몇 년째 실천하고 있을까! 그렇다고 좋아하는 시나 시집이 없는 것은 아니다. 공교롭게도 나태주 시인의 시 풀꽃을 만나게 된 계기는 나태주 시인의 풀꽃을 읊으며 나 역시 풀꽃처럼 오래 봐야 진면목을 알 수 있는 사람이라는 말을 했던 지인 때문이었다. 그렇게 그의 가장 유명한 시와 처음으로 만나게 되었다. 시간이 지난 후, 나태주 시인의 다른 시집을 만나게 되었고, 그의 산문도 읽을 기회가 생겼다.

 이 책은 그가 했던 12개의 강의를 묶은 강의 집이다. 나태주 시인의 시와 함께 현대를 사는 우리들에게 주는 위로가 담긴 글이 마음을 따스하게 만든다. 책에 소개된 시 중에는 낯선 시도 더러 있었고, 유명한 시 풀꽃의 이후 버전들도 함께 만나볼 수 있었다. 

 기억에 남는 이야기가 참 많은데, 그중 하나는 너무 잘 살려고 애쓰지 말라는 구절이었다. 왜 이 부분이 마음에 들어왔냐면, 내가 지금까지 그렇게 살았기 때문이다. 늘 동동거리고, 늘 완벽하려고 애쓰다 보니 내 기대에 못 미치는 모든 것이 폐기처분의 대상으로 보였다. 아이의 작은 실수에도 벼락같이 화를 내고 소리를 지르고, 후임의 실수에도 칼날을 세우며 혼을 냈던 기억이 지나갔다. 그렇게 완벽주의를 추구하지만, 여전히 구멍이 보이고, 나이가 먹으니 그 구멍이 갈수록 커지는 듯한 기분이 들어서 매일매일이 살얼음판이다. 그런 나를 향해 시인은 너무 잘하려고, 잘 살려고, 완벽하려고 애쓰지 말라고 이야기한다. 또 한편으로는 자신의 잘난 맛에 도취되지 말 것을 경계하기도 한다. 외할머니와의 일화를 통해 그의 기억을 소환하여 저자는 독자들에게 또 다른 위로를 선사한다.

 과거에 비해 많은 것이 편해졌다고 하는 시대에 사는 우리지만, 왜 이리 공허하고 서글프고 힘이 든 지 모르겠다. 집안일을 척척해주는 각종 기기의 도움을 받고 있음에도 여전히 집안일을 많다. 거기에 아이들을 챙기고 회사까지 다녀야 하는데 그놈의 완벽주의까지 끼고 있으니 정말 매일매일 기진해있기도 하다. 그런 내게 저자가 주는 글은 단순히 활자가 아닌 따뜻한 위로가 되었다. 한편으로는 나 또한 누군가에게 저자처럼 따뜻한 위로가 되고 싶다는 목표가 생겼다. 

어서 와 송사리 하우스

어서 와 송사리 하우스
기타하라 리에 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

결혼 전까지 독립을 해본 적이 없어서 그런지, 친구들과 함께 사는 셰어하우스나 자취에 대한 로망이 있었다. 친구들과 함께 살면 어떨까? 가보지 않은 길이기에 지금도 한 번씩 궁금함이 생긴다. 이 책을 읽으면서 또 그 기분을 느꼈다. 여성 4명이 함께 사는 셰어하우스 송사리 하우스. 1층 거실에 있는 작은 어항에 송사리들이 살고 있어서 송사리 하우스라는 이름이 붙은 이 집에는 주인의 딸이자 부동산 기업의 사무직으로 일하고 있는 이쿠시마 유즈와 이름이 알려지지 않은 무명배우 미야타 나치, 같은 회사를 다니는 오야이즈 가에데와 나 엔도 하루카가 살고 있다. 나름 별문제 없이 함께 살고 있는 이들 앞에 갑자기 재개발구역으로 선정됨의 인해 셰어하우스를 비워줘야 하는 상황이 벌어진다. 그리고 그녀들의 이야기가 각 장을 이루며 이어진다.

엔도 하루카는 그림 같은 연애와 사랑을 꿈꾼다. 우연히 자신이 떨어뜨린 물건을 주어주면서 만나게 된 남자와 다시 재회하면서 하루카는 그와의 관계에 집중하기 시작한다. 며칠을 그 남자와 함께 보내면서 연애를 하고 있다고 느끼는 하루카는 갑작스러운 감기로 조퇴를 하고 집에 들어온 날, 그 남자가 나치와 함께 나체 상태로 있는 걸 알고 충격에 빠진다. 혼란스러운 상황 속에서 하루카는 나치에 대한 감정까지 안 좋아진다. 하지만 마음을 접어야겠다는 생각이 든 하루카. 며칠 후 하루카를 기다리고 있는 나치를 만나게 되는데...

미야타 나치는 배우다. 보기에도 눈이 가지만, 이렇다 할 작품에 출연할 정도로 인지도가 있지 않다. 하지만 자신의 꿈을 위해 꾸준히 오디션을 보는 중이다. 그러던 중, 평소 관심을 가지고 있던 채널의 담당자와 인사를 할 기회를 얻은 나치는 담당자가 자신을 긍정적으로 보고 있다는 사실을 알게 된다. 그런 담당자가 나치에게 노출이 많은 연기를 할 수 있냐는 물음을 던지는데...

오야이즈 가에데는 엔도 하루카와 같은 회사에 다니고 있다. 뛰어난 능력을 지닌 가에데는 하루카가 보기에도 잘나가는 커리어우먼이다. 자신의 역할을 물론 후임들을 지도하는 팀장의 역할도 무척 잘해내고 있기에, 남은 물론 자신도 자신의 업무에 대해 만족하고 있다. 그런 가에데는 오래 사귄 남자친구로부터 프러포즈를 받게 된다. 기쁘긴 하지만, 결혼을 하게 되면 자신의 커리어가 무너질 거라는 고민에 빠지게 되는데...

이쿠시마 유즈는 아버지를 대신해서 송사리 하우스를 관리하고 있다. 하지만 이 일이 적성에 딱히 맞는 것은 아니다. 거기다 다들 모르지만, 유즈는 아버지와 관계가 좋지 않다. 당장 집을 비워야 하는 상황에서 유즈는 여러 가지로 머리가 아프다. 과연 유즈는 아버지와의 관계를 회복시킬 수 있을까?

네 명의 여성은 모습도 생각도, 하는 일도 다 다르다. 또한 나만의 고민을 가지고 있다. 그녀들은 1년여 남은 송사리 하우스의 멤버들과 함께 자신의 앞에 놓인 문제들을 잘 헤쳐나갈 수 있을까? 각자의 개성만큼 다른 문제들 속에서 그녀들의 이야기는 각자의 결론에 다다른다. 그 나이이기에 가질 법 한 고민들과 스스로 자신의 인생을 일궈나가는 모습이 매력적이었다. 이 책의 저자 역시 아이돌 생활을 했다고 하니, 그런 면에서 그녀들의 모습에 자신의 이야기가 일부 투영되었겠다는 생각도 하게 되었다.