인간 표본

인간 표본
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

너무 아름다운 나비 한 마리가 표지 가득 담겨있다. 반짝반짝 빛나는 날개에 눈이 갔다가, 뭔가 괴이함을 느낀다. 아직 마르지 않은 나비 그림인 걸까? 발개 아래로 흘러내리는 물감이 궁금함을 자아낸다. 또 하나의 괴이함은 나비가 있어야 할 것 같은 자리에 인간이 들어있다는 점이다. 인간 표본이라니...

 도시를 떠난  산속으로 내려간 시로 가족. 심심하기만 한 시로가 선택한 놀이는 곤충 그중에서도 나비 채집이었다. 하지만 시로의 채집망에 들어간 나비는 다음 날이면 생기를 잃고 죽어있었다. 그런 시로의 모습을 엄마는 탐탁지 않아 했다. 

 식사시간을 제외하고는 늘 자신의 아틀리에에서 그림만 그리는 아버지 이치로가 아들 시로에게 말을 건 것은 나비로 표본을 만들어보자는 제의로부터였다. 가장 아름다운 때를 보존하는 것. 하지만 그 말은 나비에게만 해당하는 말이 아니었다. 이치로는 손수 나비 표본을 만드는 법을 알려준다. 마취약으로 나비를 기절시키고, 곰팡이가 생기는 부위를 떼어내고 방부액을 집어넣는 일련의 순서를 직접 시연하며 그렇게 시로는 나비표본을 만들어간다.

 나비 표본과 함께 시로는 나비에 대해 공부를 하기 시작한다. 학교 방학 숙제로 나비의 눈으로 본 꽃과 함께 박제한 나비를 붙이기로 한 것이다. 아들의 그림에 무척 만족하는 아버지 이치로는 근사한 액자를 제작해서 시로의 그림을 보관하기로 한다. 

 한편, 아버지는 한 여성의 초상화를 그리고 있었다. 이치노세 사와코라는 여성이었는데, 아버지와 같이 미술 공부를 했던 동기라고 했다. 큰 병에 걸린 그녀는 동창이자 초상화 화가인 이치로에게 자신의 그림을 부탁한 것이었다. 그림이 완성되고 사와코 가족이 시로의 집을 방문했다. 그들 부부에게는 딸 루미가 있었는데, 루미는 색상에 관해 무척 예민한 눈을 가진 아이였다. 그런 루미가 시로의 그림을 보자마자 그 그림을 달라고 투정을 부린다. 결국 시로는 자신의 소중한 나비표본이 담긴 그림을 루미에게 선물하고, 얼마 후 값비싼 카메라가 시로의 집으로 온다.

 사와코의 사망 소식이 알려지고 얼마 안 돼서 아버지도 사망한다. 그리고 그렇게 루미와의 인연도 끝난 듯싶었다. 나비박사가 된 시로에게 다시 루미의 사연이 전해진 것은, 시로에 대한 기사가 난 후였다. 그렇게 다시 연락을 하게 된 시로와 루미. 하지만 왠지 모를 자존심에 루미와 적절한 거리를 두는 시로는 뉴욕으로 떠난 루미와  종종 연락을 주고받는다. 결혼 소식과 출산 소식 그리고 배우자의 사망 소식까지 공유하게 된 루미가 다시 시로에게 연락을 한 것은, 시로의 아들 이타루가 미술대회에서 금상을 받았다는 소식이 전해진 후다. 과거 시로가 살았던 집을 산 루미는 그곳에서 자신이 가르치는 재능 있는 아이들과 이타루의 그림을 통해 자신의 후계자를 결정하겠다는 말을 한다. 다시 만난 루미는 과거 중병에 걸린 사와코와 닮아있었다. 루미 역시 불치병에 걸렸던 것이다.

 아들을 데려다주러 간 곳에서 만난 아이들을 보는 순간, 시로는 다시금 과거 아버지의 말이 떠올랐다. 

인간도 가장 아름다운 순간에 표본으로 만들 수 있다면 좋을 텐데.

 그렇게 하나 둘 아이들을 만나게 되는 시로는 아이들을 닮은 나비표본을 담은 인간 표본을 만들고자 계획을 세우고 실행하기 시작하는데...

 사실 책을 읽으며 등장하는 인물들이 하나같이 의심스러웠다. 혐오 발언뿐 아니라 과거의 전적 때문에 결국은 산속으로 쫓겨온 아버지 이치로, 나비가 죽는데도 아랑곳하지 않고 표본 만드는 데만 열중하는 시로, 그리고 나비처럼 사원색을 볼 수 있지만 특이한 사고를 가진 아이들을 뽑아서 후계자를 삼으려고 하는 루미. 

 아버지와 제대로 된 관계를 맺지 못하고 자란 시로의 마음속에는 예술가 아버지를 닮지 않은 자신의 모습에서 오는 자괴감이 있었다. 결혼을 하고 아이가 태어났지만, 아들을 돌봐주는 사람 덕분에 연구에만 몰두할 수 있었다는 말은 기본적인 아들과의 관계를 깊이 있게 가지지 못했음을 보여주는 것 같다.  한편으로는 아버지의 재능을 물려받은 아들에 대해 질투를 느끼기도 한다. 루미와 딸 안나의 관계도 마찬가지다. 정상적으로 보였던 이들의 관계 역시 절대 건강하지 않다는 사실을 보여준다.

 누가 사이코패스인가를 찾으면서 읽던 책의 결말 부를 마주하고 고개가 끄덕여졌다. 그보다 더 묵직한 메시지를 담고 있는 책이라는 사실을 뒤늦게 알았다. 한편으로 나 역시 부모라는 이름으로 내 아이에게 무언가를 강요하고 있지는 않았는지 생각해 보게 되었다. 

​

소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄

소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄
호조 기에 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 11월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

난 '산다'는 게 용기를 내서 스스로 길을 선택하는 행동의 연속이라고 생각해.

아침밥은 뭘 먹을지, 어느 길로 지나갈지......

어떤 일을 직업으로 삼을지, 누구를 돕고 누구를 안 도울지......

그 모든 행동의 축적이 그 사람의 '인생'인 거지.

이 책에는 어울리지 않는 두 단어가 등장한다. 바로 어울리지 않는의 앞뒤에 두 단어 "소녀" 와 "완전범죄"다. 이 또한 편견이라고 해야 할까? 시작부터 뭔가 기묘하고 찝찝하다.

정신이 들자, 자신과 똑같은 모습으로 누워있는 남자를 발견하는 구로하. 침대에 누워있는 남자는 30세의 구로하 우유우, 본인이다. 왜 내가 내 모습을 위에서 쳐다보고 있는 걸까? 이게 바로 유체이탈인 걸까?

4개월 전인 3월 14일. 화이트데이 밤 사건을 잘 처리한 완전범죄 청부사 구로하는 자신의 (위장) 카페가 있는 루인 빌딩 옥상에서 추락을 했다. 누군가에게 떠밀린 것이다. 하필 그가 떨어진 곳에는 동상이 있었는데, 치과에서 설치한 동상 뽀족한 창을 들고 있는 동상에 등이 꿰뚫린 채 부상을 당한 것이다. 다행히 죽지는 않았지만, 4개월이 지난 지금 몸과 혼이 분리된 걸 보니 조만간 세상을 떠날 징조가 아닐까? 그날의 충격으로 기억의 상당 부분이 소실되었지만, 그날 누군가를 만나기로 약속했던 사실을 떠올린 구로하는 유령의 몸으로 그날 약속한 장소로 이동한다.

4개월이 지났는데, 건물 안에 누군가 있다. 완전범죄 청부사로 유명한 구로하는 약속을 할 때 알아볼 수 있는 무언가를 의뢰인에게 준비시킨다. 그날의 무언가는 바로 안개꽃이었다. 근데 4개월이 지났는데, 여전히 그곳에 있는 의뢰인은 과연 누구일까? 근데 구로하를 보자마자 손도끼를 날리는 의뢰인은 보기에도 너무 어렸다. 유령인 구로하를 본다는 사실도 소름이 끼친다.

초등학교 6학년인 오토하는 유령을 보는 소녀였다. 그리고 그날의 의뢰인은 오토하의 부모님으로, 그날 약속한 이곳에서 살해된 채 발견된다. 오토하의 경험(?)에 의하면 구로하에게 남은 시간은 단 7일이란다. 7일이 지나면, 소멸하게 된다는 이야기를 들은 구로하. 안 어울리는 유령과 미성년자 소녀의 조합. 하지만 이들에게는 복수라는 공통적인 임무가 있었다. 그렇게 둘은 한 팀이 되어 자신들을 이렇게 만든(조만간 죽을 유령, 부모를 잃은 고아) 그 누군가를 찾아 나서기 시작한다.

특유의 추리력을 가진 구로하는 유령의 몸이어서 움직이지 못하는 대신, 오토하에게 자신의 노하우(?)를 전수한다. 오토하와 카페 사장 시절 만들어 팔았던 프렌치토스트를 만들고 있는데, 완전범죄 청부사로 활약할 때 지켜봤던 가라쓰 경위가 나타난다. 당황하는 구로하와 태연하게 이모라고 부르는 오토하. 하필 가라쓰 경위가 이모였다니...!

워낙 추리력이 좋고 빠른 가라쓰 경위를 잘만 활용하면 도움이 될 수 있지만, 눈치 100단인 가라쓰 경위의 눈을 피해 오토하와 사건을 해결하는 건 정말 쉽지 않다.

우선 천장에 남아있는 아빠의 발자국과 엄마와 아빠의 시신이 매달려 있던 상황들에 대해 추리를 시작하는 둘은 조금씩 진실에 가닿게 되는데...

이번에도 나는 또 당했다. 저자가 뿌려놓은 많은 밑밥(트릭)들을 그냥 보고 지나갔는데(대놓고 계속 등장시켰는데도 말이다.), 역시 이 모든 것은 사건을 해결하는 아주 중요한 단서가 된다는 사실이다. 몇 개만 말하자면 아빠에게 선물 받은(더 이상 아빠는 세상에 없기에 더욱 소중해진) 초콜릿과 리코더다. 더 이상은 스포일러가 될 테니 그만.

유령이지만 최선을 다해 사건을 해결하고자 고군분투한 구로하와 그런 구로하를 도와 사건의 진실을 알게 되는 오토하. 책의 시작의 의미가 어떻게 이어지는지를 읽고 경악했다. 이럼 병 주고 약 주는 것인가?

뻔한 이야기가 아니라서, 유령과 소녀가 밝혀내는 사건의 진실이어서 더 흥미로웠고 그럼에도 한편으로 가까운 가족 없이 홀로 살아가야 할 오토하가 안쓰럽기도 했다. 디데이가 정해져있는 사건 해결은 역시나 짜릿하다.

내 비눗방울을 돌려줘

내 비눗방울을 돌려줘
안혜영 지음, 이용석 그림 / 꿈소담이 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

셰어런팅(Sharenting)

인터넷 소셜미디어에 사진, 일화 등을 올려 

자녀의 양육을 기록하는 것

네이버 사전 중

  아이를 낳기 전에는 sns나 카카오톡 등의 배경화면에 아이 사진을 올리는 걸 보고 이해가 되지 않았다. 하지만 아이가 태어난 후 나 또한 자연스럽게 카톡의 메인 사진을 아무 생각 없이 아이 사진으로 해 놓고 있었다. 하지만 셰어런팅으로 인한 문제를 넘어 범죄에 악용되었다는  기사를 본 후, 친구 엄마들과의 카톡에만 아이 사진을 올려놓고 그 이외에는 비공개로 돌려놓기 시작했다. 그뿐만 아니라 SNS나 카페에 아이 사진을 올려야 할 때면 아이 얼굴 부분을 가리고 올리기도 한다. 

 내 비눗방울을 돌려줘!는 사실 동화책이지만, 아이보다는 어른 특히 부모들이 꼭 읽어야 할 책이다. 초상권은 성인에게만 있는 것이 아니라 아이에게도 있다는 사실!!

  서아의 일거수일투족이 여기저기에 공개된다. 유치원을 마치고 오는 길에 옆집 아주머니를 만나 인사를 한 서아에게 아주머니는 어젯밤 바지에 오줌을 싼 사실을 알고 있었다. 너무 부끄러웠다. 도대체 아주머니는 어떻게 아신 걸까?   같은 유치원에 다니는 새싹반 민준이는 서아가 어제 수영장에 갔던 사실을 알고 있었다. 혹시나 몰라 민준이에게 너도 수영장에 갔냐고 물어봤지만, 웃으면서 아니라고 했다. 어떻게 민준이는 서아가 수영장에 간 사실을 안 것일까?

 
하늘을 보니 곰돌이 인형을 비롯하여 서아의 생활이 비눗방울 안에 담겨있었다. 서아는 즐겁지 않았다. 왜냐하면 부끄럽고 나만 알고 있기를 원했던 서아의 생활이 비눗방울 안에 오롯이 담겨 하늘 위로 둥실둥실 날아가고 있었기 때문이다. 저 비눗방울을 친구들이 보면 서아는 온통 놀림거리가 될 텐데.... 발만 동동 구르는 서아는 비눗방울 만든 사람을 찾아 나선다. 근데 뜻밖에도 서아의 비눗방울을 만들고 있는 사람은 너무나 가까운 사람이었다. 
​
​

아이의 사생활을 SNS에 아무런 필터 없이 올리는 행동에 대해 이 책은 아이의 입장에서 이야기를 한다. 귀엽고 예쁜 장면을 자랑하고 싶은 부모의 마음은 이해하지만, 만약 입장을 바꿔놓고 생각한다면 어떨까? 내 사생활을 내 동의도 없이 누구나 보는 곳에 공개적으로 올린다면, 아마 나는 그 사람을 사생활 침해로 고소를 할지도 모르겠다. 

 요즘은 SNS 등에 올린 사진이 범죄에 악용되기도 한다고 하는데, 그런 면에서 무분별하게 아이의 모습을 그대로 노출하는 것은 생각해 볼 문제라는 생각이 들었다. 혼자 보기 아까울 정도로 귀여운 사진들을 공개하고 싶은 마음이 있지만, 그전에 내가 아이라면...이라는 생각을 해보면 좋겠다. 

 책 속에 서아처럼 나는 귀엽고 예쁘다고 생각해서 올린 사진과 글들이 아이에게 또 다른 상처가 될 수 있다는 사실을 책을 읽으며 한 번 더 깨닫게 된다. 아이의 초상권! 사생활! 지켜줍시다!

지리마블 아프리카

지리마블 아프리카 ㅣ 지리마블 시리즈 1
아티누케 지음, 모우니 페다그 그림, 김미선 옮김 / 윌북주니어 / 2025년 11월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

원래 TV를 잘 안 보는 집이지만, 챙겨서 보는 프로그램이 몇 있다. 그러고 보니 그 프로그램들이 가지고 있는 공통점이 있다는 걸 서평을 쓰면서 알게 되었다. 모두 여행과 관련된 프로그램이라는 사실이다. 그것도 대부분 세계여행에 관한 내용이다. (물론 간혹 국내 여행을 하긴 하지만 말이다.) 5명의 개그맨이 세계를 돌아다니며 게임을 하는 프로그램과 이 책의 제목과 닮은 프로그램은 아이들과 함께 앉아서 보게 된다.

  대리만족이 될 수도 있지만, 세계 곳곳에 다양한 문화와 지리를 접하며 다양한 삶의 모습들을 접할 수 있기에 여행 프로그램은 꼭 챙겨 보는 것 같다. 그럼에도 상대적으로 방송을 통해 쉽게 접하는 나라와 그렇지 못한 나라가 있다 보니 여행국에도 부익부 빈익빈(?) 현상이 있는 것 같다. 그런 면에서 상대적으로 우리나라에서 먼 아프리카에 대한 내용을 접하기가 쉽지 않은 것 같다. 그렇기에 지리마블 아프리카를 통해 아프리카 대륙 안에 여러 나라를 마주할 수 있어서 기대가 컸다.  세계에서 가장 젊은 대륙 아프리카!  한번 만나볼까?

책 안에는 아프리카 대륙 안에 있는 55개국의 이야기가 담겨있다.  여러 이유로 익숙한 이름도 있지만, 내 기억에 남아있는 나라들은 부정적인 이미지가 더 강하다. 내전을 겪고, 세계 여러 선박을 피랍하여 매스컴에 종종 보도되는 소말리아나 르완다, 세계에서 가장 가난한 나라라고 들었던 부르키나파소, 아프리카지만 상대적으로 부유한 나라로 꼽히는 남아프리카 공화국, 수소의 개발로 빈곤에서 벗어난 말리 등 이미 알고 있는 나라뿐 아니라 책을 통해 처음 접한 레소토, 베냉, 카보베르데, 상투메 프린시페 같은 나라들도 있다. 

 책은 동. 서. 남. 북 그리고 중앙으로 나누어서 각 지역에 있는 나라들을 설명하고 있다. 아이들의 눈높이에 맞춰 다양한 모습을 그림으로 표현하고 그에 대한 설명이 담겨있다. 다양한 각국의 인사와 더불어 각 대륙에 따른 지도가 먼저 등장한다. 농구로 활약하는 앙골라, 다이아몬드가 많이 나오는 보츠와나 여전히 왕이 있는 에스와티니 처럼 각 나라에 유명한 특징들을 중심으로 나라와 기후 등을 설명해 준다. 

 동아프리카는 우리가 생각하는 열대 초원의 사바나 초원을 보유하고 있다. 그래서 동아프리카에 있는 나라 하면 자연스레 떠오르는 나라들이 많다. 커피로 유명한 에티오피아의 교회가 왜 지하나 절벽에 지어졌는지를 처음 알게 되었고, 영화 제목으로 유명해진 마다가스카르, 앞에서 말한 해적에 대한 내용이 담겨있는 소말리아에 대한 이야기도 만날 수 있다. 물론 해적이 된 이유 또한 담겨있는데, 어느 면에서는 수긍이 되기도 한다.

서아프리카에 있는 부르키나파소는 세계에서 가장 가난하고 위험한 나라 중 하나로 알고 있는데, 책에는 그 부분을 좀 순화해서 적어두었다. 아프리카에서 인구도 많고 경제규모도 큰 나라는 나이지리아, 쌀을 즐겨 먹으며 음악의 진심인 세네갈도 만나볼 수 있다. 세네갈이 왜 익숙한가 싶었는데, 식당에 가면 요즘 원산지 표기가 의무이다 보니 세네갈산 생선을  종종 볼 수 있는데 그래서 익숙한 이름이었다;;

 책의 전반부에는 각 나라들에 대한 설명이 등장하고, 부록으로 각 나라의 국기와 함께 나라에 대한 퀴즈 그리고 영어로 나라의 이름을 써볼 수 있는 부분도 준비되어 있었다. 세계에는 이렇게 다양한 문화와 환경을 가지고 살아가는 많은 사람들이 있다는 사실도 흥미로웠지만, 나라뿐 아니라 아프리카의 특징 또한 별도로 정리되어 있어서 조금 더 가깝게 아프리카를 만날 수 있었던 유익한 시간이었다. 

길 위에서 인생을 묻다

길 위에서 인생을 묻다 - 그랜드 투어, 세상을 배우는 법
김상근 지음, 김도근 사진 / 쌤앤파커스 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

서로 세련되었다고  치켜세우며 자화자찬하는 사람들이 추구하는 것은 결코 '시대의 흐름'이라 할 수 없다. 

 16세기 영국의 귀족들은 자신들의 자녀를 유럽 대륙(이탈리아, 독일, 프랑스)로 그랜드 투어를 보내기 시작한다. 이어진 그랜드 투어는 18세기에는 10대 후반의 나이에 학교교육의 부족을 채우고 다양한 교육(승마, 사교술, 춤, 대화법, 연설 등)을 채우는 대학 수준의 교육을 4년 동안이나 받기도 한다. 물론 귀족이나 유력한 자리에 있는 자녀들만이 누릴 수 있는 그들만의 리그였지만 말이다.

 지금도 어학연수나 다양한 목적을 가지고 일정 기간을 해외에 체류하며 경험과 지식을 쌓는 경우가 적지 않지만, 지금처럼 비행기나 다양한 교통수단이 발명되지 않은 시기에 오랜 기간을 타국에서 공부를 하는 이들의 모습이 적잖은 충격이기도 했다. 

 어느 순간 귀족의 자제라면 당연히 가야 하는 필수 코스로 자리 잡은 그랜드 투어를 떠난 아들 필립 스탠호프에게 아버지인 필립 체스터필드 보낸 편지들이다. 참고로  필립 스탠호프는 1746년 10월 샤우펜하우젠에서 부터 1750년 11월까지 파리에 도착할 때까지 4년간의 그랜드 투어를 다녔다. 함께 다닌 동행 교사는 편지 안에는 하트 선생으로 불리는데, 월터 하트라는 작가이자 성직자, 옥스퍼드대 교수를 역임한 지식인이었다. 

 흥미로운 것은 현직 교수가 동행 교사로 나서기도 하는데, 그만큼 동행 교사에게 요구되는 다개 국어의 언어능력뿐 아니라 뛰어난 지식적인 소양이 있어야 했기 때문이다. 물론 동행 교사로 받는 페이가 대학의 봉급과 차이가 없는 데다 연금까지 지급되었다는 점에서 매력적이기도 했을 듯싶다. 

​

​

​

 책 안에 담겨있는 편지는 아버지가 아들에게 보내는 조언을 넘어선 자기 계발서 같은 느낌도 든다. 부모이기에 조언에 담긴 잔소리도 만만치 않은 것 같다. (아버지인데, 그것도 자필로 쓴 편지를 이렇게 길게 쓴 것 자체가 정말 대단한 것 같다.) 양치 잘하라는 잔소리가 곳곳에 등장하고, 친구를 가려서 사귀라는 내용이나 너무 쾌락에 취해서 귀중한 시간을 놓치지 말라는 조언, 돈을 아껴 쓰라는 내용도 등장한다. 또 아들 주변에 100명의 첩자가 있어서 너의 일거수 일투족이 아빠에게 보고되니 허튼 짓 하지 말라는 경고 아닌 경고도 등장한다. 

 책의 중반부터는 오래 맡았던 공직을 내려놓고 백수(?)가 되어서 그런지 편지의 내용들도 점점 길어진다. 그럼에도 그 안에는 아들을 향한 아버지의 구구절절한 사랑과 조언이 가득 담겨있다. 사실 자신의 자녀가 어려움 없이, 꽃길만 걷길 원하지 않는 부모가 있을까? 가뜩이나 공부를 위해서긴 하지만, 내 옆에 없는 자녀를 보고 싶은 마음은 어쩔 수 없는 것 같다. 그렇기에 가득 담아 보낸 사랑의 잔소리지만, 이 기나긴 편지를 받은 아들의 기분은 어떨 자기가 궁금하긴 하다. (책에 실린 편지는 아버지가 아들에게 보내는 편지만 있지만, 아버지가 쓴 답장에 보면 아들과 자주는 아니지만 편지가 오고 간 것으로 보인다. 물론 아버지가 아들보다 더 많은 편지를 보냈지만... 이것도 내리사랑이 아닐까 싶다.)  

 아쉽게도 이 편지의 주인공인 아들 필립 스탠호프는 아버지의 조언을 온전히 받아들이지 못했던 것 같다. 아버지 몰래 비밀 결혼을 하고 아들도 둘이나 낳았다고 한다. 나중에 이 사실을 알게 된 아버지의 충격이 얼마나 컸을까! 안타깝게도 아버지보다 먼저 이른 나이에 세상을 떠나기까지 했으니...

  앞에서도 말했듯이 이 책은 자기 계발서를 통해 마주할 법한 인생을 살아가는 데 꼭 필요한 조언들이 촘촘하게 담겨있다. 하나라도 아들에게 알려주고 싶은 마음이 담겨있어서 그렇겠지만, 아들에게 자신의 흑역사와 실패담까지 털어놓는 멋진 아버지이기도 하다. 그는 이미 오래전에 세상을 떠났지만, 그의 편지가 남아서(생활고에 시달리는 스탠호프의 아내가 이 편지를 헐값에 넘겼다고 한다.), 이렇게 21세기에 우리에게도 깊은 조언을 주니 또 한편으로 다행이지 않을까 싶다.