동물 농장

동물 농장 (그래픽 노블)
백대승 지음, 조지 오웰 원작, 김욱동 해설 / 아름드리미디어 / 2022년 9월

세 번째 만나는 동물농장. 20대에 처음 읽으며 독재자 나폴레옹에 한 나라의 인물이 겹쳐져 보였다. 30대에 다시 읽은 동물 농장은 또 다른 느낌이었다. 40대가 되어 읽은 동물농장은 어떨까?

각기 다른 책으로 읽어서 그런 건지, 강산이 두 번 바뀐 세월 동안 나 또한 생각이 달라진 것인지는 모르겠지만 그전에 안 보이던 것들이 보인다. 물론 주된 줄거리는 같지만 말이다.

인간 존스로부터 착취당하고 살던 매너 농장의 동물들은 주인 존스에게 반기를 든다. 그 선봉에 선 메이저 영감. 어린 시절 어머니 곁에서 들었던 잉글랜드의 동물들을 부르며 자신들의 권리를 찾기를 궐기한다. 존스를 쫓아낸 동물들은 농장의 이름을 동물농장으로 바꾸고 7가지 계명을 작성한다. 벽면 가득 7계명을 써 놓는 동물들. 그들의 계획은 모든 동물들이 평등하고, 같은 대우를 받고 평화롭게 사는 것이었다. 누구도 군림하지 않고 자유를 얻을 수 있는 농장을 만들어가는 것이었다. 초반에는 그들의 계획대로 잘 되었다. 얼마 후 메이저 영감이 죽고, 돼지 나폴레옹과 스노볼이 의견을 제시한다. 말인 복서는 묵묵히 자신의 일 이상을 해낸다. 다른 동물들이 힘들지 않게 하기 위해서였다. 하지만 권력의 맛을 들이면 바뀌는 것은 어쩔 수 없는 것일까? 동물농장을 이끈다는 명목으로 돼지들은 서서히 기득권이 되어간다. 갓 태어난 강아지들을 잘 키우겠다는 명목으로 부모와 분리시킨다. 젖소에게서 짠 우유를 머리를 쓴다는 이유로 돼지들이 독점한다. 급기야 풍차를 세우는 문제로 극도의 대립을 거듭하던 나폴레옹은 스노볼을 내쫓고 독재자가 된다. 처음의 이상에서 조금씩 달라짐을 느끼는 동물들. 강아지를 자신의 하수로 키운 나폴레옹은 동물들을 위협하고, 자신에 반대하는 동물들에게는 처절한 응징을 가하고 죽인다.

 

어느 순간 7계명이 돼지 나폴레옹의 입맛에 맞게 교묘히 바뀌기 시작한다. 가령 침대에서 자지 않는다는 조목은 "시트를 깔지 않고"라는 조목이 붙고, 존스의 집은 사용하지 않는다는 내용도 조용하게 회의할 곳이 필요하다는 명목으로 돼지들의 집이 된다. 인간과의 거래를 하지 않는다는 것도, 돈을 사용하지 않는다는 것도, 술을 마시지 않는다는 것도 조금씩 달라진다. 점점 독재자가 되어 가는 나폴레옹. 그런 나폴레옹에 대항하는 동물들에게는 죽음만 있을 뿐이다. 사고가 터지거나, 동물들을 선동해야 할 상황이 벌어지면 나폴레옹은 스노볼이 그런 일을 저질렀다는 이야기를 어김없이 한다. 웅변가인 스퀄러를 앞세워서 말이다. 급기야 인간들에 의해 힘들게 만든 풍차가 망가지고, 그를 다시 재건하려는 복서는 큰 부상을 입게 된다. 복서를 따르는 많은 동물들. 그런 복서를 없애고자 하는 나폴레옹. 복서가 사라지자 인간보다 더 악랄한 돼지 나폴레옹은 농장을 자기 입맛에 맞게 바꾸려고 하는데...  

 

처음 이 책을 접하게 되었을 때 생각났던 나라가 있었다. 물론 이 책은 그보다 앞서 기록되었고, 당시 공산주의였던 소련을 겨냥해서 쓴 책이라고 한다. 책 속에 등장한 인간 존스, 돼지 나폴레옹, 메이저는 특정 인물을 토대로 만들어졌다. 말 복서와 클로버, 염소 뮤리얼, 당나귀 벤저민, 닭 들 역시 민중과 중산층, 소련에 사는 유태인, 지식인층 등을 의미한다고 한다.

나폴레옹이 아닌 복서가 지도자가 되었다면 동물농장에는 다른 결과가 주어졌을까? 복서도 권력을 잡게 되면 달라질까? 처음에는 선량하고 국민을 위했던 사람조차 권력의 맛을 들이면 순식간에 달라지는 것을 그동안 자주 목도했다. 그런 모습이 책 가득 담겨있어서 씁쓸했지만 그래서 더욱 사실적으로 느껴졌던 것 같다. 이제는 이 한 줄의 의미가 너무 피부로 와닿는다.

모든 동물은 평등하다.

그러나 어떤 동물은 다른 동물 보다 더 평등하다.

곽재식의 고전 유람

곽재식의 고전 유람 - 이상한 고전, 더 이상한 과학의 혹하는 만남
곽재식 지음 / 북트리거 / 2022년 8월

모 프로그램에서 본 박사 출신 곽재식 작가와의 이야기를 참 흥미롭게 보았다. 그 이후부터 그가 쓴 책을 한 번씩 찾아보게 되었다. 역시나 시선이 특이하고, 참신하다. 이 책 전에 읽었던 책이 아파트에 관한 책이었는데 그때도 신선했었다. 아파트에 인간과 동거하는 각종 생물들 이야기였으니 말이다. 이번 책은 고전과 과학의 만남이다. 어찌 보면 고전을 깨는 이야기라고 해야 할지도 모르겠다. 아직 발견되지 않은 과학적 사실이 당시에는 많았으니 말이다. 놀랍구나!라는 시선으로 봤던 이야기들이 사실은 이러저러한 현상 때문이라는 사실이 밝혀졌을 때의 당혹스러움이란...

4부에 걸쳐, 총 16개의 이야기가 등장한다. 상당 부분이 SF틱 한 이야기들이다. 금오신화나 삼국사기, 조선왕조실록처럼 익숙한 이름의 책도 있지만 해객론, 신라법사방, 천예록, 잠곡유고처럼 처음 듣는 책 이름도 등장한다. 여섯 번째 이야기에 등장하는 삼국사기 이야기를 보자면 주된 이야기는 해괴한 여러 가지 일의 결말은 백제 멸망으로 연결된다는 것이다. 9m가 넘는 물고기의 사체나 5m가 넘는 여인의 시체, 귀신의 울음소리를 비롯하여 백제 도성 우물물이 피로 변하는 등의 사건은 뭔가 심상치 않은 조짐이라고 받아들여진다. 특히 옛날에는 큰 것은 하늘과 관련이 있다고 여겨졌는데, 그런 대형 어류나 거인이 죽은 체 발견되었다는 것은 좋지 못한 일이 벌어질 징조로 본 것이다. 그뿐만 아니라 우물물이 피로 변한 것이나, 동물들이 등장하는 자연재해 역시 하늘이 노했다는 의미로 받아들여질 수 있었다. 그렇다면 이 사건들에 얽힌 과학적 진실은 과연 무엇일까?

우선 우물물이 피로 변했다는 것은 우리가 이미 짐작할 수 있듯이 적조현상이라 볼 수 있겠다. 적조현상이 일어나면 당연히 물고기들의 폐사로 이어질 수 있으니 그 또한 설명될 수 있겠다. 그러던 차에 고래와 같은 큰 물고기들이 들어왔다가 죽게 되었다면 어떨까? 당시 사람들은 고래나 상어 같은 큰 어종의 바다생물을 본 적이 없기 때문에 놀랄 수 있지 않을까? 뿐만 아니라 여성의 시체라는 것 역시 부패되어 손상된 큰 바다생물일 가능성 역시 크다. 그뿐만 아니라 자연재해는 동물들이 인간보다 먼저 안다고 한다. 갑작스러운 조짐에 동물들이 이동하는 것은 우리 역시 볼 수 있는 걸 보면 당시에도 동물들이 먼저 알았던 것 같다. 지금도 적조현상이나 쓰나미, 화산 폭발 등의 자연재해가 심심찮게 일어나지만 지금의 우리는 그 현상들을 나라의 멸망 등과 결부시켜 생각하지 않는다. 그렇기에 망국을 향해 가는 백제의 시기와 사건들이 우연찮게 비슷한 시기에 맞았던 게 아닐까 하는 생각과 더불어, 이런 현상들이 기록된 책이 삼국사기기에 상대적으로 백제의 멸망과 자연현상을 더 결부시켜 서술된 것은 아닐까 하는 저자의 생각 또한 담겨있다.

이런 식으로 책 속에는 우리의 고전에서 만날 수 있는 다양한 상황과 사건들을 현재의 과학의 입장에서 어떻게 이해할 수 있는지를 만나는 것들도 흥미롭고 기발하고 한편 엉뚱해 보이기도 했다. 내용만큼이나 담겨있는 삽화도 그런 역할을 톡톡히 해줬다.

같은 상황이라면 현재의 우리는 어떻게 받아들일까? 우리는 그로부터 상당 시간 지난 현대의 사람들이니, 과학적으로 설명할 수 없는 고전 속 괴이한 사건들을 당시의 눈으로 바라보지 않을 지도 모르겠다. 한편으로는 우리가 너무 이성적인 시대를 살고 있어서 때론 과거 기록 속 이야기들을 바라보는 것처럼 조금은 감성적이 될 필요가 있어 보이기도 하다.

해파리 버스

해파리 버스 ㅣ 웅진 우리그림책 93
이수현 지음 / 웅진주니어 / 2022년 8월

사람처럼 바닷속 세계에도 해고라는 게 있나 보다. 역시 사회는 냉혹하다는 생각을 다시 한 번 해본다. 해파리 버스회사에서 유독 느린 해파리 버스가 있다. 그래서 그의 별명 느림보는 이름으로 불린다. 느림보를 탄 승객들은 불만이 가득하다. 느림보가 운전하는 버스를 타면 약속을 번번이 어기게 되기 때문이다. 클레임이 많아지자, 버스 회사 사장이 느림보를 부른다. 사장이 부르는 건 좋은 일 보다 나쁜 일이 많은가 보다. 그렇게 느림보는 실업자가 된다. 사실 느림보는 자신의 일을 좋아했다. 승객들을 만나 이야기를 나누는 시간이 즐거웠기 때문이다. 어찌 보면 이야기를 나누는 것이 좋다 보니, 조금씩 늦어진 건 아닐까?

당장 출근할 일이 없는 느림보는 무료한 하루를 어떻게 보내야 할까 고민이 된다. 느림보는 심해 여행을 떠나고자 하는 생각이 들었다. 그래서 바닷속으로 조금씩 더 들어간다.

 

과연 바다 저 깊은 곳에는 누가 살고 있을까? 내려갈수록 캄캄해지는 바닷속에서 느림보는 괜스레 무섭다는 생각이 든다. 그때 만나게 된 초롱 아귀. 초롱 아귀는 느림보에게 바다 야시장 이야기를 전한다. 그곳까지 가고 싶지만 힘든 초롱 아귀의 발이 되어주기로 한 느림보. 캄캄한 심해를 밝혀주는 초롱 아귀와 함께 바다 야시장으로 향한다. 그 사이 느림보 버스에 대한 소문이 퍼진 것일까? 하나 둘 바다야 시장을 가고자 하는 심해어들이 많아진다. 깊은 바닷속에 사는 심해어들인지라, 바다 위에는 무엇이 있을까 궁금하던 차에 해파리 버스를 탑승할 수 있었던 것이다. 자신이 가장 잘 생긴 줄 아는 코가 큰 블롭피쉬도, 심해어 온천에서 일하는 알바생 털게도, 투명한 물고기도 해파리 버스에 타고 모두 함께 여행을 떠난다. 바다에서는 그렇게 불만이 가득했던, 클레임 대장 느림보인데, 심해어들 사이에서는 최고 인기 버스가 되었다.  

 

즐거운 바다 야시장 구경이 끝난 후 돌아가는 버스에서 심해어들은 자신들이 경험한 야시장의 흥미로운 이야기를 털어놓는다. 과연 우리의 해파리 버스 느림보는 재취업에 성공할 수 있을까?

물론 좋아하는 일을 하며 살면 참 좋겠지만, 내가 잘하는 것과 내가 좋아하는 것이 늘 같지는 않다. 승객들을 태우고 다니는 일이 좋았던 느림보지만, 느림보가 가진 모습만으로는 바다 버스를 운전하는 데 제약이 많았다. 바쁘게 사는, 빨리 가야 하는 승객들 입장에서는 불만을 가질 수 있기 때문이다. 하지만 그렇다고 느림보가 필요하지 않은 존재일까? 해파리 버스를 읽는 중에 떠오른 또 한 권의 책인 강아지 똥. 세상에 어느 누구도 필요하지 않은 존재는 없다는 사실과 맞물렸다. 아니 설령 필요하지 않은 존재라면 어떨까? 그 필요는 누가 결정하는 것일까? 누구나 좋아하는 사람이 되고 싶지만, 모두의 사랑을 받는 사람은 없다. 인기가 있는 연예인들조차 안티팬이 있다고 하지 않나?

바다에서는 빠르게 사는 게 가장 중요한 삶 같았다. 하지만 심해에서는 달랐다. 깊고 캄캄한 바닷속에서 서로가 어떻게 생긴지조차 모르고 살아가는 심해어들은 느림보와 초롱 아귀 덕분에 서로의 존재를 알아가고 따스함을 느끼게 된다. 느림보는 여전히 해파리 버스지만 그가 어디에 속해 있는지에 따라 다른 평가를 받는다. 다행히 느림보는 자신이 좋아하고, 자신을 필요로 하는 운전기사가 되었다. 다행이다 싶다.

설령 다른 결론이 났다고 느림보가 필요 없는 존재인 걸까? 누군가는 느림보에게 불만을 나타냈지만, 누군가에게는 정말 소중하고 고마운 존재가 되었다. 자신이 필요한 곳을 찾아가는 것도 삶이 아닐까 하는 생각을 해보았다.

오늘도 시작하지 못하는 당신을 위해

오늘도 시작하지 못하는 당신을 위해 - 잘하고 싶어 시작을 망설이는 세상의 모든 완벽주의자들을 위한 진짜 완벽주의 활용법
윤닥 지음 / 한빛비즈 / 2022년 7월

사람들은 누구나 일직선으로 쭉 뻗은 길로 나아가고 싶어 한다.

그래서 길이 없을 때 돌아가는 것이 정답이라는 단순한 진리를 자주 놓친다.

예쁘고 안정된 경로가 없다면 멈추는 대신 지그재그로 돌길, 흙길을 밟으며 흘러가야 한다.

이런 관점은 '완벽의 기준'을 조금 다르게 볼 수 있는 연습이 되며

자연스럽게 자기 안에 있는 완벽주의를 인정하는 단계로 넘어간다.

비슷한 시기에 비슷한 성격의 책을 만났다. 두 책의 공통점은 심리학 서적이라는 것과 과거 어느 때의 경험이 죄책감과 수치심을 강하게 이끌다 보니 타인에 비해 타인과 자신의 삶이 더 버거워질 수 있다는 사실이었다.

언제부턴가 무언가를 완벽하게 해내고자 하는 욕심이 생겼다. 언제부터인지는 모르겠지만, 그래서인지 무언가를 시작하는 게 참 어려웠다. 문제는 이런 성격이 나를 옭아매는 것을 넘어서 내 아이들이나 배우자, 회사 동료들이나 가족들에게까지 영향을 미친다는 것이다.

책 속에는 4종류의 완벽주의자가 등장한다. 회피형, 감독형, 자책형, 안정형 완벽주의자다. 저자는 상담을 하다 보면 본인이 완벽주의자라는 것에 대해 인정하는 경우보다 거부하는 경우가 많다고 한다. 완벽주의자 하면 떠오르는

이미지가 있는데, 그에 못 미친다는 생각을 하기 때문이다. 모든 일을 완벽하게 해내는 것은 어찌 보면 장점일 수 있지만, 과유불급이라고 그를 위해 극단적인 상황으로 치닫는 경향이 있기에 어려움을 호소하게 된다고 한다. 물론 상담을 요청한 사람들 중에는 본인이 완벽주의자가 아닌 부모나 직장 상사 등 관계를 가지는 사람의 완벽주의 경향 때문에 스트레스를 받는 사람들도 상당하다고 한다.

완벽주의자의 경우 도달하기 어려운 상당히 높은 목표를 세우는 경우가 대부분이다 보니, 목표를 달성하지 못한 자신을 자책하고 회피하며, 그로 인한 우울증으로 스트레스를 받는 경우가 상당하다고 한다. 저자가 이야기 한 4종류의 완벽주의자 중 내 경우는 자책형에 가까운 감독형 완벽주의자인 것 같다.(책 속에 완벽주의자임을 알아보는 리스트도 등장하니 자신이 책 속에 등장하는 이야기와 닮아있다면 테스트를 해보는 것도 좋겠다.) 나 역시 문제의 결과가 좋지 못하면 내 탓을 하거나 책임자를 탓하는 등 책임을 질 누군가를 끊임없이 찾는 경향이 있다. 그뿐만 아니라 과거를 자꾸 곱씹고 들춰내서 스스로를 주눅 들게 만들 때가 상당하다. 연관이 있건 없건 과거 내 경험 속 실패담을 수시로 반추한다. 그러면서 스스로를 실패자로 낙인찍는다. 그러다 보니 자연스레 무언가를 시작하기에 앞서 자신감이 많이 결여되고, 작은 실수도 실패인 양 치부하는 경우도 많았다. 책을 읽으며 나와 닮은 이야기가 등장하기에 정말 많이 놀라고 공감도 많이 했던 것 같다.

책에는 단순히 완벽주의자의 모습만을 이야기하고 그치는 것이 아니라, 5주에 걸쳐 완벽주의를 극복할 수 있는 5단계의 프로그램을 설명하고 있다. 예시뿐 아니라 실제적인 매뉴얼이 등장하기 때문에 시간을 가지고 조금씩 시도해 보면 좋을 듯싶다. 첫술에 배부를 순 없다. 단시간에, 한순간에 모든 것을 바꾸고자 하는 것 역시 완벽주의자의 특징 중 하나라고 하니 우선 자신의 모습을 있는 그대로 인정하고, 기준을 바꾸고, 두려움의 뿌리를 찾고, 실수에 대한 두려움을 버리고 계속 시도하고, 안정형 완벽주의자로 조금씩 시선을 바꾸어 가는 연습을 통해 자신이 가지고 있는 스트레스 요인들을 바꾸어 갈 수 있다.

두 아이를 키우는 엄마이자 직장인으로 살다 보니, 나도 모르게 두 마리 토끼를 다 잡아야 된다는 생각이 도처에 깔려있었던 것 같다. 사실 그로 인한 스트레스가 엄청나다. 어디서도 완벽하게 해내지 못하는 나 자신을 보며 움추려들거나 자책할 때도 많았다. 책 속에 워킹맘에 대한 이야기도 등장했다. 그래서 더 와닿았던 것 같다. 여전히 나는 마음이 조급하다. 물론 책 한 권을 통해 내 완벽주의 경향이 삽시간에 변할 수는 없겠지만 저자가 제시한 방법들을 차근차근 실행해 보고자 한다. 당연하게 생각했던 오류를 눈으로 확인하니 조금 놀랍기도 했다. 하나의 실수가 전체를 실패로 이끌 수는 없다는 사실, 책을 통해 깨닫게 된 값진 답이었다.

영화 속 뉴욕 산책

영화 속 뉴욕 산책 - 뉴욕을 배경으로 한 46편의 명화, 그 영화 속 명소를 걷다
정윤주 지음 / hummingbird(허밍버드) / 2022년 8월

인생은 사랑 그 자체인 것을.

사랑이 없는 삶을 살아가는 것은 모두 헛되다고 생각한다.

그리고 사랑이란, 모든 아픔과 상처를 이겨내고

결국 위대한 일을 가능하게 만드는 것이라 믿는다.

뉴욕을 배경으로 한 영화가 이렇게나 많았나 싶을 정도로 책 가득 영화에 대한 이야기가 담겨있다. 아이를 낳고 키우다 보니 문화생활과 자연히 담을 쌓게 된다. 물론 그전에도 관심 있는 영화만 봤던 것 같긴 하지만...

책 표지의 배경이 어떤 영화인지 사실 잘 몰랐다. 처음 등장하는 영화 레이니 데이 인 뉴욕의 한 장면이라는 사실을 책을 읽으면서 알게 되었으니 말이다. 책 속에는 영화 속 장면과 함께 저자가 직접 같은 장소를 가서 찍은 사진도 함께 나온다. 직접 같은 장소를 가서 마주했던 감정뿐 아니라 분위기도 책을 통해 전한다. 그뿐만 아니라 곁들여서 함께 가면 좋을 곳들도 설명해 주기도 한다. 영화 속에 등장했던 음식뿐 아니라, 그곳에서 먹음 좋을 음식들을 추천해 주기도 하기에 영화 보다 한결 더 많은 정보를 담고 있다고 해야 할까?

"성공이란 아침에 일어나서 오늘 할 일이 있어 설레며 집을 나설 수 있다는 것..."

사실 제목만 들어본 영화도 많고, 처음 접하는 영화도 많다. 1961년 개봉한 티파니에서의 아침을부터 시작해서 2019년 레이디 데이 인 뉴욕까지 46편의 영화를 만나볼 수 있다. 아무리 뉴욕이 넓어도 영화상에서 담을 수 있는 장소 중에는 랜드마크가 될 만한 곳이 많기 때문에 겹치는 경우가 있다. 그래서 그런지 맨해튼 거리나 뉴욕의 명소는 책 말미에 따로 정리해두기도 했다. 혹시 뉴욕을 여행하게 될 독자들을 위해 여행의 팁도 수록되어 있으니 꼭 참고하면 좋겠다.

책을 읽으면서 뉴욕 주변에는 참 공원이 많다는 사실이 놀라웠다. 어디를 걸어도 공원과 연결되는 것 같다. 저자도 밝혔듯이 뉴욕의 사람들은 운동을 좋아한다는 말. 건강에 관심이 상당히 많다는 사실이 공원을 만들어 낸 것인지, 공원이 있어서 운동을 열심히 하는 것인지는 잘 모르겠지만 말이다.

책으로 먼저 만났던 악마는 프라다를 입는다와 아이 필 프리티에 눈이 갔다. 아마 자신의 모습에 자신이 없던 주인공이 어떤 일을 계기로 스스로의 장점을 바라볼 수 있는 사람으로 성장했던 것이 눈에 들어와서였을까? 영화 속에서 만났던 뉴요커들은 다들 자신만만하고 자유분방하지만, 참 바쁘게 사는 사람들이었던 것 같다. 그래서 그런지 책 속에도 그런 느낌이 담겨있었던 것 같다. 아직 뉴욕을 가본 적은 없지만, 책에서 만난 풍경을 나 또한 밟아보고 싶다. 센트럴파크 공원도, 메트로폴리탄 미술 박물관도, 록펠러 센터도...