혼자 입원했습니다

혼자 입원했습니다 - 요절복통 비혼 여성 수술일기
다드래기 지음 / 창비 / 2021년 9월

 

다행이라고 해야 할까? 내 첫 입원은 큰 아이를 낳는 날이었다. 태어나서 출산 전까지 입원을 해본 적도, 119를 타본 적도 없었다. 지극히 무탈하게 살았다고 할 수 있다. 죽이 아닌 밥을 먹겠다는 일념으로 결국 자연분만에 성공하지만 초산인지라, 새벽 3시에 시작한 진통은 결국 저녁 9시 즈음에다 막을 내렸다. 후처치와 캥거루 케어를 하고 입원실로 올라가니 밤 11시가 가까이 된 시간. 하루 종일 쫄쫄 굶었는데 먹을 수 있는 건 미역국 한 그릇이었다. 그나마 신랑은 다음 날 출근(몹쓸 회사ㅠ) 해야 해서 엄마가 병실을 지켜줬다.(코로나19 이전이기에) 분만 4시간 안에 소변을 한 번 봐야 하고, 그로부터 또 4시간 안에 소변을 한번 더. 24시간 안에 대변을 봐야 한다는 미션이 주어졌다. 문제는 4시간 안에 봐야 할 소변이 새벽이라는 데 있다. 결국 쪽잠을 자는 엄마를 깨워 화장실에 갔다. 그때 알았다. 혼자 입원했다면 이 모든 걸 혼자 다 해야 했는데... 엄마가 있어서 다행이다.

그로부터 4년 후 둘째 출산. 다행히 새벽 진통과 빠른 출산으로 아침에 병실로 올라왔다. 큰 아이가 집에 있어서 남편은 출산 당일 오후에 집으로 갔다. 자연분만이라서 혼자 모든 걸 할 수 있는데, 다인실 병실에 보호자 없이 나 혼자 덩그러니 있으려니 괜스레 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 나 혼자 할 수 있는데도 서러웠다.

장황한 내 이야기를 뒤로하고, "혼자(!) 입원했습니다."라는 비혼 여성의 부인과 수술 일기를 읽었다. 만화 형식으로 되어 있지만, 본인의 이야기라서 정말 사실적이다. 사실 혼자는 아니다. 다행히 주인공 조기순씨 옆에는 10여 년을 함께한 여자친구들이 있었으니 말이다. 그럼에도 혼자라고 이야기한 것은, 보호자가 자기 자신이었기 때문이다.

오랜 변비로 고통을 받던 기순 씨는 친구의 조언(?)에 따라 여성 병원을 간다. 이른 초산과 매번 생리통이 심해서 힘들었던 기순 씨는 의사와의 상담에 옛 기억을 생각한다. 약 먹으면 내성(나도 이 얘기 들어서 약 절대 안 먹었는데...)이 생기니 참으라는 양호선생의 이야기에 약도 안 먹고 버텼는데, 산부인과 의사는 왜 참냐고, 진통제는 내성이 생기지 않는다고 했다. 사실 나 역시 결혼 전에는 산부인과를 한차례도 간 적이 없었다. 안 아팠냐? 나부터도 산부인과는 기혼여성들이 가는 곳, 임신과 출산을 위해 가는 곳이라는 생각이 들었기 때문이다. 막상 나 역시 출산 후 입원해 보니, 병실(나는 두 번 다 다인 실을 사용했다.)에는 여성 질병들로 입원한 환자들이 꽤 있었다.(보통 제왕절개 출산의 경우 1인실 입원이 많고, 자연분만의 경우 다인 실을 사용하기도 한다.)

결국 난소 근처에서 8cm가 넘는 혹이 발견된 기순 씨는 산부인과 의사에 조언에 따라 암 병동으로 옮겨진다. 유착이 심한 상태에다, 모양이 좋지 않아서 경계성종양이 의심된다는 의사의 소견에 따라 급하게 수술 날짜를 잡는다. 문제는, 직장! 콜센터에서 근무하는 기순 씨는 그동안 검사를 위해 연차 혹은 반차를 사용했는데 수술을 위해 휴가를 이야기하자 정색하고 화를 내는 상사. 100% 여성이고, 그동안 부인과 관련 수술들을 받은 직원들도 상당했는데 그때마다 직장은 난색을 표한다. 결국 기순 씨는 몰아붙이는 상사에게 사표를 던지고 회사를 나온다. 입원 일이 코앞으로 다가왔지만, 비혼 여성인 기순 씨는 보호자가 없다. 엄마에게 얘기하자니 갖은 잔소리가 날아올 거라 생각한 기순 씨는 고민에 빠지고... 결국 기순 씨의 여친들이 보호자가 되어주기로 한다.

비교적 부인과 수술 중 간단한(?) 수술인지라 큰 수술 사이에 끼워 넣어져있는 기순 씨의 수술은 정확한 시간이 없었다. 설마 앞에 큰 수술 2개가 취소되지는 않겠지라는 생각에 친구들에게 오후에 오라고 이야기했지만 갑작스레 앞의 수술들이 취소되고 기순 씨는 아침 일찍 수술을 받게 되는데...

수납. 수납. 수납 지옥은 사실 소아청소년과(규모 있는)에서도 겪을 수 있는 일이다. 오히려 출산 때는 수납 지옥은 없었던 것 같다. 출산이라서 그런 건지, 입원을 위해 보증인을 세우는 경우도 없었고 수술을 위한 사인을 내가 하지도 않았다.(아마 남편이 있어서 그런 것일지도...) 기순 씨의 입원기처럼 막상 보호자 없는 입원의 경우는 참 난감한 경우가 적지 않은 것 같다. 다행히 좋은 친구들이 있었으니 망정이지... 여성 병원인지라 부인과 암 관련 환자들의 이야기도 등장한다. 3인실을 사용했기에 볼 수밖에 없었던 씁쓸한 사실들이 참 서글펐다. 긴 병에는 효자(책 속에서는 배우자도 포함) 없다는 말이 맞구나 싶기도 하고, 마지막을 보지 못할까 봐 노심초사하는 가족들의 모습도 그려져서 여러 가지로 마음이 쓰였다.

나이가 들수록 건강이 제일이라는 어른들의 말씀이 피부에 와닿는다. 건강할 때 건강을 잘 지켜야겠다.

인간실격

인간 실격 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
다자이 오사무 지음, 장하나 옮김 / 코너스톤 / 2021년 8월

 

꽤 오래전부터 제목은 많이 들었지만, 쉽게 엄두가 안 나는 소설들이 있었다. 대부분 고전소설이나 상을 받은 소설들로 이해하기 쉽지 않거나 어려운 말이 가득해서 몇 장 읽다 포기하는 작품들이다. 물론 실제로 읽어본 책은 미미하지만, 그 몇 권이 성급한 일반화의 오류를 범하게 만들었다. '다른 책도 이렇겠지...'하는 생각에 시도조차 하지 않고 담아만 놓는 류 말이다. 갑자기 무슨 바람이 불었을까? 다자이 오사무의 인간실격을 한번 읽어보자는 생각이 들었다. 우선 표지가 참 깨끗하다. 제목과 작가의 이름이 깔끔하게 새겨진 주황 벨벳 느낌이 좋다. 역시 두께도 그리 두껍지 않다.(어떤 고전들은 100쪽 미만이지만 700쪽 벽돌 책보다 더디게 읽히기도 한다;;)

우선 생각보다 어렵지 않고, 나름 흥미롭게 읽어나갈 수 있었다. 이 책에는 두 명의 화자가 등장한다. 수기 형식의 글이기에 주된 화자는 주인공인 오바 요조다. 그리고 서문과 후기의 화자는 오바 요조의 사진을 본 소설가의 글이다. 얼마 전에 읽었던 일본 소설 유리고코로가 생각났다. 자신의 과거를 담담하게 털어놓는 모습이 인간실격 속 요조와 겹쳐졌기 때문이다.

요조는 소위 있는 집 도련님이었다. 사람들을 웃길 정도로 광대적인 면이 있었고, 그에 비해 성적도 좋아서 학급 친구들과 선생님들에게 꽤 좋은 인상을 주는 아이였다. 그런 그에게는 특이한 면이 있었는데, 이 모든 것이 진심에서 우러나는 것이 아니라 지극히 계획한 모습이었다는 것이다. 사실 요조는 사람들의 기본적인 감정들을 잘 공감하지 못했다. 관심도 없고, 좋지도 않지만 그저 연기하듯 사람들과 어울려 살아간다. 물론 그런 모습은 가족들에게도 마찬가지다. 갖고 싶은 선물이 없지만, 아버지의 기분을 생각해서 억지로 (아버지가 사주고 싶은) 사자탈을 수첩에 적어놓았던 일이나 엉뚱한 작문을 써놔서 선생님들을 웃기기도 한다. 어찌 보면 어려서부터 처세술을 깨달은 아이라는 생각도 들고, 진심으로 우러나오지 않는 일을 억지로 해야 하기에 쉽지 않겠다 싶기도 했지만 억지로 하는 것에 비해 어렵지 않은 것은 오랜 경험으로 숙달이 되어서는 아닐까?

그렇게 성장해 가는 요조는 우연히 미술학도인 호리키 마사오를 만나면서 염세적인 사람으로 바뀌어간다. 술과 담배, 마약을 하고 매춘부와 가까이 지내기도 하고 마르크스의 사상에 빠져 지내기도 한다. 그러다 요시키를 만나게 되는데...

한마디로 여전히 나는, 인간의 생활이라는 것이

무엇인지 도통 알 수 없다는 뜻일 겁니다.

내가 가진 행복이 관념과 세상 모든 사람들이 가진 행복의 관념이

서로 완전히 어긋나있는 듯한 불안,

나는 그 불안 때문에 밤마다 뒤척이고 신음하다 미쳐 날뛸 뻔한 적도 있습니다.

책 마지막 장에 작가의 연대가 담겨있는데, 인간 실격은 다자이 오사무의 자전적 소설이라고 한다. 삶에서 상당한 시간을 자살시도로 보내고, 결국은 자살로 생을 마감한 작가의 모습을 보며 어쩌면 이 소설의 제목처럼 자신의 삶이 인간으로 결격사유가 있다고 생각해서 스스로 끝내려 하는 우울한 인간의 모습을 소설과 삶으로 적나라하게 보여준 것 같아서 안타까웠다.

금융 오디세이

금융 오디세이 - 돈과 인간 그리고 은행의 역사, 개정판
차현진 지음 / 메디치미디어 / 2021년 8월

 

자본주의가 심화될수록 돈에 대한 관심이 갈수록 뜨거워지고 있다. 코로나19로 세계 각국에서 경제봉쇄 조치가 내려지고, 우리나라만 하더라도 자영업자들이 큰 타격을 입고 있다. 그 어느 때보다 돈에 대한 관심이 커진 이때에 얼마 전 가계 은행 대출이 막힌다는 뉴스까지 들으니 정말 보통 일이 아니구나 하는 생각이 들었다.

이 책의 저자는 한국은행에서 근무하는 금융맨이다. 1985년부터 40년 가까운 세월을 한국은행에서 일했다니, 전문가 중 전문가라는 생각이 들었다. 아니나 다를까 이 책은 이미 8년 전인 2013년 이미 발행된 책이었다. 여기저기 책에 대한 문의로 인해 절판되었던 책을 다시 개정하여 만나게 되었다고 한다. 전문가의 눈으로 본 돈 이야기라서 실제적이고 체계적일 거라는 예상대로 역사적 사실부터 어렵지 않게 설명하고 있어서 상당히 흥미로웠다.

이 책에는 총 3가지 큰 주제가 담겨있다. 돈과 은행 그리고 사람. 각 장의 이야기 속에는 역사 이야기가 빠질 수 없다. 아무래도 돈이 어디서부터 어떻게 시작되었고, 현재 어떤 영향을 끼치는지 알려면 그 안에 담겨있는 이야기가 펼쳐져야 되겠으니 말이다. 책을 읽으며 놀라웠던 것은 동양과 서양에 돈에 대한 생각이 달랐다는 사실이다.

서양에서 돈은 '경제적 가치를 표현하는 물건'이라고 본다.

반면 동양에서는 '다른 물건의 가격을 표현하기 위해 사회구성원

(또는 권력자)들이 정한 약속'이라고 본다.

이렇게 돈을 보는 생각에 차이가 있기에, 동양과 서양에서 돈의 발전 형태나 의미 더 나아가 사회제도에도 차이가 있을 수밖에 없었겠구나! 하는 중대한 사실을 깨닫게 되었다. 사실 돈하면 유대인을 빼놓을 수 없다. 성경에서 대금업에 대해 금하고 있었기에 유대인들 사이에서 금융업에 종사하는 것은 큰 수치로 여겼다고 한다. 그나마 외국으로 이주하는 유대계 디아스포라들이 할 수 있는 일은 금융업이었는데, 다행히 외국인을 상대로 하는 금융업은 문제가 없었기에 이주 유대인들 사이에서 금융업이 일어나기 시작했다고 한다. 물론 양심의 가책(?)을 느꼈던 이들은 헌금으로 번 돈을 내놓기도 하고, 이런 유대인들에 대한 반유대주의가 싹트는 빌미도 제공했다니 놀라웠다.

2부 은행 파트에서는 은행의 등장과 지폐, 중앙은행에 대한 이야기가 담겨있다. 특히 은행사에서 유명한 인물 J.P 모건에 대한 이야기를 만나볼 수 있다. 개인적으로는 12장의 이야기가 제일 기억에 남는다. 아무래도 실제 한은맨에게서 들을 수 있는 중앙은행 이야기기 때문에 더 실제적이었던 것 같다.

그리고 사람. 금융과 은행이 커져나가기 위해서는 돈과 사람이 필요하다. 대공황과 세계대전에 대한 이야기와 우리나라 이야기도 담겨있기에 흥미로웠다. 아무래도 스토리 위주의 이야기가 상대적으로 이해하기 쉬워서 그런 것 같다. 금융에 대한 역사와 개괄을 살펴볼 수 있어서 돈에 대한 궁금증을 가지고 있었다면 흥미롭게 접근할 수 있을 것 같다. 기왕이면 우리나라의 금융의 역사와 은행에 대한 좀 더 자세한 책이 출판되면 좋겠다.

책도둑

책도둑 (합본 특별판)
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

 

상당한 두께를 자랑하는 책도둑. 옮긴이의 말까지 무려 791페이지다. 사실 적당한 두께(2~300페이지 정도)의 책을 좋아하지만 한번 빠져들면 헤어 나오기 힘든 가독성 좋은 책은 오히려 얇은 고전보다 더 빨리 읽을 수 있는 것 같다.

책 표지에 양 갈래로 머리를 딴 소녀와 죽음의 신이 함께 있는 그림이 무엇을 의미할까? 꽤 유명한 책이라고 하지만 전혀 정보 없이 책을 읽기 시작했다. 프롤로그부터 죽음의 신이 등장한다. 그리고 주인공인 리젤 메밍거도 등장한다. 처음 꽤 길고 여러 이야기가 담겨있는 프롤로그를 읽으며 감이 잡히지 않았다. 책을 다 읽고 다시 프롤로그를 읽어보니 귀에 쏙쏙! 역시 프롤로그는 마지막에 다시 읽는 게 제맛이다.

몹시 추운 1939년 1월의 어느 날, 세 가족이 열차 안에 있다. 둘은 살아있고, 한 명은 죽었다. 어머니와 남매인 이들 중 남동생이자 아들인 베르너가 사망했다. 갑작스러운 기침을 쏟아내고는 주검이 되었다. 엄마는 아이의 죽음을 보지 못했고, 누나인 리젤 메밍거만 보았다. 갑작스러운 아들의 죽음을 깨달은 엄마의 오열을 보고 두 명의 경비병이 와서 상황을 수습하려고 한다. 동생을 묻던 중 경비병 한 사람이 떨어뜨린 검은 책. 리젤은 그 책을 줍는다. 그렇게 리젤은 책도둑이 된다. 한편, 죽음의 신이 동생 베르너의 영혼을 데려가려고 열차 안으로 들어오고, 죽음의 신은 소녀를 보았다. 이제 곧 열 살이 될 소녀 말이다. 죽음의 신은 책 도둑인 소녀 리젤에게서 눈을 떼지 못한다. 사실 엄마는 두 아이를 입양 보내고자 기차에 올랐다. 하지만 그중 한 아이가 죽었다. 결국 리젤 만 후버만 부부에게 입양된다. 다행히 양부인 한스는 좋은 사람이었다. 리젤은 그렇게 양부모 아래에서 성장한다. 양부로부터 글도 배우고, 글과 책을 통해 또 다른 삶이 열린다.

이 책의 화자는 죽음의 신이다. 죽음의 신이 그녀 곁에 있다는 것은, 그녀를 찾아온다는 것은 누군가의 죽음을 의미한다. 과연 그녀는 어떤 삶을 살아가게 될까?

사실 이 책의 내용만큼 중요한 것이 시대적 배경이다. 유대인과 나치 그리고 히틀러가 등장하는 독일이 배경이다. 그래서 그런지 이야기의 중요한 매개가 된다. 유대인이자 한스의 은인의 아들인 막스, 리젤과 풋풋한 감정을 나누는 루디 등 그들의 이야기를 죽음의 신의 눈으로 만날 수 있다. 그렇기에 장황하지 않고 냉정해 보이기도 하지만, 그녀의 삶의 모든 여정을 지켜봤기에 독특하고 나름 신선했다.

음악이 멈춘 순간 진짜 음악이 시작된다

음악이 멈춘 순간 진짜 음악이 시작된다 - 플라톤부터 BTS까지, 음악 이면에 담긴 철학 세계 ㅣ 서가명강 시리즈 19
오희숙 지음 / 21세기북스 / 2021년 9월

 

제목이 의미심장하다. "음악이 멈춘 순간 진짜 음악이 시작된다." 언뜻 들으면 반어법 같은 표현처럼 느껴지기도 하지만, 오희숙 교수의 책을 읽고 나니 그녀가 책 속에서 담아내고자 한 주제를 가장 잘 표현한 한 문장이 아닌가 하는 생각이 들었다.

사실 음악은 만국 공통어라고 할 정도로 언어나 문화가 달라도 느끼고 공유할 수 있는 장르임에 틀림없다. 그럼에도 연주자에 따라, 연주를 듣는 청자의 상황과 기분에 따라 느끼는 감정과 생각은 천차만별이기도 하고, 또 같은 감정을

느끼기도 한다. 그동안 음악을 들음에 있어서 얼마나 정확하게 연주하는가, 혹은 얼마나 이름 있는 유명한 연주자인가가 음악을 선택하는 기준이었다. 찰나의 연주를 얼마나 잘 하는가에 따라 연주의 승패를 결정한다고 생각하기도 했고 말이다. 하지만 그동안 내가 생각했던 것은 절반의 음악만을 들었다는 생각을 책을 읽는 내내 하게 되었다. 음악을 그저 소리의 어울림으로만 여기는 것이 아니라, 음악 안에 담겨있는 감정과 생각, 시간과 말의 귀를 귀울여야 한다는 사실 말이다.

분명한 것은 음악이 인간 내면의 감정을 끌어내는 예술이라는 점이다.

저자는 피아노를 전공했었으나, 음악미학과 음악 철학을 통해 더 깊이 있는 음악의 세계를 알게 되었다고 한다. 사실 음악과 인문학의 만남은 상당히 생소했다. 음악은 예술(소리)이고, 인문학은 사회과학이니 말이다. 책 속에는 유수의 철학자들의 음악과 예술에 대한 이야기들이 담겨있다. 철학자들이 음악과 미학에 대해 논했다는 사실 또한 처음 알게 되었다.

음악은 시간의 흐름 속에 존재하면서 고정되지 않고,

음악의 이러한 비고정성은 개념적 철학과 대립되면서

여기서 벗어날 수 있는 새로운 가능성을 제시하기 때문이다...

그래서 음악을 "귀로 생각하기"라는 새로운 사유 모델을 제공한다고 할 수 있다.

사실 이해하기 쉽지 않았다. 철학에서 말하는 음악 이야기가 주된 포커스였기 때문이다. 그럼에도 음악은 과거부터 현재 그리고 미래를 이어주는 매개체이다. 음악은 감정이나 시간뿐 아니라 사회 속에서도 적극적인 영향을 미친다. 3부에서는 우리 사회 속 음악에 대한 이야기가 담겨있다. 소주제 속에도 등장했듯이 BTS의 봄날, 이날치의 범 내려온다, 장기하와 얼굴들의 싸구려 커피, 동백림 사건처럼 우리의 이야기가 곁들여지기 때문에 더 실제적으로 다가오는 데 도움이 되었다.

음악은 연주가 계속될 때도, 연주가 멈출 때도 우리에게 끊임없이 무언가를 이야기한다. 이제는 연주가 되고 있을 때뿐 아니라 음악이 멈춘 후에도 그 소리의 귀를 기울여봐야겠다.