일몰의 저편 이판사판
기리노 나쓰오 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


 

책을 읽으며 한 인물이 생각났다. 마광수 교수. 그의 작품을 읽어본 적은 없지만, 관련된 사건은 알고 있다. 외설적인 내용이 나오는 작품을 썼다는 이유로 현직 교수가 구속되고, 교직에서 쫓겨났다. 그 후 복권되고 다시 강의를 이어가긴 했지만 지금 생각하면 황당하기도 하다. 물론 30년 가까이 지난 1992년의 이야기다.

이 책의 주인공인 마쓰 유메이(본명은 마쓰시게 간나)는 작가다. 어느 날, 총무성 문화국 문화문예윤리향상위원회에서 소환장을 받게 된 마쓰. 소환장의 내용은 마쓰가 쓴 소설이 독자들로부터 항의를 받았기에 청원서를 보냈으나 답이 없어서 출두를 요청(이라 쓰고 명령으로 읽힘) 한다는 것이었다. 마쓰는 선정적인 성애 소설을 썼다. 바로 그 작품이 항의를 받았다는 것이다. 근데 이 소환장이 좀 이상하다. 소환장을 보낸 곳도 처음 들어보는 곳인데가, 소환 장소는 역의 개찰구다. 그리고 숙박 준비물까지 챙겨오란다. 일반적인 경우와는 뭔가 많이 다르다. 날짜는 다가오는데, 집에서 키우는 고양이 곤부가 사라진다. 결국 소환장의 업체에 대한 궁금증을 해결하려고 소설 잡지 편집자인 쓰지오카에게 전화를 걸지만 쉬는 날인지라 반갑지 않은 목소리와 원하는 답을 듣지 못한다. 동생 신야에게 곤부를 부탁하려고 했지만 동생도 일정이 있단다. 결국 소환에 응하기 전 곤부를 찾는 전단을 제작해 붙인다.

드디어 소환일. 소환장에 적혀있는 JR선 C역 개찰구로 가던 중에 한 통의 전화를 받게 된다. 바로 마쓰의 고양이 곤부의 소재를 알려주는 전화다. 근데, 곤부가 죽었단다. 그것도 쓰레기장에... 당장 눈으로 확인할 수 없다 보니 생각난 사람인 전남친이자 곤부를 주어온 가네가사키 유에게 연락을 한다. 하지만 그가 3개월 전에 자살했다는 유의 어머니의 문자를 받게 된다. 물론 곤부의 죽음도, 가네가사키의 죽음도 실제로 본 것이 아니기에 의심스럽기만 하다.

약속된 장소에서 문윤의 직원인 니시모리 이사오와 함께 이바라키 현 쪽에 바닷가로 떠나는 마쓰는 니시모리에게 질문을 하지만 정확한 대답은 해주지 않고 그런 상황에 화를 내는 마쓰에게 경고와 함께 감점을 주는 황당한 상황이 벌어진다. 도대체 이 감점이 뭘까? 그리고 그들은 도대체 무슨 일을 하는 사람들일까?

백색의 3층짜리 요양소 건물에 들어선 마쓰는 B98번으로 불린다. 그리고 그의 작품에 대한 문제점 지적과 함께 갱생(?)의 시간을 위한 교육이 진행되는데...

"표현은 자유지만 모든 게 다 자유인 건 아니죠.

그게 아니라면 이 사회의 모든 것이 제멋대로가 되고 맙니다."

소설 속 이야기가 정말 실행된다면 소위 요양소 건물에 갱생을 위해 들어갈 작가들은 참 많겠다는 생각이 들었다. 당장 내가 좋아하는 추리소설의 이야기만 하더라도 살인, 강간, 강도 등 적나라하고 끔찍한 사건들이 도처에서 벌어지기 때문이다. 근데, 누구를 위한 갱생일까? 아니 그 갱생의 기준인 소설 속 "올바른"의 기준은 누가 정하는 것일까? 물론 예전 비디오 첫 부분에 나오는 안내문처럼 외설적이고 소위 수위가 높은 작품들의 경우 청소년들에게는 모방 범죄를 불러일으킬 수 있다지만, 그렇다고 모든 작품들을 전부 검열하고 아예 그런 작품이 세상에 나오지 못하게 작가들을 잡아다가 갱생을 시킨다니...

색다른 주제와 색다른 방향성이 돋보이는 소설임에 틀림없다. 처음 만나는 작가 기리노 나쓰오. 소설 속 주인공 마쓰와 소설의 작가 기리노 나쓰오의 작품이 닮았다는 편집자의 글을 읽고 보니 또 다르게 느껴진다. 그럼에도 창작의 영역을 마음대로 재단하는 것은 아무리 생각해도 아닌 것 같다. 작품과 작가는 엄연히 다른 존재이니 말이다. 작가가 그리는 세계 역시 아무리 현실에 가까워도 창작의 세계일 뿐이고 말이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
판다 빵집 베스트 세계 걸작 그림책 5
우시쿠보 료타 지음, 황진희 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


 

귀여운 그림과 이야기가 등장하는 판다 빵집. 판다 부부와 아기 판다들이 함께 운영하는 판다 빵집은 마을에서 유명한 빵집이다. 매일 아침 갓 구운 빵 냄새가 가득한 빵집 이야기를 읽다 보니 나도 모르게 군침이 돌았다. 판다 가족이 운영하기에 아빠 판다부터 막내 판다까지 각자 맡은 일을 열심히 해내야 한다. 쉴 틈 없이 벌어지는 일에 정신없이 바쁘고 힘들지만, 그럼에도 판다 가족은 열심히 일을 한다. 매일 아침마다 그날의 빵이 등장한다. 신기하게, 빵 소식을 어떻게 알았는지 빵과 관련 있는 동물들이 손님으로 등장한다.

줄무늬가 있는 빵이 나오는 월요일 아침에는 줄무늬가 있는 고양이, 얼룩말, 다람쥐가 빵을 사기 위해 온다. 수요일의 빵은 하얀 엉덩이 빵이다. 시중에 아기궁뎅이라는 이름이 붙은 하얀 빵이 있다. 먹어본 적은 없지만, 크림이 가득 들어있는 푹신한 아기 궁뎅이빵을 좋아하는 지인이 생각났다.

 

 

 

판다 빵집의 매달 3일은 나눔의 날이다. 그날만큼은 돈을 받지 않고 빵을 무료로 나눠준다. 이달의 나눌 빵은 판다 가족 모두가 좋아하는 대나무 잎이 가득 들어있는 샌드위치였다. 과연 동물 친구들도 판다 가족들처럼 빵을 좋아할까?

나눌 줄 아는 판다 가족의 목요일은 그토록 기다리는 쉬는 날이다. 아기 판다들은 각자 좋아하는 일을 하며 사이다를 마신다. 그 와중에 판다 부부는 가게를 정비하느라 바쁘다. 쉬는 날답게 게임을 하기도 하고, 사이다를 마시다 따뜻한 햇볕 아래 잠들어 버리기도 하는 판다들이 마냥 귀엽기만 하다.

모두가 기다리는 대망의 일요일! 판다 빵집의 파티가 있는 날이다. 아침부터 빵을 만드느라 가족 모두가 분주하다. 드디어 판티가 열리고... 과연 일요일의 빵은 무엇일까? 준비한 판다 가족도, 함께 참여한 동물 친구들도 모두 모두 즐거운 시간을 보낸다. 그리고 다시 시작하는 월요일...! 이렇게 일하는 판다 가족들은 월요병(목요일에 쉬니, 금요병?)이 없을까?

귀여운 그림체와 오늘의 빵이 무엇인지 궁금하다면 판다 빵집을 만나보시길...

나눔과 쉼의 시간은 사람이나 동물이나 꼭 필요한가 보다. 저자의 다른 책 "펭귄 호텔"과 "원숭이 기차"도 궁금하다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
믿는 인간에 대하여 - 라틴어 수업, 두 번째 시간
한동일 지음 / 흐름출판 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기



우리는 우리가 생각한 것보다 훨씬 더 가치 있는 존재이고

이제까지 그래 왔던 것처럼 오늘도,

내일도 그렇게 잘 걸어갈 수 있습니다.

한동일 교수의 라틴어 수업 두 번째 시간을 만났다. 내 책장 가장 눈에 띄는 곳에 꽂혀있는 라틴어 수업과 로마법 수업. 부끄럽지만 막상 책을 구매하고 나니 언젠가 읽어도 되겠지 하는 안이함에 아직 완독을 하지 못했다. 오히려 라틴어 수업의 후속편이라 할 수 있는 『믿는 인간에 대하여』를 먼저 읽게 되었으니 소설도 아닌데, 졸지에 역주행을 해야 할 듯하다.

라틴어 수업을 읽었다면, 저자와 글에 대해 어느 정도 알았겠지만, 소장만 하고 있는 터라 그가 전직 사제였다는 것도(책 초반에 사제를 그만두었다는 글이 나온다.), 라틴어나 로마법이 천주교와 관련이 깊다는 것도 이제서야 알게 되었다. 저자도 책 속에서 이야기하지만 종교와 정치는 사실 친한 사이라도 섣부르게 꺼내기 민감한 부분이다. 아무래도 생각과 가치관이 여실히 드러나는 부분이라서 그렇겠지만 말이다. 저자 역시 믿음과 종교에 대한 부분의 책을 쓰면서 많은 고민을 했다고 한다.

사실 종교인이면서, 자신이 가진 종교에 대한 비판적 시각이 드러나는 책을 쓰는 것은 쉽지 않다고 생각한다. 책 속에는 천주교를 비롯하여 개신교, 이슬람교, 유대교 등에 대한 이야기가 등장한다. 저자가 지냈던 지역이 예루살렘이기에 그곳에서 보고 듣고 느낀 부분들이 책 속에 녹아있다. 문제는, 예루살렘이라는 지역의 독특성이다. 뿌리가 같은 종교들이 대립하며 있는 지역이기에 자신의 교리만을 옳다고 여기고, 타 종교에 대해서는 배타적이기도 한 모습이 과연 신이 원하는 모습이었는지를 반문하는 모습에서 얼마 전 읽었던 최은영의 밝은 밤 속 한 장면이 떠올랐다.

5살과 4살 된 꼬마가 엄마를 만나고 싶어 하지만, 만날 수 없는 상황을 바라보며 과연 신에 대한 믿음이 아닌, 인간의 욕심이 종교의 진정한 가치를 훼손하고 있다는 저자의 글에 나 또한 같은 생각을 해봤다. 과연 믿음이란 무엇일까? 믿는다는 것은 무엇일까?

어찌 보면 무겁고, 예민한 주제이지만 편안하게 읽을 수 있었던 것은 저자의 겸손하고 포장하지 않는 태도 때문이 아니었나 하는 생각이 든다. 책을 읽고 나니 믿는다는 것은 참 쉽지 않다는 생각이 들었다. 또한 입으로 신앙인임을 강조하는 것보다 행동으로 보이는 것이 진정한 믿음을 가진 사람의 모습이 아닐까 하는 생각을 다시금 해봤다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아버지의 죽음 앞에서 - 호스피스 의사가 아버지를 떠나보내며 깨달은 삶의 의미
레이첼 클라크 지음, 박미경 옮김 / 메이븐 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


 

 

죽어 감은 곧 살아감과 같다.

여기선 아름답고 달콤 씁쓸하며 부서지기 쉬운 게 인생이라는

삶의 본질을 반드시 이해해야 한다.

얼마 전 가슴을 졸였던 기억이 있다. 아버지가 갑자기 어지럼증도 심하고 식은땀에 3주 동안 몸무게가 5킬로가량 빠지셨다. 지인과 통화 중에 뇌출혈 증상 같다는 이야기를 들었다. 그 즈음에 주변에서 뇌출혈로 쓰러진 분들 이야기를 많이 들었고, 아버지 가까운 분 역시 뇌출혈로 뇌사상태로 일주일 정도 계시다가 결국은 돌아가신 참인지라 급하게 응급실에 가서 MRI와 CT를 찍었는데 다행히 아무 이상은 없었다.(결국은 코로나 백신 2차 이상 증상이었다.)

그 며칠 간의 일을 겪으며 정말 많은 생각이 지나갔다. 언제나 건강하게 내 곁에 계실 것 같은 아버지의 부재를 잠깐이나마 생각하다 보니 정말 못 했던 것만 생각이 났다. 둘째가 태어난 후, 전보다 더 부모님(특히 아빠)의 손길을 많이 받으며 살고 있다. 갑자기 아이가 아프거나, 뭔가 일이 생기면 늘 찾게 되는 5분 대기조인 아버지.

사실 이번 일을 겪으며, 언젠가는 맞이할 수밖에 없는 아버지의 죽음에 대해 타인의 글을 통해서나마 간접경험하고 나 역시 준비를 해야겠다는 생각이 들었다.

이 책의 저자는 의사인 아버지를 둔, 호스피스 의사 레이첼 클라크의 글이다. 죽음에 관한 글, 호스피스 의료진의 글을 여러 권 봤지만 이 책은 아마 꽤 오래 기억에 남을 것 같다. 어린 시절부터 의사인 아버지, 간호사인 어머니의 직업을 곁에서 지켜봤던 레이첼은 기자와 의사의 삶을 두고 고민을 했었다. 그런 그녀 기자를 포기하고 의사가 되기로 결심한 것에는 죽을 뻔한 여러 건의 큰 사고가 있었다. 그녀가 선택해야 할 상황에서 아버지는 그녀에게 의사로 살기를 강요하지 않았다. 그저 레이첼이 옳은 선택을 하도록, 그녀가 질문을 해 올 때만 자신의 생각을 이야기해 줬을 뿐이다. 다소 늦은 나이에 의학도가 된 레이첼은 문제가 생기거나, 어려움을 겪을 때마다 아버지에게 조언을 구한다. 그때마다 아버지는 지혜로운 대답을 건넸다. 평생을 의사로 살아왔던, 따뜻한 마음을 가진 의사였기에 건넬 수 있던 조언이었다.

책의 전반부에는 레이첼이 의사가 되기로 마음을 먹게 된 이야기, 의사가 되고 겪었던 이야기가 담겨있다. 사실 나 역시 병원을 극도로 무서워하는 병원 공포증을 가진 사람이다. 병원 하면 떠오르는 이미지는 온몸이 피투성이가 된 환자가 실려온 응급실, 갑작스러운 심정지로 CPR을 받는 장면이다. 다분히 드라마나 영화의 영향 때문인지, CPR에 대한 환상이 있었는데, 드라마틱한 소생은 5명 중 1명에 불과하다고 한다.

책의 후반부에는 아버지 이야기와 함께 자신이 호스피스 의사로 살면서 만났던 죽음에 대한 이야기가 담겨있다. 개인적으로 호스피스에 대한 이미지가 좋지 않다. 사실 환자의 입장에서 호스피스로 이동한다는 것은 죽음을 코앞에 두고 있다는 의미기 때문이다. 호스피스에서 일하며 자신이 만나고 보았던 많은 이야기들을 통해, 그리고 자신 또한 사랑하는 아버지의 죽음을 이야기하지만 그동안 의료진으로 봐왔던 죽음과 가족의 죽음은 다르다. 많은 사람들의 마지막을 위해 일했지만 말이다. 아버지의 죽음을 이야기하기 위해 책을 썼지만, 그 안에는 아버지를 비롯해서 그녀가 만났던 평범한 사람들의 모습이 더 많다. 정말 찰나의 차이로 누군가는 죽고, 누군가는 사는 끔찍한 사고의 현장에서부터 사랑하는 가족을 남겨두고 떠나야 하는 할아버지, 아내를 두고 떠나는 남편, 아직은 죽음을 논하기에 너무 이른 19살 청년에 이르기까지 책 속에는 다양한 모습의 삶과 죽음에 대한 기록이 담겨있다.

책을 읽으며 의사라는 직업과 환자를 대하는 태도, 죽음에 대한 이야기 등 참 와닿는 부분들이 많았다. 가슴 아픈 사연과 이야기가 가득하지만 그래서 더더욱 이해가 되는 삶의 이야기가 가득한 책을 통해 저자의 말대로 죽음이라는 또 다른 삶을, 살아감을 준비하는 계기가 되었으면 좋겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
내일의 나를 응원합니다 - 넘어질 때마다 곱씹는 용기의 말
리사 콩던 지음, 이지민 옮김 / 콤마 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


 

 

코로나19가 일상생활을 좀 먹기 시작한 지 2년이 넘었다. 친구는 물론 가족끼리도 왕래를 못하게 되면서 코로나 블루를 겪는 사람들도 많아지고 있다. 나 역시 아이와 함께 하루의 대부분을 집 안에서 지내다 보니 답답함과 함께 우울한 기분을 느낄 때가 많다. 다행히 누군가와 이야기하기 어려울 때 기분전환이 될 수 있는 책을 만났다. 용기를 주는 글과 드로잉을 통해 또 다른 위로와 흥미를 일으켜주는 리사 콩던의 『내일의 나를 응원합니다』를 통해 색다른 기분을 맛볼 수 있었다.

책 속에는 위로의 글과 함께 일러스트 드로잉이 담겨있는데, 책을 읽다 보니 꽤 오래전 한 지인이 내게 한 이야기가 생각이 났다. 생각하고, 계획을 세우지 말고 무턱대고 저질러보라고... 나는 무슨 일을 시작하기 전에 머릿속에서 정말 많은 시뮬레이션을 거치고 난 후 성공 가능성이 있는 경우에만 일을 시작한다. 그렇다 보니 대부분의 일들은 머릿속 상상을 거치면서 포기하게 되는 경우가 많았다. 아이를 키우면서 그런 성향은 더 심화된 것 같다. 정말 안정적이고, 완벽한 대안만을 찾다 보니 선택지가 몇 개 안 남거나 하나뿐인 경우뿐이기도 하다. 문제는 내가 지웠던 대안들이 어떤 결과를 도출해낼 수 있는지는 실제로 실행해 보지 않으면 모른다는 데 있다.

 

  딱 내게 맞는 해답이자 위로라고 할까? 인정하고 싶지 않지만 나 역시 습관적으로 실행을 선택하기 보다는 안될 구실을 찾는 경우가 많았던 것 같다. 그러다보니 포기를 선택하게 될 확률이 상대적으로 많기도 했다. 길지 않은 글이지만 마음을 향해 돌직구 아닌 돌직구를 던지기 충분한 내용이었다. 사실 이 글 하나만이 아니라 책 속에서는 지속적으로 내게 용기를 북돋아주는 글들이 많았다. 쉬는 것을 죄스러워하는 내게 저자는 쉬는 건 꼭 필요한 일이라고 충고를 해주기도 하고, 실수하는 내 모습도 인정하고 도약하라고 응원하기도 한다.

누구나 완벽한 사람은 없다. 사람은 누구나 실수할 수 있다. 사실 누구나 아는 이야기지만, 내 이야기로 끌어오는 데는 시간이 필요한 것 같다. 글과 드로잉이 함께 있으니 미술관에 와 있는 듯한 착각이 들기도 했다. 덕분에 고민만 하고 포기하기보다는 실수하더라도 한발 더 나아가야겠다는 값진 교훈을 다시 한번 깨닫게 되는 시간이었다. 모든 것이 멈춘 요즘, 마음만은 멈추지 말자. 마음과의 거리 두기는 필요 없으니 말이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo