Sophie's World: A Novel about the History of Philosophy (Paperback) - A Novel About the History of Philosophy
Gaarder, Jostein / Farrar Straus & Giroux / 2007년 3월
평점 :
장바구니담기


학창 시절에 우리는 철학에 대해 그다지 많이 배우지 못했습니다. 아마도 전혀 배우지 않았을 것입니다. 그렇지만, 철학은 매우 흥미로운 주제입니다. 그것은 광범위하고 다양하며 다양한 해석을 가진 여러 학파를 포함합니다. 가르침 외에도 인간의 본성과 행동에 대한 이해는 여전히 가장 흥미롭고 논쟁의 여지가 많은 측면 중 하나입니다.

‘신은 존재하는가? 세상은 어디에서 왔습니까? 세상은 무엇으로 이루어져 있습니까? 우리는 어디에서 왔습니까? 우리는 누구인가? 삶의 의미는 무엇인가? 삶의 목적은 무엇입니까? 옳은 일은 무엇입니까? 선과 악은 무엇입니까? 등 실제로 이러한 질문들은 우리 인간이 우리 삶에서 묻는 가장 중요하고 심오한 질문입니다.


소설이 시작되면서 15세에 가까운 노르웨이 소녀 소피 아문센(Sophie Amundsen)은 이상한 일련의 편지를 받습니다. 편지는 그녀에게 보내졌지만 Hilde Møller Knag라는 사람에게 보내졌습니다. 편지는 '세상은 어떻게 창조되었는가?'와 같은 어려운 철학적 질문을 제기합니다. 소피는 이러한 질문에 대해 어떻게 대답해야 할지 확신이 서지 않지만 다른 사람의 메일을 받고 있다는 사실을 아무에게도 말하지 않습니다. 심지어 가장 친한 친구인 조안나나 그녀의 엄마에게조차 하지 않습니다.

소피는 힐데로 표시된 편지를 계속 받습니다. 편지는 소피에게 서양 철학의 역사에서 일련의 교훈을 제공합니다. 처음 몇 개의 수업은 Alberto Knox라는 남자의 긴 편지로 구성되어 있습니다. 이 편지들은 미신과 종교에서 철학의 기원, 고대 그리스에서 자연 철학의 부상, 플라톤과 아리스토텔레스의 지적 업적을 다루고 있습니다. 이 편지에서 알베르토는 철학자들이 오늘날에도 계속 스스로에게 묻는 철학적 질문을 설명합니다

소피는 특히 플라톤과 소크라테스에 대한 알베르토의 교훈에 깊은 인상을 받았습니다. 소크라테스는 현명한 사람이었다고 소피는 알게 됩니다. 하지만 아이러니하게도 이것은 그가 우주에 대해 전혀 모른다고 주장했고 모든 인간은 과학, 논리, 도덕을 이해할 수 있는 타고난 능력이 있다고 주장했다는 것을 의미합니다. 소피가 편지를 쓰면서 어머니는 학교에서 어떤 남자아이로부터 러브레터를 받고 있다고 생각하기 시작합니다

소피는 알베르토 녹스를 추적하기 위해 다양한 트릭을 시도하지만 아무 소용이 없습니다. 그녀는 알베르토가 헤르메스라는 강아지의 도움으로 편지를 배달한다는 것을 알게 됩니다. 어느 날, 소피는 헤르메스를 버려진 오두막까지 추적할 수 있게 됩니다. 오두막에서 소피는 "Berkeley"라는 제목의 그림과 "Bjerkley"라는 제목의 그림 두 점을 찾습니다. 소피는 또한 오두막에서 다른 여자를 볼 수 있다고 생각하는 놋쇠 거울을 찾습니다. 소피는 거울을 집으로 가져갑니다. 그녀는 또한 지갑, 금 십자가, 스카프와 같은 그녀의 것이 아닌 이상한 물건을 찾기 시작합니다.

소피는 계속해서 알베르토로부터 편지를 받습니다. 물리적 세계에 대한 연구와 세심한 연구의 중요성을 강조한 아리스토텔레스의 가르침, 플라톤과 아리스토텔레스의 사상을 과감하게 재고하지 않은 채 플라톤과 아리스토텔레스를 기반으로 한 그리스 철학자, 중동에서 일신교의 도래에 대해 배웁니다. 편지가 계속되면서 우리는 소피의 아빠가 일 때문에 자주 여행하는 바쁜 사람이라는 것을 알게 됩니다. 소피는 또한 레바논에 주재한 유엔 외교관에 대한 뉴스 보도를 보고 그녀의 편지 중 일부가 레바논에서 우표로 찍힌 것을 알게 됩니다.

소피는 늦은 밤 버려진 교회에서 알베르토 녹스를 처음 만납니다. 그곳에서 녹스는 소피에게 중세의 철저한 역사를 알려줍니다. 그는 유대-기독교와 그리스-로마 전통 사이의 복잡한 상호 작용에 대해 논의하며, 이 전통은 토마스 아퀴나스와 성 아우구스티누스와 같은 중요한 인물의 저술에 통합되었습니다. 소피는 빙엔의 힐데가르트가 중세의 핵심 사상가 중 한 명이라는 것을 알게 됩니다. 집에서 그녀는 거울을 보고 Hilde Møller Knag의 얼굴을 본다고 생각합니다.

소피가 현재 소피의 마을에 영구적으로 주둔하고 있는 알베르토와 수업을 진행하면서 일련의 우연의 일치가 시작됩니다. 소피는 버스 요금을 잃어버렸다는 사실을 깨닫는 바로 그 순간 땅에 누워 있는 돈을 발견하고, 알베르트 크낙이라는 이름의 힐데의 아버지가 곧 레바논에서 스칸디나비아로 돌아올 것임을 알리는 표지판을 보기 시작합니다. 소피의 엄마는 그녀에게 다가오는 생일을 축하하기 위해 파티를 열지 않겠냐고 묻지만, 소피는 관심이 없다고 말합니다. 소피는 Albert Knag로부터 계속해서 편지를 받고 그의 딸 힐데가 자신과 정확히 같은 나이에 태어났다는 것을 알게 됩니다.

알베르토는 소피에게 15세기와 16세기 르네상스의 역사에 대해 가르칩니다. 이 기간 동안 유럽은 인간의 구체적이고 세속적인 업적을 축하하는 인본주의 교리를 받아들였습니다. 이 시기에 마틴 루터가 개신교 개혁을 시작했고, 그 후 현대 기독교 종파가 설립되었습니다. 소피는 마음을 바꾸고 어머니에게 철학적인 테마의 생일 파티를 원한다고 말합니다. 소피는 Albert Knag로부터 계속해서 편지를 받고 있으며 힐데에게 곧 레바논에서 돌아올 것이라고 말합니다. 한편, 소피는 알베르토와 함께 바로크 시대의 역사를 다룹니다. 이 시대는 유럽 지식인들이 자연법, 양도할 수 없는 권리, 엄격한 독학의 중요성을 믿게 된 시대인 계몽주의 시대로 직접 이어졌습니다. 데이비드 흄과 존 로크와 같은 이 시대의 주요 철학자들은 기독교 교리에 의문을 제기하고 그것을 세속적 사고 체계로 대체하려고 했습니다. 스피노자와 같은 인물들이 인간의 자유 의지에 의문을 제기하면서 세상은 미리 정해져 있으며 자유는 인과 관계에 대한 무지에서 비롯된 환상일 뿐이라고 주장한 것도 이 즈음이었습니다. 소피가 스피노자와 그의 동료들에 대해 알게 되면서 그녀와 알베르토는 강력한 신의 형상이 그들의 세계를 지배하고 있다는 더 많은 신호를 찾습니다.


이야기는 Bjerkley라는 집에 사는 10대 소녀 힐데의 관점으로 전환됩니다. 그녀는 그녀의 아버지 Albert Knag가 레바논에서 보낸 바인더에서 소피와 알베르토의 이야기를 읽고 있습니다. 소피가 읽는 편지는 사실 소피가 방에서 발견한 신비한 물건이 힐데가 잘못 두었던 실제 물건인 것처럼 힐데가 읽을 수 있도록 만든 것입니다. 힐데는 소피의 철학 수업에 대해 읽고 곧 그녀를 거의 실존 인물로 간주하게 됩니다. 그녀는 심지어 소피와 알베르토를 그렇게 냉담하게 조종한 아버지를 원망하기 시작합니다.

힐데는 소피가 칸트와 다른 중요한 계몽주의 철학자들에 대해 배우는 동안 읽습니다. 소피와 알베르토가 함께 철학에 대해 이야기하면서 그들의 삶은 점점 더 낯설어집니다. 점차적으로, 소피와 알베르토는 Albert Knag가 그들을 조종하고 있다는 것을 알게 됩니다. 그들은 그의 조작에서 벗어날 방법을 생각하려고 하지만 그가 쓴 책에 있는 한 그렇게 할 수 없다는 것을 깨닫습니다.

한편 알베르토는 소피를 위한 수업을 계속합니다. 그는 계몽주의를 따르고 19세기 대부분을 정의한 유럽 문화의 시대인 낭만주의에 대해 살펴봅니다. 소피는 헤겔, 키에르케고르 및 기타 시대의 중요한 인물에 대해 배웁니다. 그녀는 또한 칼 마르크스, 프로이트, 찰스 다윈과 같은 과학적 철학자들에 대해 배웁니다. 이 철학자들은 과거 철학을 현실 세계의 과학, 의학, 정치 및 역사에까지 영향을 미쳤습니다. 소피는 사르트르, 시몬드보부아르와 같은 20세기 실존주의자들에 대해 배우면서 수업을 마칩니다.

소피는 생일 파티를 준비하고, 힐데는 다른 세계에서 아버지의 귀환을 준비합니다. 힐데는 Albert Knag이 지나갈 도시인 코펜하겐에 있는 친구들에게 전화를 걸어 알베르에게 정교한 장난을 치도록 계획합니다. 소피의 생일 파티에서 세상은 혼란에 빠지기 시작합니다. 싸움이 일어나기 시작하고 마지막 순간에 소피와 알베르토는 책에서 완전히 벗어나 허공으로 사라지고 맙니다.

한편, Albert Knag는 코펜하겐의 공항에 도착하여 집에 온 것을 환영하는 일련의 편지를 보고 당황합니다. 알베르토와 소피는 힐데의 고향으로 차를 몰고 그곳에서 힐데가 알베르와 재회하는 것을 목격합니다. Albert와 힐데는 함께 별을 올려다보며 철학과 과학에 대해 토론합니다. 소피와 알베르토는 그들을 지켜봅니다. 알베르토는 소피에게 힐데와 소통할 방법이 없다고 말합니다.


철학은 책 한 권으로, 한 번의 독서로 배울 수 있는 것이 아닙니다. 하지만 이 책을 통해 아마도 철학적으로 생각하는 법을 배울 수 있습니다. 서양철학의 역사를 다룬 소설 철학의 역사와 그것을 형성한 위대한 철학자들에 대한 기본적인 지식을 접근하기 쉬운 방식으로 설명하고 있습니다.

이 책의 가장 좋은 점 중 하나는 우리가 이러한 생각을 배우는 것은 소피를 통해서이며, 우리가 이러한 철학적 개념을 인지하고 이해하는 것은 그녀의 마음과 눈을 통해서라는 것입니다. 또한, 인간의 존재 자체와 주변 세계의 존재 자체에 의문을 제기할 수 있는 흥미롭고 깊은 소설입니다. 처음에는 읽기 쉽게 시작했지만 나중에는 따라가기가 점점 어려워지는 심오한 책이기도 합니다.

저자는 사람은 태어날 때부터 철학자라는 것을 이해합니다. 나이가 들수록 그들의 마음은 인생의 큰 질문을 제기하는 경향이 줄어들 것입니다. 따라서 철학을 추상적이고 조밀한 것이 아니라 호기심에서 태어난 자연스러운 인간의 관심사로 취급합니다.

철학을 공부하지 않은 사람이라면 누구나 더 읽을 수 있을 만큼 충분히 흥미를 가질 수 있는 기본 핵심 철학 이론을 제공할 것입니다. 철학을 공부한 사람이라면 기억을 새롭게 하고 주변 세계에 대한 질문에 대한 열정을 다시 불태울 것입니다.

출간된 지 25년이 흐른 지금 우리는 21세기에 서 있습니다. 분명히, 90년대 초반과 지금의 세상은 많이 달라 보입니다. 일부 장에서 저자는 이미 지구 온난화의 현재 놀라운 추세를 미묘하게 다루고 있습니다. 그가 소피의 세계를 통해 이 그림을 어떻게 그렸을지, 그리고 가장 걱정스러운 시대로 접어들면서 철학적 메시지가 얼마나 더 심오해졌을지 자못 궁금해집니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
스토아 수업 - 철학은 어떻게 삶의 기술이 되는가
라이언 홀리데이.스티븐 핸슬먼 지음, 조율리 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


철학사에 보면 항상 대립되는 학파가 있습니다. 에피쿠로스 학파에 대립되는 학파는 스토아 학파였습니다. 스토아 학파의 몇몇 사람들이 에피쿠로스 학파 사람들을 비난하고, 심지어 중상모략을 했다고 합니다. 에피쿠로스 학파가 ‘쾌락’을 강조했다면 스토아 철학은 ‘쾌락 없는 의무’를 강조했습니다.

엄격한 윤리와 의무만 강조한 이 철학 학파는 오히려 서양철학사에 오랫동안 많은 사람들에게 커다란 영향력을 끼쳤습니다. 스토아 철학은 헬레니즘 시대부터 시작해 로마시대에까지 지속되었으며, 이 학파에 속하는 철학자들로는 노예 에픽테토스와 마르크스 아우렐리우스 로마 황제에 이르기까지 다양합니다.

이 책은 스토아 학파 철학자들의 삶을 26개 장으로 나누어 각 인물이 스토아 학파를 발전시키거나 발전시키기 위해 한 일에 대한 간략한 역사를 제공합니다.


p142 탁월함이란 외부적인 성취가 아니라, 자신이 통제할 수 있는 분야에서 탁월함을 보이는 것이다. 운이 좋아 외부적인 성취도 이루면 좋겠지만, 사실 덕은 결과가 아니라 생각과 행동, 선택에서 나온다

1. 키케로

일부 지도자들은 스토아 학파에 관해 설교한 것을 자신은 실천하지 못했습니다. 그 예로 키케로가 있습니다. 고대 로마의 지도자 키케로는 스토아학파에 관한 책을 썼지만 항상 그 이상에 부응하지는 못했습니다. 그는 부유한 가정에서 태어나지 않았지만 로마의 영사이자 로마 군대의 사령관이 되었습니다.

사람들은 특히 그가 시칠리아 사람들에게서 돈을 훔친 부패한 행정관을 기소한 후 그를 정말 좋아했습니다. 그러나 그는 정의와 용기를 쉽게 보여주었지만 항상 덕행이 있었던 것은 아닙니다. 그는 대부분 리더십과 함께 오는 명성과 찬사를 원했습니다.

얼마 지나지 않아 로마 상원의원 카틸린느는 그에 대항하여 쿠데타를 일으키려고 했습니다. 키케로는 이 사실을 알았을 때 부도덕하고 스토아 철학에 어긋나는 일을 했습니다. 그는 카틸린느의 지지자들을 재판 없이 모두 처형했습니다. 진정으로 스토아학파의 제자로 살았던 사람이라면 정의가 열정보다 더 중요하다는 것을 알았을 것입니다.

p305 스토아주의자는 최악의 상황에서도 항상 기회가 있다고 믿는다. 추방처럼 그 어떤 역경을 겪어도 마찬가지다. 눈앞에 닥친 상황을 자신이 선택했다고 믿으면, 오히려 상황을 개선할 수 있다

2. 마르쿠스 아우렐리우스

절대 권력을 가진 사람들은 빨리 부패합니다. 그러나 이 규칙에 예외가 있는 한 사람이 있다면 그것은 세계 최초의 철학자이자 왕인 마르쿠스 아우렐리우스일 것입니다. 금욕주의는 이 위대한 지도자에게 많은 빚을 지고 있습니다.

그는 기원 121년 로마에서 태어났으며, 하드리아누스 황제가 그를 후계자로 선택했을 때 겨우 17세였습니다. 그는 젊고 감수성이 풍부한 나이임에도 불구하고 언제나 친절하고 겸손했으며, 궁궐에 살았지만 가정교사의 집에 찾아가지 않고 방문하는 것으로 알려졌습니다. 황제로서의 그의 첫 번째 행동은 실제로 그의 형제 루시우스와 권력을 공유하여 그를 공동 황제로 만드는 것이었습니다. 마커스는 그의 동맹자 중 한 명인 카시우스가 자신에 대한 쿠데타를 계획하고 있다는 것을 알았을 때 공모자들을 용서했고 누군가가 복수의 행위로 카시우스를 죽였을 때 울었습니다. 그는 지도자로서 권력을 가진 사람들보다 일반 로마인들의 이익을 위해 일을 하고 있음을 확인했습니다. 로마의 국고가 줄어들자 마르쿠스는 세금을 올리지 않고 궁전의 장식품을 모두 빼앗아 팔기도 했습니다.

우리는 그가 스토아 학파에 부응하기 위해 열심히 노력했음을 알 수 있습니다. 그의 가장 큰 목표는 질투, 정욕, 분노의 감정을 다스리는 것이었습니다. 그는 스토아 철학이 그가 이끌 도덕적 틀을 만드는 데 도움이 되었다는 것을 발견했습니다.

결국, 그의 리더십은 틀림없이 스토아학파가 실제로 무엇에 관한 것인지를 보여주는 가장 강력한 예 중 하나일 것입니다. 이 철학을 통해 우리는 불완전한 인간일지라도 개선할 수 있고 삶이 우리에게 던지는 문제들을 처리할 수 있음을 보여줍니다.


p350 뜻하지 않은 재난, 재앙, 전쟁이 우리의 생명이나 삶을 위협할 수 있다. 하지만 이런 상황일수록 우리가 지켜야 할 것은 바로 전쟁과 재앙, 그리고 인생의 좌절에 대처하는 태도다. 난관 앞에서 절망하고 자기 인격을 저버리는 것이야말로 진정한 해악이기 때문이다

스토아 학파는 잔인하지만 지적으로 생산적인 시대에 살았습니다. 이 고대 철학자들은 동시대의 시인, 극작가, 과학자와 마찬가지로 훌륭했습니다. 그러나 그들 역시 환경의 산물이었습니다. 그들은 천재성 때문이 아니라 그들이 살았던 사회, 정치적 환경 때문에 탁월했습니다. 그것은 그들의 천재성을 번성하게 하여 큰 아이디어를 생각하고, 규범에 도전하고, 의미를 찾는 것을 가능하게 했으며, 우리 존재의 의미와 좋은 삶을 살기 위해 필요한 것, 정치에서 지위와 위치가 무엇이든 존재합니다.


p325 우리를 화나게 하는 것은 사건 그 자체가 아니다. 그것을 바라보는 우리의 판단과 감정이다. 사물을 바라보는 눈이야말로 우리가 경험하는 현실을 결정한다

스토아학의 핵심은 삶의 철학입니다. 정의, 지혜, 용기, 절제의 네 가지 덕목을 통해 인격을 계발하고 그에 따라 생활하는 ‘마음챙김’의 철학입니다. 스토아학파는 스토아학파가 범세계적이었던 것처럼 실용적입니다. 평범한 사람에게는 교사, 특권층에게는 가정교사, 왕과 황제에게는 조언자입니다

스토아 철학의 핵심은 ‘금욕’과 ‘평정’의 두 단어로 요약할 수 있습니다. 내면의 욕망을 절제할 줄 알아야 세상을 긍정적으로 바라볼 수 있습니다. 고통에 흔들리지 않고, 오로지 자신의 손으로 제어할 수 있는 문제에만 집중해야 편안한 마음의 경지에 도달할 수 있다는 것이입니다.


p377 완전무결한 인생보다 스토아적인 삶을 살려고 노력한 데에 더 큰 의의가 있다. 철학자들의 노력과 그 안에서의 성공과 실패로부터 교훈을 얻을 수 있다는 점에 주목하자.

우리는 현재에서 우리의 삶을 발전시키기 위해 과거를 돌아보는 것을 기억해야 합니다. 스토아 학파가 추구한 것은 오늘날까지 우리가 관심을 갖고 있는 삶의 길을 밝혀주는 빛이었습니다. 그들은 우리가 알고자 하는 것처럼 고요함, 목적, 자제, 행복을 찾는 방법을 알고 싶어했습니다. 이런 점에서, 스토아철학에 대한 신선하고 새로운 관점을 제공해주는 책입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
치카를 찾아서
미치 앨봄 지음, 박산호 옮김 / 살림 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


죽어가는 아이들에 대해 읽는 것은 항상 너무 어렵습니다. 왜냐하면 그들은 삶을 최대한 경험하지 못했지만 그들은 삶과 싸우는 데 있어 가장 강한 아이들 중 하나이기 때문입니다. 그리고 그 누구도 그런 경험을 해서는 안 되기 때문에 더욱 가슴이 아픈 이야기입니다.

이 책은 2010년 대지진이 발생하기 불과 3일 전에 아이티에서 태어난 아이 치카(메제르다 준)의 이야기입니다. 지진이 일어났을 때 치카는 어머니의 가슴에 기대어 자고 있던 콘크리트 블록 집에서 자고 있었는데, 이 집은 무너져내렸습니다. 2년 후, 치카의 어머니가 치카의 남동생을 낳았을 때, 그녀의 어머니는 출산 중에 사망했습니다. 치카는 미치 앨봄이 운영하는 아이티 고아원으로 보내집니다.


p36 그때 난 너에 대해 아는 게 거의 없었지만, 치카, 네가 용감한 아이란 걸 어렴풋이 알 수 있었어. 그렇게 용감한 면이 살아가는 데 도움이 될 거란 것도

용감하고 자신감 넘치는 그녀는 세 살짜리 어린 나이에도 다른 아이들과 선생님들을 기쁘게 합니다. 그러나, 치카가 다섯 살이 되었을 때, 아이티 의사는 뇌종양을 진단합니다. 미치는 아이티의 어떤 의사도 그녀를 도울 수 없다는 말을 듣습니다. 그는 아무 것도 할 수 없어 고아원 원장 중 한 명이 아이가 없는 자신의 집에서 살도록 그녀를 미시간으로 데려가도록 합니다. 그녀에게 4개월의 삶이 주어집니다. 치카는 미치의 가족에게 무한한 기쁨을 가져다줍니다. 그녀가 겪는 모든 시련을 겪는 동안 그녀가 보여주는 힘과 회복력은 놀랍습니다.

우리는 감히 뇌종양이 치카에게 준 고통을 상상할 수 없습니다. 아이가 얼마나 큰 용기를 가지고 있는지 놀랍습니다. 그 모든 병원 치료, 수술을 생각만해도 끔찍하지만, 치카는 그렇지 않습니다


p43 우리에게 얼마나 많은 시간이 남았는지 아는 사람은 없어. 그러니 앞으로도 자신에게 많은 시간이 남았을 거라고 짐작하는 건 신에 대한 모욕이란다

다소 특이한 방식으로 소설을 시작하고 치카와 치카와의 대화에서 다소 개인적인 형식으로 글을 씁니다. 그는 그녀에게 말을 걸고, 그녀를 기억하며, 처음 만났을 때부터 마지막 ​​숨을 거두기까지의 이야기를 들려줍니다.


p100 "오늘이 내가 죽는 날인가?“ 그리고 그 대답이 마치 ”그렇다“라고 하는 것처럼 매일 살아가야 한다고.

모리와 함께한 화요일은 이 작품에서도 언급되었습니다. 두 작품 모두 삶의 가치와 우리가 할 수 있는 최선을 다해 살아가는 방법에 대해 많은 생각을 하게 합니다.

이 책은 미치 앨봄의 삶에서 심오한 무언가의 정점처럼 느껴지는 작품입니다. 모리에 대한 자신의 경험에 대한 언급, 자신의 아버지에 대한 이야기, 치카가 자신의 아이를 낳은 것처럼 자신의 삶을 완전히 바꾼 방법에 대한 감동적인 이야기입니다.

이 이야기의 핵심에는 소중한 생명의 중요성, 작은 행동의 큰 영향, 인생에서 가장 힘든 시기에 사랑이 발휘하는 힘에 대해 보편적으로 가르쳐주는 교훈이 있습니다.


p311 우리는 아이를 잃을 수 없다. 그리고 우리는 아이를 잃지 않았다. 우리는 그저 아이를 하나 받았을 뿐이다.

그리고 그 아이는 눈부시게 아름다웠다.

미치와 그의 아내는 자녀가 없었고 치카는 고아였습니다. 2년 동안 그들은 서로에게 가족을 주었습니다. 미치와 재닌이 겪었던 어려움과 치카가 최선의 노력에도 불구하고 서서히 병으로 쓰러지는 것을 목격하면서 겪은 비통함을 이야기합니다. 이 소설은 치카를 구하기 위한 그들의 노력에 대해 배우면서 독자들에게 가족의 의미와 이것이 반드시 혈통으로 맺어져야 하는 유대가 아니라는 가치를 가르칩니다.


p111 네가 다른 사람에게 줄 수 있는 가장 소중한 것은 시간이란다,치카. 그건 되찾을 수 없기 때문이야. 뭔가를 돌려받아야 한다는 생각을 하지 않고 주는 것, 그것이 바로 사랑이지

우리는 시간의 흐름을 계절이 바뀌는 것으로 알 수 있습니다. 그리고 계절이 바뀔 때마다 우리의 삶도 달라집니다. 우선 순위가 다를 수 있고 사고 방식이 바뀔 수 있기 때문입니다. 이 모든 것을 통해 우리는 시간을 보내는 것을 선택해야 합니다. 우리의 시간을 누군가 또는 무언가에게 주는 것은 우리가 줄 수 있는 가장 소중한 것입니다. 왜냐하면 우리는 결코 되돌릴 수 없기 때문입니다. 지금, 무엇에 시간을 보내고 있는지에 대해 생각하게 합니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


흔히 친구, 우정 이라는 말들은 남성들의 전유물로 인식되는 경향이 있습니다. 아마도 이전에는 여자들이 결혼을 하게 되면 사회생활을 지속하는 경우가 드물고, 학교 때의 친구들과의 지속적인 만남이 이루어질 수 없어서 소원해지기 때문에 여자들에게는 우정이 없다는 편견이 만들어 진 것 같습니다.

도시여자들의 우정을 다룬 영화나 책들은 많은데, 남자들의 이야기는 상대적으로 적은 것 같습니다. 여성들의 우정 소설은 종종 애정과 질투의 충돌을 탐구합니다. 너무 비옥한 심리적 영역이라 남자들 사이의 우정이라는 소설은 그런 소재 자체가 드물기 때문에 상대적으로 희귀한 것이 아닐까 합니다.


p48 전에는 그저 그의 동료 수강생이 되어 서서히 영향을 받으며 배울 수 있는 것만으로 기뻤지만, 이제는 이것이 대학원 생활이 내게 선사하길 바랐던 친밀하면서도 서로에게 도움이 되는 관계, 다시 말해 한 사람이 예술적으로 성장하는 데 필수적이라고 내가 늘 생각해온, 헤밍웨이와 피츠제럴드처럼 상호보완적인 한 쌍의 관계로 피어날지도 모른다는 생각에 마음이 들떴다

내성적인 아웃사이더 주인공 화자는 뉴욕에서 대학을 다니고 남성 잡지에서 2년 동안 카피 편집을 통해 6년 동안 뉴저지로 이사한 증조모로부터 불법 전대를 하고 있습니다. 그의 아버지는 그가 아파트에 머무르는 동안 등록금과 기타 비용을 지불하고 있습니다. 그는 친구가 없고 외톨이입니다.

대학원 수업 중 한 학생인 빌리가 그의 작문 과제를 칭찬하고 옹호하자 그에게 관심이 생깁니다. 그는 빌리에게 자신의 아파트에서 함께 살자고 제안했고, 자신이 일하는 바 지하에 살고 있던 빌리는 흔쾌히 수락합니다. 빌리는 화자와 함께 생활하는 대가로 요리와 청소를 제안합니다.


p66 빌리는 알지 못하는 것 같기도 했지만 그는 정말 사기꾼 같은 게 아니었다. 그가 가진 재능은 선물 같은 것이었고, 그건 단지 그 재능이 가져다줄 수 있는 외적인 보상 때문만은 아니었다. 그것은 평생 동안, 그저 자기의심만 하게 되는 게 아니라 성취감을 줄 작업이 눈앞에 펼쳐져 있다는 뜻이었다

빌리는 전액 장학금을 받고도 엘리트 교육을 받기 위해 술집에서 일을 해야 합니다. 그는 그는 또한 글을 쓰는 것뿐만 아니라 아파트 주변의 물건을 수리하고 여성을 포함한 사람들과 연결하는 등 모든 일에 화자보다 더 능숙합니다. 시간이 흐를수록 두 사람은 그들이 서로 다른 이해관계와 정치적 견해를 가지고 있음을 깨닫게 됩니다.

두 사람은 서로의 산문에 대해 거칠지만 공정한 비판을 합니다. 빌리의 글에 대한 화자의 비판은 질투로 굳어지기 시작합니다. 점점 그들의 어색한 대화가 긴장된 침묵으로 바뀌기 시작합니다.


p134 그가 자기 외모에 신경조차 쓰지 않는 건 외모가 그에게 고민거리였던 적이 한 번도 없어서였던 것이다. 무언가를 생각하기 싫어서 생각하지 않는 것과, 정말로 남의 눈을 의식할 필요가 없기 때문에 생각하지 않는 것은 달랐다

두 명의 야심 찬 소설가에 대한 이야기에는 문학적 야망에 대한 실보다 더 많은 교묘함과 친밀함이 있습니다. 두 사람은 글쓰기, 가족 문제, 술에 취해 밤을 보내는 등 많은 공통점을 가지고 있는 것처럼 보이지만 둘 다 자신의 페르소나에 깊숙이 파고들어 어떤 감정은 억제하고 다른 감정은 과도하게 증폭시킵니다.


p148 여기 진정한 작가가 있다. 빌리의 사진들은 그렇게 말하고 있었다. 그건 하나의 목표에 매진하는 그의 태도 때문만은 아니었고, 그런 집중이 그가 자기 마음의 가장 어두운 부분에도 흔들리지 않는다는 걸, 글을 쓸 때의 그는 진실한 무언가를 쓰는 사람이라는 걸 드러내주기 때문이기도 했다

처음에는 빌리에 대한 화자의 애정이 거의 짝사랑으로 꽃을 피우는 것처럼 보이기 때문에 동지애처럼 보입니다. 화자가 자신의 감정을 너무 투명하게 드러내기 시작하고 순수한 절망이 스며들기 시작했을 때 빌리는 멀어지기 시작합니다. 그리고 그들 사이에 균열이 생기기 시작하고 화자는 자신의 재능 부족과 자신과 새 친구 사이의 거리에 대한 절망으로 가득 차면서 끔찍한 일을 하려는 동기가 부여됩니다.


p250 나는 괴짜였던 것이다. 하지만 ‘전형적인’ 괴짜조차도 못 되었다. 아니, 나는 스스로 괴짜가 되기로 선택한, 그래서 다른 괴짜들과 함께 공동체를 만들어낸 괴짜들 사이에서도 괴짜였으며, 주류 사회의 바깥에서 지내는 것은 감탄스러울 만큼 영웅적인 투쟁이었지만, 이미 소외된 하위문화 속에서 또 변두리에 머무르는 것은 그것과는 전혀 다른 데다 그냥 외로웠다

전반적으로 단순한 플롯이지만 매우 탄탄하고 복잡한 실행을 가진 이야기입니다. 시간이 지남에 따라 등장인물의 관계가 어떻게 그리고 왜 변했는지에 대한 정확한 세부 사항에 대해 찬찬히 따져봐야 이해할 수 있을 것입니다.

90년대의 분위기를 느낄 수 있고, 젊은 작가의 기복, 우울한 꿈과 영혼을 마비시키는 실망, 감정적 상호의존 성향 대 강인한 개인의 남성적 이상과 같은 모순을 지적합니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


‘등대지기’라 하면 누구나 조금은 낭만적인 생각이 떠오를 것입니다. 하얀 물보라, 파란 바다, 파란 하늘, 새 하얀 등대, 흰 갈매기들, 아름다운 바위 언덕, 그리고 등대에서 수평선을 바라보고 있는 쓸쓸하고 고독한 등대지기의 모습.

누군가를 지켜준다는 것은 분명 힘든 일이지만, 누군가는 꼭 그 일을 해야만 합니다. 실상 등대는 험한 바다를 오고 가는 배들에 꼭 필요한 존재이다. 그리고 그 등대의 불빛을 반짝이게 하는 것은 외로운 등대지기의 몫이라는 것을 우리는 잘 알고 있습니다.


1900년 12월, 아우터 헤브리디스 섬의 외딴 등대에서 세 명의 등대지기가 사라졌습니다. 이 책은 이 사건에서 영감을 받아서 쓰여진 책입니다.

1972년 중순, 콘월 해안에서 떨어진 등대인 메이든은 텅 비어 있습니다. 3명의 등대지기 아서, 빌, 빈스는 어디에도 보이지 않고 시계는 8시 45분에 멈추고 테이블은 저녁 식사를 위해 세팅되고 문이 안쪽에서 잠겨 있습니다. 30년 후, 실종된 남자들의 아내와 여자친구인 헬렌, 제니, 미셸에게 메이든의 사건에 대해 글을 쓰고 실제로 무슨 일이 일어났는지 알아보려는 작가의 연락이 옵니다. 여성들은 슬픔 속에 하나가 되기보다는 지난 수십 년 동안 뿔뿔이 흩어졌고 책과 저자는 오래된 상처를 다시 열고 있습니다. 그러나 남겨진 여인들은 그 상처가 결코 치유되지 않았다는 것을 알고 있습니다.


p17 갇혀 지내는 생활을 견디기 위해서는 특정한 것들이 필요하다. 외로움, 고립감, 단조로움. 사방 수 킬로미터 내에는 바다, 바다, 그저 바다밖에 없다. 친구도 여자도 없다. 그저 다른 두 명의 남자와 하루하루를 보내는데, 거기서 도망칠 방법도 없어 자칫하다가는 완전히 미쳐버릴 수도 있다

세 명의 등대지기와 그 가족의 이야기가 펼쳐지기 시작합니다. 1972년 콘월 해안의 등대에서 세 명의 등대지기가 실종되기 직전과 1992년에 남겨진 세 명의 여성의 이야기가 번갈아서 나오는데 부분적으로 실종에 대한 책을 쓰려는 작가와 인터뷰를 하고 있습니다.

어떻게 이 세 사람이 바다로 15해리 떨어진 난공불락의 등대에서 실종된 것입니까? 왜 모든 시계가 8시 45분에 멈추나요? 왜 부엌의 테이블은 2인용으로만 놓았을까요?

등대지기들에게 무슨 일이 생긴 걸까, 중심 미스터리에 대한 답은 각자의 삶의 비밀이 마침내 교차할 때만 밝혀집니다. 그들은 결코 발견되지 않았고 그들의 실종사건은 묻혀버립니다. 20년 후, 작가는 이제 사건에 대한 책을 쓰는 데 관심을 갖고 사라지는 것에 대해 이해하기 위해 남겨진 가족(파트너)을 찾습니다. 남겨진 세 여자는 공동의 비통함과 괴로움 속에서 서로를 붙들어야 했지만, 이 여자들은 서로의 관계가 단절되고 작가의 탐구에 매우 다른 반응을 보입니다.


p97 내가 등불을 밝히고 있을 때와 등불을 끌 때 온 세상이 나에게 의존한다. 새벽과 황혼은 오롯이 나의 것이고, 그 시간은 내가 하고 싶은 대로 한다. 그것은 강력한 감정이다

선임 등대지기인 아서는 세심하고 자신이 하는 일에 대해 믿을 수 없을 정도로 자랑스러워하며 다른 사람들이 자신의 일이 얼마나 중요한지 이해해주기를 바랍니다. 그는 냉담하고 내성적인 것처럼 보일지 모르지만 그의 완고한 태도는 자신과 헬렌 사이에 쐐기를 박는 비극을 숨깁니다. 빌은 항상 아서에 대해 약간 분개하는 것 같으며, 처음에는 그가 아서의 직업을 탐내기 때문이라고 생각할 수 있지만 진실은 훨씬 더 파괴적입니다. 빈스는 가장 어리고 새로운 직업에 대해 열성적이지만, 우리는 그가 감옥에서 시간을 보냈고 등대에 총을 가져와 숨겼다는 것을 알게 됩니다.

접근할 수 없는 등대에 갇힌 채 각자의 일을 하며 생각할 시간을 가지면서 조금씩 균열이 생기기 시작합니다. 그들은 단지 탑에 갇힌 것이 아닙니다. 그들은 또한 과거의 죄, 과거의 실수, 커져가는 원한에 사로잡혀 있습니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 빌과 아서, 그리고 동시에 그들의 아내 제니와 헬렌 사이의 경쟁, 특히 작은 등장인물 사이의 복잡한 관계입니다. 등대와 집에 있는 여성들 사이에 부인할 수 없는 긴장을 더합니다. 누구에게나 흠이 없고 흠이 없는 사람은 없으며, 천천히 그들의 이야기를 풀어가는 한 사람 한 사람의 마음에 공감하지 않을 수 없습니다.


p142 등대를 지키는 일은 고립된 채 한정된 공간에서 사는 데 익숙한 사람에게는 최고의 직업이죠. 그런 사람들은 엄격한 생활 방식에 익숙해서 대체로 규율이 아주 잘 잡혀 있어요

저자는 등대에서 일하는 데 따른 육체적, 정신적 고통과 그 안에 감춰진 비밀을 포착해냈습니다. 등대에서 일하던 남자들의 입장과 그들과 결혼하여 삶을 살아가는 여자들, 그리고 그들이 사라진 후 몇 년 동안의 이야기를 통해 남자들이 얼마나 고립되어 있는지를 정말 경이롭게 느낄 수 있습니다. 여성들이 어떻게 대처하고 그 이후의 삶과 타협하려고 노력했는지와 함께 종종 느꼈습니다.

가장 눈에 띄는 것은 남성의 실종이 남겨진 여성들의 삶을 어떻게 형성했는지입니다. 가족 관계, 또는 오히려 가족 관계의 결핍이 삶을 형성하기 위해 무엇을 할 수 있는지 탐구합니다. 그것은 또한 그러한 관계가 더 이상 존재하지 않을 때 어떻게 살아야 하는지에 관한 것입니다.

헬렌은 아서의 아내도 과부도 아닌 20년이 지난 지금도 그녀는 혼자이며 앞으로 나아가기 위해 고군분투하고 있습니다. 그녀는 남자들이 사라진 데는 합리적인 이유가 있을 거라고 말하지만, 그녀는 또한 과거에 가장 괴로워하는 사람이기도 합니다. 제니는 자녀가 있고, 미셀에게 완전히 새로운 가족이 있지만, 헬렌에게는 추억만 있을 뿐입니다.

진정한 역사적 사건을 흥미진진하고 긴장감 넘치는 미스터리로 바꾸는 것은 쉬운 일이 아니지만 저자는 바로 그 일을 해냈습니다. 각각의 장은 조금씩만 공개하고 또 다른 신비를 제공합니다. 밀려오는 밀물과 같은 느낌이 들며, 새로운 단서를 남기기 위해 앞으로 다가오고, 바다를 더 많이 보여주기 위해 후퇴하는 것 같습니다. 마치 독자에게 자신을 따라오라고 하듯이.


p295 혼자 있을 때의 당신, 다른 사람인 척할 필요가 없을 때의 진정한 자신에게로, 등대에서는 그게 가능하다. 아무도 당신을 이쪽으로 잡아당기거나 저쪽으로 밀지 않는다

소설의 중심에 있는 미스터리는 실화를 바탕으로 하고 있기 때문에 그 자체로 매혹적이지만, 등장인물들을 둘러싼 비밀과 거짓말이 독자를 끌어당기기에 충분한 요소로 작용합니다.글은 설명적이고 아름답게 흐르며 마치 등대에 있는 것처럼 느껴집니다.

마치 상어처럼 톱니 모양의 이빨을 가진 이야기입니다. 한 번 잡으면 놓지 않습니다. 공유되지 않은 감정, 충족되지 않은 삶이 수십 년에 걸쳐 반향을 일으키는 잊혀지지 않는 미스터리이지만, 결말에 이를 때까지 긴장의 끈을 놓을 수 없게 합니다.


p412 그가 바다의 등대에서 그 시간을 보내면서 이제 곧 자유라고 생각하기만을 기다렸어요. 그게 마치 새장 안의 새 같지 않나요. 새장 안에 있는 동안은 괜찮지만, 풀려나자마자 자신이 놓치고 있던 것을 알게 되죠. 결국 새는 자신은 결코 그걸 누릴 운명이 아니었다는 걸 깨달아요

우리의 기억이 얼마나 중요한지, 상상할 수 없는 일이 일어났을 때 남겨진 사람들에 대한, 그리고 우리가 진정으로 아는 유일한 사람이 우리 자신이라는 점에 대한 놀랍도록 잊혀지지 않고 매력적인 이야기입니다. 또한, 기억이 어떻게 모든 것을 아우르는 힘이 될 수 있는지, 그리고 우리가 오랫동안 혼자 생각에 잠겨 있을 때 그것들은 우리에게 위로가 될 수 있을 뿐만 아니라 그 자체로도 필요할 수 있다는 점을 완벽하게 표현하고 있습니다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo