How to Stop Worrying and Start Living (Mass Market Paperback, Revised)
데일 카네기 지음 / Pocket Books / 1990년 9월
평점 :
장바구니담기


우리는 사람, 일, 관계, 재정, 학교와 같은 일상적인 문제에 대해 걱정합니다. 걱정의 결과는 그것이 우리의 삶을 즐기지 못하게 한다는 것입니다. 그것은 우리를 불행하게 만듭니다. 그것은 우리가 하고 있는 일을 즐기고 감사하는 능력을 차단합니다.

걱정의 대부분은 과거와 미래에 사로잡혀 있는 것도 사실입니다. 우리는 불필요한 생각이 일어난 일과 앞으로 일어날 일에 대해 골치 아픈 일을 하도록 내버려 두었습니다. 우리는 지나간 것들을 위해 주어진 현재를 사는 것을 잊어버립니다.

저자인 데일 카네기는 이 책을 쓰기 위해 7년의 준비 기간을 보냈습니다. 그 기간 동안 그는 많은 이야기를 수집하고 많은 책을 읽고 주제에 대해 많은 사람들을 인터뷰했습니다.

이 책의 목표는 일상적인 습관을 공유하여 자신과 주변 사람들에 대해 더 많이 인식하고 더 만족스럽고 생산적인 삶을 살 수 있도록 돕는 것입니다.

사람들의 걱정 뒤에 숨은 원인을 살펴보고 상황에 맞는 조사를 하는 것으로 논리적으로 시작합니다. 걱정에 대해 알아야 할 기본 사항, 걱정을 분석하는 기본 기법, 걱정하는 습관이 망가지기 전에 깨는 방법, 평화와 행복을 가져다줄 정신적 태도를 기르는 7가지 방법, 완벽한 8가지 섹션으로 구성되어 있습니다

걱정하는 습관을 없애는 28가지 원칙을 알려줍니다. 이 원칙은 책에서 7개의 부분으로 나뉘었으며, 걱정을 극복할 수 있었던 방법에 대한 교훈과 경험을 공유한 사람들의 실생활 이야기도 있습니다.


1부: 걱정에 대해 알아야 할 기본 사실

첫 번째 원칙은 걱정을 극복하기 위해서는 현재를 사는 법을 배워야 한다는 것을 가르쳐줍니다. 과거와 미래에 대해 걱정하지 말고 현재에 충실하며 살아라.

2부: 걱정을 분석하는 방법

원칙 4 걱정 문제를 분석하고 해결하는 방법

이 원칙은 문제 분석의 세 가지 기본 단계를 제시합니다. 사실을 파악하고, 사실을 분석하고, 결정에 도달한 다음, 결정에 따라 행동합니다.

3부: 걱정하는 습관이 당신을 망가뜨리기 전에 깨는 방법

원칙 9 불가피한 상황에 협력

이 원칙은 일어난 일을 받아들이는 것이 불행의 결과를 극복하는 첫 번째 단계라고 말합니다. 피할 수 없는 상황을 억지로 받아들인다면 어떤 걱정이나 두려움도 극복할 수 있습니다.

4부: 평화와 행복을 가져다줄 정신적 태도를 기르는 7가지 방법

원칙 17 레몬이 있으면 레모네이드를 만들어라

이 원칙은 우리에게 모든 좌절이나 역경에서 밝은 면이나 기회를 보도록 가르칩니다. 인생에서 가장 중요한 것은 손실에서 이익을 얻는 것입니다. 그것은 지능을 필요로 하며, 그것은 지혜로운 사람과 어리석은 사람을 구별합니다.

5부: 걱정을 이기는 완벽한 방법

원리 19 기도하라

모든 과정을 마쳤지만 여전히 걱정을 떨칠 수 없다면 이 원칙을 시도해보십시오. 무릎을 꿇고 당신을 괴롭히는 것을 표현하십시오. 종교가 없더라도 기도하는 행위는 유익할 수 있습니다. 고민이 무엇인지 분석하게 하기 때문에 혼자 고민하지 않도록 고민을 나눌 수 있고, 기도를 통해 자신의 고민을 듣게 되면 행동하게 됩니다.

6부: 비판에 대해 걱정하지 않는 방법

원칙 22 내가 한 어리석은 일

당신이 한 어리석은 일을 기록하고 자신을 비판하십시오. 모든 인간이 완벽하기를 바랄 수는 없습니다. 편향되지 않고 도움이 되며 건설적인 비판에 열려 있어야 합니다.

7부: 피로와 걱정을 예방하고 에너지와 기운을 북돋우는 6가지 방법

원칙 24 당신을 피곤하게 만드는 것과 그것에 대해 할 수 있는 것

이 원칙은 두뇌 작업이 우리를 피곤하게 만들지 않는다는 것을 설명합니다. 우리의 피로를 유발하는 것은 우리의 정신적, 정서적 태도입니다. 피로를 푸는 두 가지 핵심은 긴장을 풀고 놓아주는 법을 배우는 것입니다.


사실 데일 카네기의 책은 고전이라 불릴 정도로 자기계발서의 아주 기본이라고 할 수 있습니다. 어디서 한번쯤 들어봤다 싶은 이야기는 대부분 데일카네기가 한 말 중 하나 일 것입니다.

1949년에 쓰여졌을 때와 마찬가지로 이 책의 가르침은 오늘날에도 많은 깨달음을 줍니다. 누구나 걱정을 극복하고 더 풍요롭고 행복한 삶을 시작하는 데 도움이 될 수 있는 오랜 시간 검증된 고전입니다. 당시 성인들의 고민이 지금의 사람들과 크게 다르지 않다는 것이 놀랍고, 아직까지도 유효하고 의미 있는 메세지를 주는 책이라는 점이 대단하다고 생각합니다.

이 책에서 우리가 얻을 수 있는 가장 좋은 메시지는 걱정과 두려움이 우리의 문제를 없애는 것이 아니라 내면의 평화와 마음의 집중을 앗아간다는 것입니다. 나는 이것이 실제로 사실이라는 데 동의합니다.


우리가 안고 사는 대부분의 걱정은 할 필요가 없는 것입니다. 걱정이 100가지라면 그중 30은 지나간 과거에 대한 후회입니다. 남은 70 중에도 30은 아직 일어나지 않은 일에 대한 걱정입니다. 미래에 대한 걱정 중 대다수는 일어나지 않을 일에 대한 걱정이라고 합니다. 지나간 과거에 대한 후회와 오지 않을 미래에 대한 걱정으로 현재를 즐기지 못하는 건 너무 억울한 일일 것입니다.

과거와 미래에 대한 걱정을 빼고 나면 현재에 대한 걱정은 40정도 남습니다. 내 힘으로 어찌할 수 있는 걱정과 어찌할 수 없는 걱정. 내가 아무리 애를 써도 바꿀 수 없는 일이 있다면 차라리 받아들여야 합니다.

개인적으로 고민을 많이 하는 편입니다. 하지만 이제는 전보다는 걱정을 덜하고 감정을 더 잘 통제할 수 있을 듯합니다. 최대한 걱정 없이 겸허히 받아들이며 하루하루 충실하게 살아갈 수 있도록 노력해야겠습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
Esperanza Rising (Paperback)
Ryan, Pam Munoz 지음 / Blue Sky Pr / 2002년 5월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

Papa와 Mama, Sixto와 Ramona의 소중한 외동딸 Esperanza Ortega의 이야기입니다. Sixto Ortega는 멕시코 Aguascalientes에 있는 El Rancho de las Rosas의 부유한 지주입니다. 에스페란자는 1920년대 멕시코를 배경으로 아름다운 옷을 입고 하인들이 있는 집에 살며 사립학교에 다니는 부유한 소녀의 삶을 살고 있습니다. 그녀의 할머니 Abuelita는 가족과 함께 살고 있으며 가정부 Hortensia와 Hortensia의 남편 Alfonso와 아들 Miguel을 비롯한 여러 농장 노동자가 가족을 돌보고 있습니다. 에스페란자의 아버지는 에스페란자의 심장 박동에 귀를 기울이며 땅을 사랑하고 존경하는 법을 가르쳤습니다.

멕시코 혁명 이후 도적들은 에스페란자의 아버지와 같은 부유한 지주를 위협해 왔습니다. 포도 수확이 끝나는 날과 에스페란자의 생일 전날, 아빠는 들판에서 도적들에게 강도를 당하고 죽습니다. 장례식이 끝난 후, 가족은 Sixto가 집을 Mama와 Esperanza에게 남겨둔 반면, 목장과 그 땅은 그의 형인 Tío Luis에게 떠났다는 것을 알게 됩니다. 루이스와 그의 형 마르코는 에스페란자의 어머니를 설득하여 루이스와 결혼하고 목장에 남거나 집을 팔도록 합니다. 엄마는 루이스와 결혼하지 않으면 에스페란자를 보내지 않으면 집을 잃을까봐 걱정합니다. Luis가 사고가 아닐 수도 있다는 암시에서 집이 불타버린 후, Mama는 그녀와 Esperanza가 Luis와 함께 머물도록 강요받기보다는 Alfonso, Hortensia, Miguel과 함께 일을 위해 미국으로 가기로 결정합니다. Abuelita는 화재로 부상을 입었지만 치유되면 미국으로 갈 것입니다. 그때까지 그녀는 근처 수녀원에서 자매들과 함께 지낼 것입니다.


마차와 비좁고 더러운 기차를 타고 긴 여행을 마친 에스페란자와 엄마는 다른 사람들과 함께 캘리포니아에 도착합니다. 수녀원에 있는 Abuelita의 자매들은 그들이 미국에서 일할 수 있는 올바른 서류를 얻도록 도왔습니다. Alfonso의 형제 Juan, 그의 아내 Josefina, 그리고 그들의 아이들은 일행을 현장 작업자 캠프로 데려옵니다. 그곳으로 가는 길에 마르타라는 노동자가 그들과 합류하여 에스페란자를 공주라고 부르며 이제 농부가 된 에스페란자를 조롱합니다. 캠프에서 대가족이 살게 될 오두막은 작고 가난하지만 엄마는 에스페란자에게 그래도 감사해야 한다고 말합니다.

그녀가 일할 수 있는 나이가 될 때까지 에스페란자는 Juan과 Josefina의 아기 Lupe와 Pepe를 큰 딸 Isabel과 함께 돌봅니다. Isabel은 곧 학교에 갈 것이고 에스페란자는 아기들과 함께 남을 것이기 때문에 가사 기술을 가르쳐야 합니다. 에스페란자는 캠프 플랫폼을 휩쓸며 집안일을 처음 시도했지만 잘 되지 않았고, 마르타가 자신을 신데렐라라고 부르자 굴욕을 당합니다. 마르타는 이주 노동자이자 현장 노동자들 사이에서 적대적인 세력으로, 더 나은 노동 조건을 위해 파업을 부추긴다. 자메이카라는 축제에서 에스페란자는 마르타와 그녀의 친구들이 현장 노동자들이 떠나라는 명령을 받기 전에 소집을 시도하는 것을 지켜봅니다.

시간이 지나면서 에스페란자는 아기와 가정을 돌보는 법을 배웁니다. 그녀는 어린 시절의 기억을 불러 아기에게 먹이를 줄 때 저지른 실수를 바로잡고, 농장과 들판을 덮치는 무시무시한 먼지 폭풍 속에서 아이들을 보호하는 두 여자 아이린과 멜리나와 합류한다. 에스페란자의 가족은 먼지와 흙으로 뒤덮인 폭풍우가 지나간 후 ​​집으로 돌아오고, 그녀의 어머니는 기침을 멈출 수 없습니다. 파업 노동자들은 그들이 일하고 있던 목화밭이 폭풍우로 황폐화되어 이제 일을 할 수 없게 되었기 때문에 더 큰 어려움에 직면합니다. 한 달이 지나고 엄마는 지금 많이 아프십니다. 의사는 가족에게 그녀가 계곡 열병에 걸렸고 그녀의 폐는 폭풍우로 인한 먼지 포자에 감염되었다고 말합니다. 겨울이 오고 엄마는 호흡 곤란이 시작되면 병원에 갑니다. 에스페란자는 이제 자신과 엄마, 그리고 Abuelita가 캘리포니아에서 그들과 합류할 수 있도록 돈을 벌기 위해 일할 수 밖에 없습니다.

에스페란자는 일을 빨리 배우고 돈을 절약하여 Abuelita의 여행을 위해 격주로 우편환을 구입합니다. 그녀는 더 많은 파업이 계획되고 있고 참여하지 않는 노동자들이 위험에 처할 수 있다는 것을 마르타의 이모로부터 배운다. 에스페란자는 주말마다 어머니를 방문하지만 어머니는 여전히 아프고 우울합니다. 그녀는 폐렴에 걸리고 에스페란자는 한 달 동안 그녀를 방문할 수 없습니다. 병원에서 집으로 돌아오는 길에 에스페란자와 미구엘 마르타와 그녀의 어머니 Ada를 데리러 그들이 살고 있는 스트라이커의 농장으로 데려갑니다. 마르타는 에스페란자와 미구엘에게 그들이 파업에 참여하지 않으면 위험할 수 있다고 다시 경고하지만, 가족은 미구엘이 철도에서 좋은 임시 일자리를 찾았다는 소식에 기뻐합니다.


공장 노동자들은 파업 노동자들이 그들에게 고함을 지르며 구호를 외치고, 노동자들이 찾을 수 있도록 포장 상자에 위험한 동물과 물품을 넣는 며칠을 견뎌야 합니다. 어느 날, 파업은 정당한 이유가 있습니다. 이민국 직원들이 이들을 찾아 멕시코로 추방하고 있다. 그들이 미국 시민이더라도 정부에 문제를 일으키기 때문이다. 에스페란자는 헛간에 숨어 있는 마르타를 발견하고 마르타는 에스페란자에게 잡히지 말라고 애원한다. 에스페란자는 동의하고 마르타는 그녀를 잘못 판단한 것에 대해 사과합니다. 에스페란자는 마르타가 에이다에게 무사히 돌아올 수 있기를 바랐지만, 나중에 파업을 하던 사람들이 이민국 직원들에게 잡혔다는 사실을 알게 됩니다.

에스페란자는 학교에서 이사벨이, 직장에서 미구엘이 멕시코인이라는 이유로 직면한 불의에 대해 알게 되자 좌절감이 커집니다. 오클라호마에서 온 노동자들이 더 나은 생활 조건을 얻었다는 소식에 그녀는 화를 내며 오두막에서 뛰쳐나옵니다. 미구엘은 그녀를 발견하고 여전히 그들이 미국에서 더 나은 삶을 살 수 있다고 믿는 반면 에스페란자는 결코 그럴 수 없다고 믿습니다. 에스페란자는 미구엘이 멕시코에 있었던 것처럼 여전히 농부라고 지적합니다. 미구엘은 여전히 ​​자신이 여왕이라고 생각한다고 반박합니다. 다음 날 그는 북부 캘리포니아로 일자리를 찾기 위해 떠납니다.

에스페란자의 어머니는 마침내 집으로 돌아올 수 있었고, 에스페란자는 그녀에게 아부엘리타를 데려오기에 충분한 돈을 거의 모았다고 말합니다. 그녀는 어머니에게 우편환을 보여주기 위해 가방을 열지만 그것이 사라진 것을 발견합니다. 에스페란자는 미구엘이 떠나기 전에 미구엘이 그것들을 가져갔다고 생각하여 그녀를 화나게 합니다.

미구엘이 돌아왔을 때 그는 혼자가 아닙니다. 그는 멕시코에서 캘리포니아로 Abuelita를 데려오는 데 그 돈을 사용했습니다. 오두막에서 Abuelita는 엄마와 나머지 가족과 재회합니다. 에스페란자는 Abuelita에게 지난 1년 동안 일어난 모든 일을 이야기하며 지나간 과일과 채소의 계절에 따라 그녀의 이야기를 설명합니다. 이후 에스페란자와 미구엘은 땅의 심장이 뛰는 소리를 듣기 위해 농장 너머 산기슭으로 갑니다. 해가 뜨고 에스페란자도 떠오르는 기분입니다. 파파의 비극적인 죽음이 있은 지 1년 후, 가족은 에스페란자의 생일을 축하합니다.


작가 Pam Ryan은 에스페란자와 그녀의 가족의 이민에 대한 묘사를 훌륭하게 해냈습니다. 대공황 당시 미국으로 건너간 기분과 농장 노동자의 삶이 어땠는지 정말 잘 보여줍니다. 주인공 에스페란자가 캘리포니아에 도착하기 위해 거쳐야 하는 여정은 다소 험난했고, 불안과 절망, 모든 것을 잃은 것에 대한 절망, 미지의 것에 대한 두려움을 느끼게 됩니다. 또한, 이주 노동자가 되는 것과 관련된 갈등을 다룹니다. 에스페란자가 국경을 넘어 일자리를 찾는 동안 겪었던 어려움을 겪을 것이라고 예상했었습니다. 그러나, 그녀의 경험은 일반적으로 현실보다 훨씬 순조로웠습니다. 에스페란자와 그녀의 가족은 현실 세계에서는 기대하기 힘든 일을 거의 하룻밤 사이에 구하는 것처럼 보였습니다. 그러나 작가 Muñoz Ryan은 이민 습격, 이주 노동자의 조건, 농업 노동자의 이주와 같은 현실적인 어려움을 강조합니다.

주인공은 가녀리고 약한 어린 소녀에서 근면하고 사심 없고 집요한 여성으로 변합니다. 플롯이 잘 짜여져 있어서 굳이 흠잡을 데가 없었습니다. 에스페란자의 경험을 통해 어린 십대들이 공감할 수 있는 주제, 즉 슬픔, 개인적 성장, 괴롭힘을 다룹니다. 주인공의 이름인 ‘에스페란사(Esperanza)'는 스페인어로 ‘희망’이라는 단어라고 합니다. 고난을 이겨내며 다시 시작하는 것을 두려워하지 않고 꿋꿋하게 이겨낸 그녀의 용기에 박수를 보냅니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
프로젝트 헤일메리 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

여기 우주에 홀로 고립된 우주 비행사가 있습니다. 자신이 우주에 있는지조차 확신하지 못합니다. 하지만 그는 그렇게 혼자가 아닙니다

세 명의 우주비행사를 우리 은하계의 유일한 별인 타우 세티로 보내 그 어느 때보다 밝게 타오르는 필사적인 다년간의 여행을 떠났습니다. 유일하게 살아남은 우주비행사인 라일랜드 그레이스는 로봇에 의해 자극을 받아 잠에서 깨어났습니다. 그가 누군지, 왜 그가 집에서 몇 년 동안 집에 오게 되었는지 전혀 기억할 수 없습니다. 그가 아는 ​​것은 그가 아주 오랫동안 잠을 자고 있다는 것뿐입니다. 그리고 그는 잠에서 깨어나 집에서 수백만 마일 떨어진 곳에서 동료를 위해 시체 두 구만 있는 자신을 발견했습니다.

p41 "아니, 모르겠어. 예전에는 나도 그런 줄 알았지. 지금은 태양아 죽어가고 있다는 것밖에 몰라.“


동료들은 죽고 기억은 희미하게 돌아오면서 그레이스는 이제 불가능한 일이 자신에게 직면하고 있음을 깨닫습니다. 지구상의 모든 정부와 우주 기관이 함께 자갈을 깔아 우주 깊숙한 곳으로 던진 이 작은 배에 홀로 남겨진 채, 우리 종족에 대한 멸종 위기를 극복하는 것은 그에게 달려 있습니다.

조금씩 주변을 관찰하고 점진적으로 기억을 되찾음으로써 그는 자신이 우리 행성에 남은 유일한 기회임을 깨닫습니다. 그러나 그는 매우 위험한 마지막 기회 임무에 파견되었습니다. 하지만 그는 인류의 운명이 자신에게 달려있다는 것을 알지 못합니다. 이 책은 기본적으로 자신이 누구인지 기억하고 세계를 구하기 위해 무엇을 해야 하는지 알아내는 것입니다.


과학을 사용하여, 이산화탄소와 강렬한 열을 먹고 사는 우주의 작은 유기체가 우리와 별 사이에 보호막을 만들고 있다는 것이 발견되었습니다. 따라서 새로운 빙하기가 도래하고 있으며 지구는 살아남지 못할 것입니다. 따라서 모두가 특정 운명에서 구원을 받으려면 라일랜드는 그가 누구이고, 무엇을 할 수 있는지, 그리고 그가 은하계 한가운데에 있는 이유를 기억해야 합니다.

기억 상실이 반드시 큰 문제는 아닐 수도 있습니다. 오히려 우주에 갇힌 채 모든 기억과 자아 감각이 지워지는 것은 실제로 재미있을 수 있습니다. 물론 그것은 인류가 가능한 모든 순간 중 최악의 순간을 바라볼 수 있는 능력을 말합니다.

이야기는 현재 그레이스가 자신의 많은 딜레마를 해결하기 위해 노력하고, 과거로 회상하면서 약간의 기억을 되살리며 번갈아 가며 진행됩니다.

p70 둥근 문양의 바깥쪽에는 흰 글자가 들어간 푸른 고리가 둘러져 있다. 위쪽 전체를 가로질러 ‘헤일메리’라는 글자가, 아래쪽에는 ‘지구’라는 글자가 적혀있다. 이 우주선의 이름과 ‘기합지’다


전작 ‘마션’과 여러 면에서 매우 유사합니다. 둘 다 문명에서 발이 묶인 한 남자에 대한 이야기입니다. 화성의 와트니와 우주선의 그레이스. 두 사람 모두 과학자이며, 전 세계가 그들을 지켜보고 있습니다. 두 사람 모두 재미있고, 똑똑하고, 유능하고, 유쾌하고 인간적입니다.

‘로키‘라고 부르는 외계 생명체를 만납니다. 그것은 인간보다 훨씬 더 강렬한 열에 살고 있고, 그 몸은 많은 팔을 가진 바위 같은 껍질과 같으며 주로 노래로 의사 소통합니다. 그는 그레이스에게 연료를 공급하고 그의 배를 재건합니다. 두 세계를 구하기 위해 함께 일할 수 있습니다. 둘은 아스트로파지를 잡아먹는 타우세티 인근 행성의 포식자를 찾아 문제를 해결합니다.

서로 떨어져 여행하는 동안 그레이스는 망원경을 사용하여 로키의 진행 상황을 모니터링합니다. 그런 다음 재앙이 닥칩니다. 포식자는 느슨해져서 연료를 먹습니다. 그는 해결책을 찾았지만 로키는 그렇지 않을 것임을 압니다. 그는 연료를 잃고 죽고 그의 문명도 죽을 것입니다. 그레이스는 자신이 만난 존재를 기반으로 한 종족을 위해 자신의 목숨을 걸기로 결정합니다. 로키는 우주에서 그의 유일한 친구였습니다.


그레이스와 로키의 우정을 그럴듯하게 만들려고 노력했다는 점이 좋았습니다. 인류의 역사와 일반적인 생명체에 대한 모든 생각은 매혹적이었습니다. 에리디안과 그들의 고향 행성에 대한 배경 지식도 마찬가지였습니다. 이 외계인들은 흥미롭게 만들 만큼 충분히 달랐고 과학적 논증을 통해 너무 잘 뒷받침되어 실제라는 느낌을 지울 수 없었습니다.

그러나, 중학교 과학 교사가 세상을 구할 수 있는 중요한 임무를 위해 선택된 몇 안 되는 사람 중 한 명이고, 우연히도 과학적 사실에 대한 거의 백과사전적 기억을 갖게 된다는 것은 약간 비현실적일 수 있습니다. 또는 음악가가 아닌 사람이 몇 주 안에 바이올린과 피아노를 연주한 지 거의 20년이 지난 후에도 아직 개발하지 못한 완벽한 음높이 능력으로 코드를 구별하는 언어를 배울 수 있다는 것도 이해하기 어려웠습니다.

p347 지구의 생명체와 아스트로파지는 우연이라기에는 너무도 유사하다. 나는 아스트로파지의 조상 같은 것이 지구에 ‘씨를 뿌리지’않았을까 의심했다. 웬 우주의 시조 같은 종이 내 행성을 감염시킨 것이다


이 책의 핵심은 기술적 갈등에 관한 것입니다. 그레이스는 기억이나 장소 감각이 없는 의료 구역에서 깨어납니다. 간단한 물리학을 사용하여 며칠 만에 그는 아스트로파지 전염병으로 인한 임박한 종말로부터 인류를 구하는 데 필요한 데이터를 찾기 위해 설계된 우주선 임무의 유일한 생존자임을 추론할 수 있습니다. 이야기의 갈등 대부분은 아스트로파지에 수반되는 기술적 문제를 해결하는 데 기반을 두고 있습니다. 이야기가 진행되는 동안 그레이스는 우주 정거장에서 자신의 위치를 ​​결정하기 위해 진자를 만드는 것부터 인류를 구할 박테리아를 만드는 데 필요한 생물 반응기를 만듭니다.

아스트로파지는 바이러스처럼 별에서 별으로 자신을 전달하고 길을 따라 천천히 각각의 냄새를 맡는 외계 생명체입니다. 아스트로파지의 천재성 중 일부는 그것이 위협하는 문명의 존재에 완전히 무관심하다는 것입니다. 위협하거나 추론할 수 없습니다. 따라서 유일한 해결책은 과학적 해결책이며, 진정한 영웅은 인류가 아니라 ‘과학’이라는 것을 말하고 있습니다.


이야기의 결말은 희망적입니다. 우리가 함께 노력하면 불가능을 달성할 수 있다고 말합니다. 우리가 두려움이 아닌 신뢰로 서로를 만난다면 우리는 상상할 수 있는 가장 아름다운 우정을 가질 수 있습니다. 그것이 ‘프로젝트 헤일메리’의 진정한 의미이기 때문입니다. 서로 다른 행성에서 온 두 엉뚱한 과학자가 고향 세계를 파괴로부터 구하기 위해 노력하면서 친구가 된 이야기입니다. 앤디 위어는 과학적인 설명과 적당한 긴장감을 포함하여 서사와 그 구성 요소 사이의 균형을 잘 유지하는 작가라고 생각됩니다. 평범한 과학을 흥미롭게 만드는 데 탁월한 재능을 가지고 있습니다.

 과학은 결코 단순하지 않습니다. 생각지도 못한 변수와 생각지도 못한 문제에 부딪히게 마련이다. 무언가가 마침내 작동하면 일반적으로 더 많은 생각을 필요로 하는 완전히 새로운 문제가 많이 수반됩니다. 저자인 앤디 위어는 이 부분을 완벽하게 포착해 흥미진진한 이야기로 구성했습니다.

내가 왜 여기에 와 있는지도 알고 있다! ‘있잖아. 세계가 망해간대. 좀 막아 봐.’ 처럼 애매한 형태로 아는 게 아니라 아주 구체적으로 알고 있다. 아스트로파지가 왜 타우세티에는 영향을 미치지 않는지 알아내라는 것

- P151

생명체는 아무 이유 없이 어떤 특성을 진화시키지 않는다. 타우메바는 대기 상층부에 산다. 빽빽한 분자구조를 헤치고 나아가는 능력을 발전시킬 이유가 뭐지? 대체 어떤 진화상의 이유가...


- P647


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
생명 가격표 - 각자 다른 생명의 값과 불공정성에 대하여
하워드 스티븐 프리드먼 지음, 연아람 옮김 / 민음사 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


우리의 규제 시스템, 다른 사람들은 보호받지 못한 채 방치되어 있지만 보상이 제대로 이루어지지 않고 부상에 덜 취약하며 실제로 훨씬 더 많은 위험에 노출되어 있습니다. 사람들의 삶에 대한 이러한 가치 평가와 관련된 결정은 종종 전문가들에게 맡겨집니다.

사람들이 자신의 삶이 끊임없이 가치를 인정받고 있다는 사실을 이해하는 것이 중요합니다. 그리고 그들이 저평가되었을 때, 그들은 정말로 관여해야 하고, 그것을 이해하고 그것에 대해 조치를 취하여 그들의 삶이 공정하게 평가되고 불필요한 위험에 처하지 않도록 해야 합니다.


p37 정부기관들은 어떤 사람에게 자녀가 있는지, 소득은 얼마나 되는지, 나이는 몇 살인지에 따라 생명의 가치를 다르게 매기지 않는다. 기관마다 모두 다른 가격표가 사용되고 통계적 생명가치의 이면에 숨겨진 과학에 의문이 남긴 하지만, 생명의 가치를 매기는 데 나타나는 이러한 일관성은 규제 행위의 긍정적 측면이다

저자는 정부, 보험사, 판사 및 기업이 인간의 삶에 가격표를 매기는 데 사용하는 지표가 예측 가능한 패턴으로 떨어진다고 지적합니다. 소득에서 파생된 생명 가치는 인종 및 성별 임금 격차를 반영합니다. 경제학자가 사용하는 일부 측정값은 나이가 많은 사람의 1년보다 젊은 사람의 1년을 더 중요하게 생각합니다.


9.11 희생자 보상 기금에서 정부 자금은 희생자 가족들에게 지불할 기금을 위해 따로 마련되었습니다. 관리되는 방식으로, 가장 낮은 보상은 $250,000이고 피해자에 대한 최고 보상은 7백만이었습니다. 사망에 대한 최고 지불액은 약 $250,000에서 약 700만 사이이며 부상당한 사람은 약 800만 정도를 더 많이 받았습니다.

p82 사회가 보호 받을 자격과 가치가 상대적으로 낮다고 여기는 이들의 생명보다 특정 직종에 종사하는 사람들의 생명을 더 강력하게 보호하도록 법으로 의무화한다는 사실은 법 앞에서는 누구나 평등하다는 관념을 정면으로 반박한다

형사 사법 시스템에서 우리는 정의가 맹목적이라고 믿어야 하지만 데이터는 피해자와 범죄자가 범죄 수사와 결과에 영향을 미친다는 것을 매우 분명하게 보여줍니다. 간단한 예로 차량 과실치사를 들 수 있습니다. 예를 들어 차가 누군가를 덮쳤다고 합시다. 피해자가 누구였느냐에 따라 정확히 징역이 얼마인지에 영향을 미칠 것입니다. 예를 들어 피해자가 노숙자였다면 평균적으로 징역형은 피해자가 성공한 사업가인 경우보다 훨씬 적습니다.


사실 생명보험은 대부분의 사람들이 인간 생명의 가치를 생각하는 분야입니다. 다른 경제학자나 데이터 과학자, 통계학자가 그 일을 하는 것이 아니라 일찍 죽을 경우에 대비해 얼마나 많은 돈이 필요한지 스스로 파악하는 것입니다. 손실된 수입을 대체할 것인지 아니면 내가 죽고 없을 때 가족의 기대되는 요구 사항을 충족하고 그 금액을 표시할 것인지 여부는 매우 명확한 계산으로 수행할 수 있습니다.

p265 이 책은 ‘인간의 생명은 얼마인가?’라는 언뜻 간단해 보이는 질문으로 시작되었다. 그러나 실제로 이것은 매우 대답하기 복잡한 문제이며, 그 이유는 생명 가격표를 결정하는 방법이 우리가 무엇을 가장 중요하게 여기는지에 대한 아주 많은 진실을 담고 있다는 사실에 있다


인간의 생명에 대해 생각하기 시작할 때, 인간의 생명이 달러와 센트로 가치가 있다면, 그것이 의미하는 바는 사람들이 인간의 생명의 가치에 대해 할인을 적용할 때, 그들은 오늘날의 삶이 그 이상의 가치가 있다고 말하는 것입니다. 20년, 100년 후의 삶. 이것이 중요한 이유는 사람들이 내가 예방하기 위해 얼마나 많은 돈을 써야 하는지 계산할 때 지금부터 50년 또는 100년 후에 일어날 큰 재난을 가정해 봅시다. 그 할인 때문에, 100만 달러를 절약하는 이점이 지금으로부터 100년 후의 1억 달러와 같지 않기 때문입니다.


요즘 많이 회자되고 있는 '오징어게임‘에서 한 사람당 걸린 돈은 1억원입니다. ‘무궁화 꽃이 피었습니다’를 비롯해 총 6개의 게임을 거치면서 참가자 456명 중 마지막까지 살아남은 1명이 승자가 되고, 탈락자가 생길 때마다 그 돈은 상금으로 적립됩니다. 게임이 끝날 때마다 숙소 한 가운데 높이 걸린 상금통에 5만원권 다발이 현금으로 쏟아져 들어갈 때마다 무자비한 게임을 그만두겠다고 아우성치다가도 홀린 채 그 돈을 바라보며 멈춰섭니다.

p17 우리는 ‘인간 생명의 가치가 어떻게 매겨지는지 반드시 알고 있어야 한다. 그렇지 않으면 우리의 생명이 가치절하되고 그로 인해 마땅히 받아야할 보호도 받지 못하게 된다.


인간 생명에 일상적으로 가격표가 매겨진다는 사실, 이러한 가격표가 우리 삶에 큰 영향을 미친다는 사실, 이러한 가격표는 투명하지도, 공정하지도 않다는 불편한 사실을 알게 되었습니다. 궁극적으로 저자는 누가 어떤 가치를 어떤 방식으로 매기든 우리 삶에 큰 영향을 미치지만, 그 가격이 늘 공정한 것은 아니라고 말합니다. 모두가 만족할 수 있는 공정한 생명 가치 평가 방법이 존재하기 어렵지만, 생명 가격표에 매겨진 금액이 인간의 생명을 적절하게 보호하는 수준이어야 하며, 기본 인권을 부정하는 일이 없도록 해야 한다고 결론내립니다.

각자에게 가장 큰 관심과 가치가 있는 것이 무엇인지 결정하는 것은 각자의 몫입니다. 즉, 재료에 부여하는 가치입니다. 생명에 가격이 매겨질 때, 우리는 반드시 그 가격표가 공정하게 매겨지고, 인권과 생명이 언제나 보호되도록 노력해야 할 것입니다.

안전에 대한 투자는 늘 수리나 거주에 대한 기대 비용과 비교 검토하여 이루어진다. 기업들이 발생 가능한 모든 리스크를 제거할 수 없다는 점을 고려할 때, 규제기관은 기업들이 특정 리스크를 간과하지 않고 더 나아가 인간의 생명과 건강을 충분히 보호하도록 하는 중요한 역할을 한다

- P132

회사에게 더 많은 수익을 창출해 주는 노동자가 더 많은 보수를 받는다. 즉 그들의 시간에 더 높은 가격이 매겨지는 것이다. 더 많은 수익을 창출해 주는 노동자에게 더 높은 가격표가 붙는다는 사실은 노예의 노동이 소유주에게 얼마나 유익한지에 따라 노예의 가격표가 정해졌던 것과 유사하다

- P147

어떤 국가가 임신부의 생명을 보호하기 위해 임신 중단을 허용하는 것은 그 사회가 임신부의 생명과 권리를 태아의 권리보다 더 가치 있게 여긴다는 사실을 시사한다. 일반적으로 말하면 임신부의 임신 중단 권리가 클수록 태아의 권리는 상대적으로 줄어든다고 할 수 있다



- P215


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
패싱 - 백인 행세하기
넬라 라슨 지음, 서숙 옮김 / 민음사 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인간 사회는 ‘삶’이라는 복잡한 게임을 위한 다층적이고 불안정한 판입니다. 끊임없이 변화하고 모든 종류의 상황이 있지만 선택의 여지가 많지 않습니다. 때때로 우리는 우리에게 유리하게 규칙을 어기려고 하거나 속이려고 합니다. 장기적으로 우리는 항상 있는 그대로의 현실을 직시해야 합니다. ‘인생’이라는 게임을 하기 위해 매우 다른 전략을 선택한 비슷한 배경을 가진 두 여성의 이야기가 있습니다.


주인공 아이린이 어린 시절 지인 클레어에게서 받은 두 번째 편지를 읽는 것으로 시작됩니다. 클레어는 아이린에게 서로 볼 수 있는지 묻습니다. 편지는 아이린을 화나게 하지만 이유는 아직 명확하지 않습니다.

이야기는 2년 전, 아이린이 무더운 더위에 아들을 위한 기념품을 쇼핑하던 때로 되돌아갑니다. 할렘에 사는 아이린은 아이린이 자란 시카고에 있는 아버지를 방문합니다. 아이린은 친절한 기사가 그녀를 차에 태우고 아이스티를 사주기 위해 화이트 호텔인 ‘드레이튼’으로 데려다 주겠다고 제안하자 실신하려 합니다. 아이린은 흑인이고 흑인 커뮤니티에 살고 있지만, 그녀는 혼자 있을 때 백인행세를 할 수 정도로 밝은 피부를 가졌습니다. 아이린은 수락하고 남자는 그녀를 호텔에 내려줍니다.

p56 그랬다. 클레어 켄드리의 아름다움은 그녀의 할머니가, 그리고 그 후에는 그녀의 어머니와 아버지가 그녀에게 물려준 저 눈 때문에 도전을 허락하지 않는 완벽한 것이 되었다.


아이린은 호텔에서 아이스티를 마시고 있는데 커플이 바에 들어와 앉습니다. 아이린은 그 두 사람을 바라보며 아름답고 백인처럼 보이는 여성을 바라보고 있습니다. 남자는 떠나지만 여자는 아이린의 옆 테이블에 앉아 있고, 아이린은 여자가 자신을 쳐다보고 있음을 깨닫습니다. 아이린은 여자가 자신이 흑인이라는 사실을 깨닫지 않을까 걱정합니다. 그러나 잠시 후 그 여자가 아이린에게 찾아오고 아이린은 자신이 아버지의 죽음 이후 시카고 이웃을 떠난 어린 시절 지인 클레어 켄드리임을 알게 됩니다. 아이린의 사춘기 시절 클레어는 백인 사회에 진출해 완전히 백인 여성으로 살고 있다는 소문의 대상이 되었습니다. 아이린과 클레어는 이야기를 나누고 아이린은 클레어에게 자신의 삶에 대해 이야기합니다. 아이린은 클레어가 백인 남자와 결혼했다는 사실과 그녀의 남편이 그녀가 흑인인 줄 모른다는 사실을 알게 됩니다. 아이린은 일어나기 위해 일어나고 클레어는 아이린이 뉴욕으로 돌아오기 전에 자신의 집에 방문하라고 말합니다.


다음 주 화요일, 아이린은 머뭇거리지만 클레어의 집에 차를 마시러 갑니다. 아이린은은 그녀가 유일한 손님이 아니라는 것을 알게 됩니다. 그녀들의 어린 시절 지인인 거트루드도 함께 있습니다. 클레어와 마찬가지로 거트루드는 백인과 결혼했지만 클레어의 남편과 달리 거트루드의 남편은 그녀의 인종적 배경을 알고 있습니다. 여성들은 인종과 피부색에 대해 둔감하게 이야기하고, 흑인 남성과 결혼해 흑인 사회에 살고 있는 아이린은 분노와 상처를 받습니다.. 결국 클레어의 남편 존은 집으로 돌아옵니다. 자신의 아내를 포함하여 여성이 흑인이라는 사실을 모르는 존은 즉시 인종차별적 비방과 인종차별적 발언을 시작합니다. 아이린은 화가 나지만 아이러니한 상황에 주체할 수 없이 웃습니다. 그날 이후 클레어는 아이린을 찾아준 것에 대해 감사의 편지를 보내지만 분노한 아이린은 답장을 보내지 않습니다.

p179 그렇다. 삶은 전과 아주 독같이 흘러갔다. 변한 것은 그녀뿐이었다. 알아 버린 것이, 이 일과 우연히 맞닥뜨리게 된 것이 그녀를 변화시켰을 뿐이었다.


이야기는 2년 후 클레어가 그녀에게 보낸 두 번째 편지를 아이린이 읽고 있는 장면으로 다시 돌아갑니다. 아이린은 마지막 만남 이후 클레어를 보고 싶지 않아 편지에 답장하지 않기로 결심합니다. 하지만 뉴욕에 있는 아이린의 집에 클레어가 나타나 아이린이 편지에 답장을 하지 않은 이유를 묻습니다. 아이린은 클레어에게 자신과 브라이언이 클레어와 어울리지 않기로 결정했다고 말합니다. 클레어는 아이린이 주최하는 흑인 복지 리그 댄스에 초대해 달라고 울며 애원합니다. 그녀는 존의 일상적인 인종차별이 얼마나 힘든지 이야기합니다. 결국 아이린은 클레어가 가도록 허락합니다. 아이린은 이기적이지만 아름답다고 생각하는 클레어에게 짜증과 질투, 동경이 뒤섞인 감정을 가지고 있습니다

p200 인종에 대한 본능적인 충성심, 어째서 그녀는 거기서 벗어나지 못할까? 왜 거기서 클레어가 포함되어야 하는가? 클레어는 그녀나 그녀가 속한 인종을 배려하지 않는데 말이다


댄스 파티에서 아이린은 친구인 휴 웬트워스와 함께 이야기합니다. 클레어는 그녀의 매력과 잘 생긴 외모로 사람들을 압도합니다. 아이린이 클레어와 교제하는 것을 원치 않았던 브라이언도 그녀에게 따뜻한 마음을 전합니다. 아이린은 클레어에 대한 끌림, 질투, 원한의 복잡한 감정을 계속 품고 있습니다. 한편, 아이린과 브라이언의 결혼 생활은 점점 나빠집니다. 그들은 두 아들 테드와 주니어, 그리고 불안한 브라이언의 감정을 가장 잘 키우는 방법을 놓고 싸웁니다. 아이린은 불안하고 우울해집니다. 클레어, 아이린, 브라이언은 종종 사교 행사에 함께 참석하고, 가끔 아이린이 아플 때에는 클레어와 브라이언만 참석합니다.

어느 날 아이린은 다과회를 주최합니다. 그녀는 파티 전에 낮잠을 자고 있을 때 브라이언이 그녀를 깨우고 준비할 시간이라고 말했습니다. 브라이언은 클레어가 이미 아래층에 있다고 아이린에게 알립니다. 아이린은 클레어를 초대하지 않았기 때문에 혼란스러워합니다. 브라이언은 마침내 자신이 그녀를 초대했다고 수줍게 인정합니다. 아이린은 브라이언과 클레어가 바람을 피우고 있다는 사실을 갑자기 의심하게 됩니다. 다과회와 앞으로 몇 주 동안, 아이린의 의심은 마침내 아이린이 브라이언이 자신을 속이고 있다고 확신할 때까지 치솟습니다. 그래도 아이린은 결혼 생활을 지키기로 결심합니다. 아이린은 클레어와 존이 이혼할 수 없다고 결정합니다. 그렇지 않으면 클레어가 자유롭게 브라이언을 쫓을 것이기 때문입니다. 클레어가 존에게서 벗어나 흑인 사회로 영원히 돌아가고 싶다는 소망을 표현할 때마다 아이린은 딸에 대한 의무를 상기시키려 합니다.


p216 '안정‘은 그저 단어로만 존재하는 것일까? 아니면 행복, 사랑 또는 그녀가 결코 알 수 없는 어떤 본능적인 기쁨 같은 것들을 희생한 뒤에야 얻을 수 있는 것일까? 안정을 위해 최선을 다하면서, 변치 않기를 바라고 믿는 것은 다른 기쁨과는 공존할 수 없는 것일까?

어느 날 오후, 친구 펠리스와 외출을 하던 중 아이린은 길에서 존과 마주칩니다. 존은 시카고에서 만난 아이린을 알아보고 인사하지만, 펠리TM를 보고 존은 둘 다 흑인임을 깨닫습니다. 이것이 클레어에게 얼마나 위험한 일인지 깨닫고 아이린은 존을 모르는 척합니다. 이후 아이린은 존이 자신이 흑인이라는 것을 알게 되면서 존이 클레어를 의심할 수 있다는 것을 이해합니다. 아이린은 클레어에게 경고하거나 브라이언에게 만남에 대해 알려야 한다고 생각하지만 대신 아무 말도 하지 않습니다.

아이린, 클레어, 브라이언은 펠리스와 데이브 프리랜드의 6층 아파트에서 파티에 갑니다. 파티에서 아이린은 우울하고 우울합니다. 그녀는 신선한 공기가 들어오도록 창문을 엽니다. 문을 두드리는 소리가 들리고 펠리스가 문을 열자 존은 클레어가 어디에 있는지 묻기 위해 방으로 뛰어듭니다. 클레어는 그에게서 멀어져 창문 쪽으로 물러납니다. 존은 인종차별적 비방을 외치며 방에는 긴장감이 감돕니다. 당황한 아이린은 클레어에게 다가가 팔을 만집니다. 아이린은 다음에 무슨 일이 일어날지 알 수 없지만 클레어가 알고 있는 다음 일은 열린 창 밖으로 떨어졌습니다. 모두들 무슨 일이 일어났는지 보려고 아래층으로 급히 내려가지만, 아이린은 멍해져서 몇 분 동안 위층에 머뭅니다. 마침내 그녀는 아래층으로 내려가 클레어가 죽었다는 것을 알게 됩니다. 그녀는 울기 시작하고 기절합니다. 아이린이 클레어를 창문으로 밀었는지, 클레어가 자살했는지, 아니면 우연히 넘어졌는지는 절대 밝혀지지 않습니다.


작가 넬라 라슨은 아프리카계 미국인 여성으로서 자신의 많은 경험을 작품에 녹아내었습니다. 1920년대 인종 문화를 완벽하게 포착했고, 목숨을 잃는 것에 대한 두려움, 자신을 잃는 것에 대한 두려움, 인종에 대한 사람들의 상반된 감정 등을 보여줍니다. 짧은 길이에도 불구하고 미국의 인종과 계급에 대한 주제를 매우 상세하고 정확하게 탐구할 수 있었습니다.

p110 "'패싱‘은 정말 알 수 없다니까. 우리는 패싱에 동의하지 않으면서도 결국 용서하잖아요. 경멸하면서 동시에 감탄하고요. 묘한 혐오감을 느끼면서 패싱을 피하지만 그걸 보호하기도 하죠.“


패싱(passing), 나의 외적인 모습이 사회적으로 소속되기를 원하는 집단의 일원으로, 혹은 보여지기를 원하는 성별의 일원으로 남들에게 인식되었을 때, ○○으로 보여지기를 통과(pass-)했다, 라는 뜻에서 나온 단어입니다. 예를 들어, 모르는 사람에게서도 첫 눈에 흑인으로 인식된 여성은 패싱에 성공했다고 말할 수 있겠지요. 사회적인 관계 맺음 안에서, 패싱은 때로는 생존에 직결된 문제이고, 때로는 타인과의 관계를 좌지우지하기도 하며, 때로는 자신의 정체성을 증명받거나 증명하기 위한 수단도 됩니다.

흑인이 백인으로 패싱한다는 것은 기존의 특권적인 ‘백인성’의 안정된 의미를 위협하고 백인사회와 문화가 강요해온 흑백 정체성의 범주나 경계들의 확실성을 전복적으로 도전하는 행위이기도 합니다. ‘백인성’과 ‘흑인성’의 의미는, 어떤 차원에서 보면, 백인 주류문화가 인종적 차별성의 필요에 의해 그리고 백인성의 우월함을 (재)확인하기 위해 끊임없이 정의 내려온 문화적 상상력의 산물이라고도 할 수 있습니다. 때문에 혼혈흑인들의 패싱 행위는 사회적, 경제적, 문화적 주변부로부터 백인 사회와 경제 그리고 그 문화의 중심을 향해 진입하려는 욕망에서 시작된다고 할 수 있는 것입다. 물론 기존의 인종 이데올로기 입장에서 볼 때, 그러한 흑인들의 패싱은 그들에게 결코 안정되고 영구적인 정체성을 부여할 수 없는, 일시적인 속임수나 기만행위로 볼 수 있는 것입니다.

 저자는 궁극적으로 주인공들을 통해 그들이 암시하고 있는 것은 ‘흑인성,’ ‘백인성’ 어느 정체성도 패싱하고 있는 주인공들에게 그것이 그들의 ‘본질적인’ 정체성으로 자리매김 될 수 없다는 점을 이야기하고 싶었는지도 모릅니다. 두 여주인공 클레어나 아이린 역시 둘 간의 정도의 차이는 있지만, 여러 차원으로 정체성의 경계를 넘나들며, 클레어의 죽음을 둘러싸고 복잡한 여운을 남기고 있는 반전 엔딩 역시 패싱을 두고 그것의 일원적이고도 안정된 의미화를 저자가 거부하고 있음을 암시하고 있습니다. 언젠가 인종이 가지는 사회적 의미가 희석되고 인종구분 그 자체가 중요하지 않게 되는 날이 오기를 바랍니다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo