세 명의 등대지기의 미스터리한 실종과 남겨진 아내의 이야기

등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월

‘등대지기’라 하면 누구나 조금은 낭만적인 생각이 떠오를 것입니다. 하얀 물보라, 파란 바다, 파란 하늘, 새 하얀 등대, 흰 갈매기들, 아름다운 바위 언덕, 그리고 등대에서 수평선을 바라보고 있는 쓸쓸하고 고독한 등대지기의 모습.

누군가를 지켜준다는 것은 분명 힘든 일이지만, 누군가는 꼭 그 일을 해야만 합니다. 실상 등대는 험한 바다를 오고 가는 배들에 꼭 필요한 존재이다. 그리고 그 등대의 불빛을 반짝이게 하는 것은 외로운 등대지기의 몫이라는 것을 우리는 잘 알고 있습니다.

1900년 12월, 아우터 헤브리디스 섬의 외딴 등대에서 세 명의 등대지기가 사라졌습니다. 이 책은 이 사건에서 영감을 받아서 쓰여진 책입니다.

1972년 중순, 콘월 해안에서 떨어진 등대인 메이든은 텅 비어 있습니다. 3명의 등대지기 아서, 빌, 빈스는 어디에도 보이지 않고 시계는 8시 45분에 멈추고 테이블은 저녁 식사를 위해 세팅되고 문이 안쪽에서 잠겨 있습니다. 30년 후, 실종된 남자들의 아내와 여자친구인 헬렌, 제니, 미셸에게 메이든의 사건에 대해 글을 쓰고 실제로 무슨 일이 일어났는지 알아보려는 작가의 연락이 옵니다. 여성들은 슬픔 속에 하나가 되기보다는 지난 수십 년 동안 뿔뿔이 흩어졌고 책과 저자는 오래된 상처를 다시 열고 있습니다. 그러나 남겨진 여인들은 그 상처가 결코 치유되지 않았다는 것을 알고 있습니다.

p17 갇혀 지내는 생활을 견디기 위해서는 특정한 것들이 필요하다. 외로움, 고립감, 단조로움. 사방 수 킬로미터 내에는 바다, 바다, 그저 바다밖에 없다. 친구도 여자도 없다. 그저 다른 두 명의 남자와 하루하루를 보내는데, 거기서 도망칠 방법도 없어 자칫하다가는 완전히 미쳐버릴 수도 있다

세 명의 등대지기와 그 가족의 이야기가 펼쳐지기 시작합니다. 1972년 콘월 해안의 등대에서 세 명의 등대지기가 실종되기 직전과 1992년에 남겨진 세 명의 여성의 이야기가 번갈아서 나오는데 부분적으로 실종에 대한 책을 쓰려는 작가와 인터뷰를 하고 있습니다.

어떻게 이 세 사람이 바다로 15해리 떨어진 난공불락의 등대에서 실종된 것입니까? 왜 모든 시계가 8시 45분에 멈추나요? 왜 부엌의 테이블은 2인용으로만 놓았을까요?

등대지기들에게 무슨 일이 생긴 걸까, 중심 미스터리에 대한 답은 각자의 삶의 비밀이 마침내 교차할 때만 밝혀집니다. 그들은 결코 발견되지 않았고 그들의 실종사건은 묻혀버립니다. 20년 후, 작가는 이제 사건에 대한 책을 쓰는 데 관심을 갖고 사라지는 것에 대해 이해하기 위해 남겨진 가족(파트너)을 찾습니다. 남겨진 세 여자는 공동의 비통함과 괴로움 속에서 서로를 붙들어야 했지만, 이 여자들은 서로의 관계가 단절되고 작가의 탐구에 매우 다른 반응을 보입니다.

p97 내가 등불을 밝히고 있을 때와 등불을 끌 때 온 세상이 나에게 의존한다. 새벽과 황혼은 오롯이 나의 것이고, 그 시간은 내가 하고 싶은 대로 한다. 그것은 강력한 감정이다

선임 등대지기인 아서는 세심하고 자신이 하는 일에 대해 믿을 수 없을 정도로 자랑스러워하며 다른 사람들이 자신의 일이 얼마나 중요한지 이해해주기를 바랍니다. 그는 냉담하고 내성적인 것처럼 보일지 모르지만 그의 완고한 태도는 자신과 헬렌 사이에 쐐기를 박는 비극을 숨깁니다. 빌은 항상 아서에 대해 약간 분개하는 것 같으며, 처음에는 그가 아서의 직업을 탐내기 때문이라고 생각할 수 있지만 진실은 훨씬 더 파괴적입니다. 빈스는 가장 어리고 새로운 직업에 대해 열성적이지만, 우리는 그가 감옥에서 시간을 보냈고 등대에 총을 가져와 숨겼다는 것을 알게 됩니다.

접근할 수 없는 등대에 갇힌 채 각자의 일을 하며 생각할 시간을 가지면서 조금씩 균열이 생기기 시작합니다. 그들은 단지 탑에 갇힌 것이 아닙니다. 그들은 또한 과거의 죄, 과거의 실수, 커져가는 원한에 사로잡혀 있습니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 빌과 아서, 그리고 동시에 그들의 아내 제니와 헬렌 사이의 경쟁, 특히 작은 등장인물 사이의 복잡한 관계입니다. 등대와 집에 있는 여성들 사이에 부인할 수 없는 긴장을 더합니다. 누구에게나 흠이 없고 흠이 없는 사람은 없으며, 천천히 그들의 이야기를 풀어가는 한 사람 한 사람의 마음에 공감하지 않을 수 없습니다.

p142 등대를 지키는 일은 고립된 채 한정된 공간에서 사는 데 익숙한 사람에게는 최고의 직업이죠. 그런 사람들은 엄격한 생활 방식에 익숙해서 대체로 규율이 아주 잘 잡혀 있어요

저자는 등대에서 일하는 데 따른 육체적, 정신적 고통과 그 안에 감춰진 비밀을 포착해냈습니다. 등대에서 일하던 남자들의 입장과 그들과 결혼하여 삶을 살아가는 여자들, 그리고 그들이 사라진 후 몇 년 동안의 이야기를 통해 남자들이 얼마나 고립되어 있는지를 정말 경이롭게 느낄 수 있습니다. 여성들이 어떻게 대처하고 그 이후의 삶과 타협하려고 노력했는지와 함께 종종 느꼈습니다.

가장 눈에 띄는 것은 남성의 실종이 남겨진 여성들의 삶을 어떻게 형성했는지입니다. 가족 관계, 또는 오히려 가족 관계의 결핍이 삶을 형성하기 위해 무엇을 할 수 있는지 탐구합니다. 그것은 또한 그러한 관계가 더 이상 존재하지 않을 때 어떻게 살아야 하는지에 관한 것입니다.

헬렌은 아서의 아내도 과부도 아닌 20년이 지난 지금도 그녀는 혼자이며 앞으로 나아가기 위해 고군분투하고 있습니다. 그녀는 남자들이 사라진 데는 합리적인 이유가 있을 거라고 말하지만, 그녀는 또한 과거에 가장 괴로워하는 사람이기도 합니다. 제니는 자녀가 있고, 미셀에게 완전히 새로운 가족이 있지만, 헬렌에게는 추억만 있을 뿐입니다.

진정한 역사적 사건을 흥미진진하고 긴장감 넘치는 미스터리로 바꾸는 것은 쉬운 일이 아니지만 저자는 바로 그 일을 해냈습니다. 각각의 장은 조금씩만 공개하고 또 다른 신비를 제공합니다. 밀려오는 밀물과 같은 느낌이 들며, 새로운 단서를 남기기 위해 앞으로 다가오고, 바다를 더 많이 보여주기 위해 후퇴하는 것 같습니다. 마치 독자에게 자신을 따라오라고 하듯이.

p295 혼자 있을 때의 당신, 다른 사람인 척할 필요가 없을 때의 진정한 자신에게로, 등대에서는 그게 가능하다. 아무도 당신을 이쪽으로 잡아당기거나 저쪽으로 밀지 않는다

소설의 중심에 있는 미스터리는 실화를 바탕으로 하고 있기 때문에 그 자체로 매혹적이지만, 등장인물들을 둘러싼 비밀과 거짓말이 독자를 끌어당기기에 충분한 요소로 작용합니다.글은 설명적이고 아름답게 흐르며 마치 등대에 있는 것처럼 느껴집니다.

마치 상어처럼 톱니 모양의 이빨을 가진 이야기입니다. 한 번 잡으면 놓지 않습니다. 공유되지 않은 감정, 충족되지 않은 삶이 수십 년에 걸쳐 반향을 일으키는 잊혀지지 않는 미스터리이지만, 결말에 이를 때까지 긴장의 끈을 놓을 수 없게 합니다.

p412 그가 바다의 등대에서 그 시간을 보내면서 이제 곧 자유라고 생각하기만을 기다렸어요. 그게 마치 새장 안의 새 같지 않나요. 새장 안에 있는 동안은 괜찮지만, 풀려나자마자 자신이 놓치고 있던 것을 알게 되죠. 결국 새는 자신은 결코 그걸 누릴 운명이 아니었다는 걸 깨달아요

우리의 기억이 얼마나 중요한지, 상상할 수 없는 일이 일어났을 때 남겨진 사람들에 대한, 그리고 우리가 진정으로 아는 유일한 사람이 우리 자신이라는 점에 대한 놀랍도록 잊혀지지 않고 매력적인 이야기입니다. 또한, 기억이 어떻게 모든 것을 아우르는 힘이 될 수 있는지, 그리고 우리가 오랫동안 혼자 생각에 잠겨 있을 때 그것들은 우리에게 위로가 될 수 있을 뿐만 아니라 그 자체로도 필요할 수 있다는 점을 완벽하게 표현하고 있습니다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다