폐허 속에서도 바래지 않는 우정

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어렸을 때는 그 어떤 것도 미래의 나의 모습에 어떠한 영향도 미칠 수 없다고 생각했었습니다. 하지만 나이가 들고 어른이 되면서 과거의 일부와 얽혀 있는 것처럼 보이는 삶의 측면을 보기 시작합니다. 과거를 회상하고 싶든 놓아주든, 과거가 우리를 지배하고 있는 영향력을 부정할 수 없습니다. 자라면서 경험한 모든 변화, 특히 사람들과의 관계의 변화가 현재의 모습을 만들어낸 것은 아닐까요?

p29 아이들은 어제의 의미, 엊그제의 의미를 알지 못한다. 내일의 의미도 알지 못한다. 아이들에게는 모든 것이 현재이고 지금이다. 여기가 길이고, 우리 집 현관이고, 이 사람이 엄마이고, 아빠이고, 지금은 낮이거나 밤인 것이다.

이 책은 나폴리 이탈리아에서 자라는 두 어린 소녀인 릴라와 레누의 성장 이야기입니다. 이야기는 1950년대 나폴리 외곽의 가난하지만 역동적이고 활기찬 동네에서 시작됩니다. 이 험난한 마을에서 자란 두 소녀는 누구보다 먼저 서로에게 의존하는 법을 배웁니다. 두 소녀는 같은 아파트에 살고 있지만 초등학교에 갈 때까지 만나지 않습니다. 레누는 반에서 최고의 학생 중 한 명으로 눈에 띄지만, 그녀의 지적 능력으로 모두를 놀라게 하는 것은 릴라입니다. 초등학교 졸업 후, 두 소녀 모두 라틴어를 배울 중학교에 입학하기 위한 시험을 보는 것이 좋습니다. 그들의 교사인 올리비에로는 그들의 부모를 설득하기 위해 최선을 다합니다. 레누의 부모는 그녀를 보내기로 결정하지만 그녀가 학교에 남고 싶다면 그녀가 반에서 최고여야 한다고 말합니다. 릴라의 부모님은 가족의 구두사업을 돕기 위해 초등학교를 졸업하고 학교를 그만 다니기를 원합니다. 결국 가족과의 마지막 말다툼은 아버지가 릴라를 창문으로 던지고 그녀의 팔이 부러지는 것으로 끝이 납니다. 릴라는 오빠, 아버지와 함께 가게로 일하러 가고, 레누만이 중학교에 진학합니다. 레누는 중학교에서 좋은 성적을 받기 위해 고군분투합니다. 학교에 다니지 않는 릴라는 놀랍게도 라틴어에서 레누보다 두각을 나타냅니다.

p79 겉모습은 연약해보였지만 릴라 앞에서는 그 어떤 금지사항도 의미가 없었다. 그녀는 결과에 승복하지 않고 한계를 넘을 줄 아는 아이였다. 모든 사람은 그녀 앞에서 결국 고집을 꺾었고 릴라를 못마땅하게 생각하면서도 그녀에 대해 경탄했다.

두 소녀는 나이가 들면서 여러 외부 영향으로 인해 관계가 바뀝니다. 레누는 변해가는 몸에 어색함을 느끼고 고등학교 1학년을 마치고 바닷가 마을에서 여름을 보냅니다. 릴라는 그녀의 독특한 아름다움으로 대부분의 동네 소년들의 관심을 받기 시작합니다. 릴라는 새로운 신발을 만들어 상황을 벗어나려고 하지만 성공하지 못합니다. 대신, 그녀는 식료품 가게 소년과 결혼하기로 결정합니다. 한편, 레누는 고등학교 1학년이 되어 글을 쓰기 시작합니다. 그녀는 두 소녀가 어렸을 때 생각했던 것처럼 글쓰기가 그녀의 탈출구라고 믿습니다.

p210 릴라는 어렸을 때나 지금이나 우리는 여전히 아는 것이 아무 것도 없다고 했다. 그렇기 때문에 아무 것도 이해할 수 없다는 것이다. 동네에 있는 모든 것이, 돌멩이 하나에서부터 나무 한 조각에 이르기까지 사소한 것 하나하나가 우리가 태어나기 전에 이미 존재했지만 우리는 이를 깨닫지 못하고, 그러한 사실에 대해서 생각조차 하지 않은 채 성장해온 것이라고,.어린 시절에는 성격과 가족 환경이 정반대지만 같은 차원에 있습니다. 중학교가 되자 레누는 조용하고 수줍음이 많으며 공부에 열중하고 비밀스럽고 수동적이며 공격적인 반면, 릴라는 난폭하고 대립적이며 이해하기 어렵고 반항적입니다. 릴라가 더 까다롭고 교활할수록 소년들은 릴라를 더 좋아합니다. 릴라는 다른 사람들과 매우 다른 방식으로 사물을 생각했습니다. 그녀는 매우 효율적으로 공부할 수 있었고 창의적이고 용감했습니다. 그에 비하면 레누는 그렇게 재능이 있지는 않았습니다. 두 소녀는 때로는 서로를 미워했지만 때로는 사랑했습니다. 두 소녀는 자신을 우월한 존재로 만들기 위해 보이지 않는 경쟁을 합니다.

p352 우리는 여전히 같은 동네에 살고, 함께 유년기를 보냈고, 함께 열다섯 살이 된 해를 보내고 있지만 갑작스럽게 전혀 다른 길을 걷게 되었다.

결국 릴라는 16세에 결혼합니다. 릴라는 겉보기에 독립적인 힘이 있음에도 불구하고, 그들이 살고 있는 사회의 규범에 갇힌 반면, 레누의 학업은 다른 삶의 방식에 대한 가능성에 마음을 열어주는 것 같습니다.

나이가 들어감에 따라 그들의 길은 반복적으로 갈라지고 수렴되며, 둘의 성격에도 많은 변화를 겪습니다. 릴라는 어렸을 때 매우 독립적인 사람으로 묘사되었습니다. 그녀는 가족 이외의 다른 사람을 사랑하지 않았고, 다른 누구도 사랑하고 싶지 않았습니다. 반면, 레누는 다른 많은 소녀들과 좋은 관계를 유지했으며 초등학교 때 리노를 좋아했습니다. 두 소녀 중 레누가 릴라보다 빨리 결혼할 가능성이 더 컸습니다. 릴라는 남편은 물론이고 남자친구도 필요하지 않거나 원하지 않았기 때문입니다. 그러나 릴라가 그토록 미워하고 싫어하는 남자가 자신의 돈을 사용하여 그녀의 가족들에게 그녀와 결혼하게 하도록 설득했습니다. 릴라는 화가 났고 무력감을 느꼈습니다. 그 때 그녀의 모든 문제를 해결해 준 또 다른 남자가 그녀의 삶에 끼어들었고, 그와 결혼을 결정합니다. 릴라가 어린 나이에 결혼을 했다는 사실이 놀랍기도 했지만, 이야기의 전개상 불가피한 것이기도 합니다.

성역할이라는 주제가 이 소설의 전면에 있습니다. 여자들에게 교육은 무용지물에 불과합니다. 레누가 중학교 및 고등학교 진학을 주장하는 것은 놀라운 용감한 행동입니다. 또 다른 주목할만한 주제는 사람들의 숨겨진 면과 복잡성입니다. 일부 사람들의 독특하고 흥미로운 삶에 대해 배울 수 있을 뿐만 아니라, 내면의 생각과 감정에 대해서도 배울 수 있습니다

1950년대 이탈리아의 나폴리를 배경으로 한 국가가 변화하는 과정을 아름답고 미묘하게 반영하고 있습니다. 두 소녀의 우정 뿐만 아니라, 빈자 대 부자, 그리고 권력에 대한 욕망, 계급과 성별로 인해 제한된 기회에 대해 훌륭하고 흡입력 있게 묘사합니다. 남성 중심적인 세계를 살아가는 여성의 관점에서 소설이 서술된다는 사실은 매우 특별합니다

앞으로 두 소녀들은 어떻게 될까요? 그들은 자유로워질 수 있을까요? 그들의 우정은 그들 앞에 닥친 격동의 시간을 견뎌낼 수 있을까요? 앞으로 그들의 인생이 어떻게 될지 너무 기대가 됩니다.