[아파트먼트 리뷰대회]복잡미묘한 남성의 우정과 정체성

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

흔히 친구, 우정 이라는 말들은 남성들의 전유물로 인식되는 경향이 있습니다. 아마도 이전에는 여자들이 결혼을 하게 되면 사회생활을 지속하는 경우가 드물고, 학교 때의 친구들과의 지속적인 만남이 이루어질 수 없어서 소원해지기 때문에 여자들에게는 우정이 없다는 편견이 만들어 진 것 같습니다.

도시여자들의 우정을 다룬 영화나 책들은 많은데, 남자들의 이야기는 상대적으로 적은 것 같습니다. 여성들의 우정 소설은 종종 애정과 질투의 충돌을 탐구합니다. 너무 비옥한 심리적 영역이라 남자들 사이의 우정이라는 소설은 그런 소재 자체가 드물기 때문에 상대적으로 희귀한 것이 아닐까 합니다.

p48 전에는 그저 그의 동료 수강생이 되어 서서히 영향을 받으며 배울 수 있는 것만으로 기뻤지만, 이제는 이것이 대학원 생활이 내게 선사하길 바랐던 친밀하면서도 서로에게 도움이 되는 관계, 다시 말해 한 사람이 예술적으로 성장하는 데 필수적이라고 내가 늘 생각해온, 헤밍웨이와 피츠제럴드처럼 상호보완적인 한 쌍의 관계로 피어날지도 모른다는 생각에 마음이 들떴다

내성적인 아웃사이더 주인공 화자는 뉴욕에서 대학을 다니고 남성 잡지에서 2년 동안 카피 편집을 통해 6년 동안 뉴저지로 이사한 증조모로부터 불법 전대를 하고 있습니다. 그의 아버지는 그가 아파트에 머무르는 동안 등록금과 기타 비용을 지불하고 있습니다. 그는 친구가 없고 외톨이입니다.

대학원 수업 중 한 학생인 빌리가 그의 작문 과제를 칭찬하고 옹호하자 그에게 관심이 생깁니다. 그는 빌리에게 자신의 아파트에서 함께 살자고 제안했고, 자신이 일하는 바 지하에 살고 있던 빌리는 흔쾌히 수락합니다. 빌리는 화자와 함께 생활하는 대가로 요리와 청소를 제안합니다.

p66 빌리는 알지 못하는 것 같기도 했지만 그는 정말 사기꾼 같은 게 아니었다. 그가 가진 재능은 선물 같은 것이었고, 그건 단지 그 재능이 가져다줄 수 있는 외적인 보상 때문만은 아니었다. 그것은 평생 동안, 그저 자기의심만 하게 되는 게 아니라 성취감을 줄 작업이 눈앞에 펼쳐져 있다는 뜻이었다

빌리는 전액 장학금을 받고도 엘리트 교육을 받기 위해 술집에서 일을 해야 합니다. 그는 그는 또한 글을 쓰는 것뿐만 아니라 아파트 주변의 물건을 수리하고 여성을 포함한 사람들과 연결하는 등 모든 일에 화자보다 더 능숙합니다. 시간이 흐를수록 두 사람은 그들이 서로 다른 이해관계와 정치적 견해를 가지고 있음을 깨닫게 됩니다.

두 사람은 서로의 산문에 대해 거칠지만 공정한 비판을 합니다. 빌리의 글에 대한 화자의 비판은 질투로 굳어지기 시작합니다. 점점 그들의 어색한 대화가 긴장된 침묵으로 바뀌기 시작합니다.

p134 그가 자기 외모에 신경조차 쓰지 않는 건 외모가 그에게 고민거리였던 적이 한 번도 없어서였던 것이다. 무언가를 생각하기 싫어서 생각하지 않는 것과, 정말로 남의 눈을 의식할 필요가 없기 때문에 생각하지 않는 것은 달랐다

두 명의 야심 찬 소설가에 대한 이야기에는 문학적 야망에 대한 실보다 더 많은 교묘함과 친밀함이 있습니다. 두 사람은 글쓰기, 가족 문제, 술에 취해 밤을 보내는 등 많은 공통점을 가지고 있는 것처럼 보이지만 둘 다 자신의 페르소나에 깊숙이 파고들어 어떤 감정은 억제하고 다른 감정은 과도하게 증폭시킵니다.

p148 여기 진정한 작가가 있다. 빌리의 사진들은 그렇게 말하고 있었다. 그건 하나의 목표에 매진하는 그의 태도 때문만은 아니었고, 그런 집중이 그가 자기 마음의 가장 어두운 부분에도 흔들리지 않는다는 걸, 글을 쓸 때의 그는 진실한 무언가를 쓰는 사람이라는 걸 드러내주기 때문이기도 했다

처음에는 빌리에 대한 화자의 애정이 거의 짝사랑으로 꽃을 피우는 것처럼 보이기 때문에 동지애처럼 보입니다. 화자가 자신의 감정을 너무 투명하게 드러내기 시작하고 순수한 절망이 스며들기 시작했을 때 빌리는 멀어지기 시작합니다. 그리고 그들 사이에 균열이 생기기 시작하고 화자는 자신의 재능 부족과 자신과 새 친구 사이의 거리에 대한 절망으로 가득 차면서 끔찍한 일을 하려는 동기가 부여됩니다.

p250 나는 괴짜였던 것이다. 하지만 ‘전형적인’ 괴짜조차도 못 되었다. 아니, 나는 스스로 괴짜가 되기로 선택한, 그래서 다른 괴짜들과 함께 공동체를 만들어낸 괴짜들 사이에서도 괴짜였으며, 주류 사회의 바깥에서 지내는 것은 감탄스러울 만큼 영웅적인 투쟁이었지만, 이미 소외된 하위문화 속에서 또 변두리에 머무르는 것은 그것과는 전혀 다른 데다 그냥 외로웠다

전반적으로 단순한 플롯이지만 매우 탄탄하고 복잡한 실행을 가진 이야기입니다. 시간이 지남에 따라 등장인물의 관계가 어떻게 그리고 왜 변했는지에 대한 정확한 세부 사항에 대해 찬찬히 따져봐야 이해할 수 있을 것입니다.

90년대의 분위기를 느낄 수 있고, 젊은 작가의 기복, 우울한 꿈과 영혼을 마비시키는 실망, 감정적 상호의존 성향 대 강인한 개인의 남성적 이상과 같은 모순을 지적합니다.