테러 공격으로 얽힌 세 명의 삶

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

궁핍한 시민들은 '발전'을 위해 벼랑 끝으로 내몰리고, 여성들은 돈을 벌기 위해 한밤중에 식료품을 사야 하고, 의사들은 참석할 시급함을 느끼지 않습니다. 환자에게 사회 최하층이라는 이유로 하층 소년은 호화로운 쇼핑몰에서 입장료를 내야 하는 사회가 있습니다. 특정 고기를 먹었다는 의혹으로 소수종교가 살해되는 사회, 무죄 입증의 책임은 검사가 아닌 피고인에게, 국민의 집단적 양심을 만족시키기 위한 판결이 내려지고, 언론은 헤드라인만 찾습니다.

우리는 모두 이 사회에 익숙합니다. 진실은 항상 허구보다 낯설고 우리는 현실을 직시하기보다 환상의 세계에 살고 있다고 믿기 때문입니다. 이 책의 저자인 메가 마줌다르는 평범한 우연에 대한 날카로운 풍자와 무자비한 묘사로 이러한 현실을 비판합니다.

p83 오래전에 나는 왜 이런 일이 일어나는지 묻곤 한다. 하지만 이제는 그런 질문을 해봐야 소용없다는 걸 안다. 인생에는 아무 이유 없이 많은 일이 일어난다. 기차 안에서 구걸을 하다가 얼굴에 염산이 뿌려질 수도 있다. 위험을 피해 여성 칸으로 숨으려다 부인들에게 쫓겨날 수도 있다.

이야기는 기차의 테러 공격으로 시작됩니다. 기차역 근처 빈민가에 거주하는 이슬람 소녀 지반은 ‘좋아요’를 받기 위해 페이스북에 논란의 여지가 있는 댓글을 게시합니다. 그녀의 이 경솔한 행동이 그녀의 인생을 영원히 바꿀 것이라는 것을 그녀는 거의 알지 못합니다. 그녀는 한밤중에 그녀의 집에서 경찰에 의해 체포되어 기차역에서 일어난 최근 사건으로 기소됩니다. 그녀는 사고 당일 손에 소포를 들고 역을 나가는 것이 목격되었으며 페이스북에서 테러리스트 모집자와 친구가 되었고 여러 번 대화를 나누며 그녀를 주요 용의자로 만들었습니다. 너무 많은 상황이 그녀의 길을 가로막고 그녀는 테러 공격의 배후로 기소됩니다. 결국 그녀는 누명을 쓰고 국가에 반하는 범죄와 선동에 연루된 혐의로 체포되어 재판을 기다리기 위해 감옥에 수감됩니다.

감옥에 갇힌 지반의 운명은 돌이킬 수 없는 침체에 빠집니다. 그녀는 모르는 사이에 그녀가 페이스북에서 사귄 외국인 친구는 테러리스트 모집자이고 경찰은 그녀의 집에서 결정적 증거를 발견합니다. 그러나 그녀를 변호할 증인이 몇 명 있습니다. 그들은 러블리와 체육선생입니다.

러블리는 언젠가 성공적인 여배우가 되기를 열망합니다. 그녀는 기차에서 구걸하는 돈을 저축하여 연기 수업에 참석합니다. 러블리는 지반이 사건 당일 러블리의 집에 있었기 때문에 알리바이에 대한 지반의 유일한 희망입니다. 법정에서 그녀의 열정적인 연기가 더 많은 청중에게 다가갈 때 지반의 재판에서 이익을 얻습니다. 그녀는 소셜 미디어에서 빠르게 센세이션을 일으키며 곧 개봉할 영화에 출연하게 됩니다. 그러나 감독은 지반을 옹호하는 것이 그녀의 미래에 해가 될 것이며 그녀의 지원을 철회할 것임을 요구합니다.

p169 나도 저 남자처럼 되고 싶다는 생각이 들었다. 깨끗한 셔츠, 반짝이는 구두, 똑똑해 보이는 말투, 도시가 나를 저 사람처럼 부자로 만들어주기를 바랐다. 물론 그는 부자가 아니었다. 나중에 나는 그게 중산층이라는 걸 배웠다

또 한 사람인 체육선생. 그는 지반이 10대까지 공부한 학교의 교사였고, 한때 그녀의 멘토이자 운동선수가 되기를 희망했던 지반의 동조자였습니다. 그는 우연히 우익 정당 집회에 참석했습니다. 인생의 사다리를 오르려는 그의 열망은 정당과 관련될 수 있는 모든 기회를 포착합니다.

이야기는 기차 사고와 지반이 석방되는 것으로 시작되지만 실제 이야기에는 세 가지 평행선이 있습니다. 세 가지 이야기가 얽혀서 따로따로 배치된다면, 등장인물들은 순전히 혈과 육이 아닌 인도에서 버림받은 자의 부당함을 지적하기 위해 구성되었다고 느낄 수 있었을 것입니다. 시간과 장소의 정치적 장면을 다각적인 관점에서 다루고 있습니다. 이 인물들과 그들의 이야기는 흥미롭고 많은 생각을 하게 합니다

p263 생각해보면 정말이지 지반과 나 둘 다 벌레에 지나지 않는 것 같다. 우리는 날개가 뜯겨버린 메뚜기일 뿐이다. 꼬리가 뽑힌 도마뱀일 뿐이다. 지반에게 죄가 없다고 믿는 사람이 있을까? 내게 재능이 있다고 믿는 사람이 있을까?

각 주인공은 사회가 개인에 대해 부여하는 고정 관념을 나타냅니다. 러블리는 배우가 되어서 오디션을 보지만, 그녀의 정체성은 트랜스젠더에 불과합니다. 지반의 종교적 정체성은 테러리스트로 낙인 찍혀 그녀의 단점이 됩니다. 어린 시절 내내 부당한 대우를 받으며 반역자, 반민족자로 낙인찍혔습니다. 체육선생은 명예와 돈을 위해 부정을 저지르는 사람들의 탐욕을 나타냅니다.

p343 내가 그중 예외가 되긴 힘들다.

나의 펜이 희미해진다.

말이 무엇을 할 수 있을까? 할 수 있는 게 많지 않다.

지반의 투쟁과 감옥에서의 그녀의 삶은 상황의 현실을 놀랍도록 분명하게 보여주고 있습니다. 작가가 리얼리티를 그대로 전달해 가슴 뭉클한 이야기가 펼쳐집니다. 초반에는 속도가 느리지만 독자를 무겁게 짓누르는 진지함과 씁쓸한 진실은 마지막에 쓴맛을 남기게 됩니다.

결말에 다다를 무렵 세 등장인물들의 삶은 극적으로 바뀝니다. 그들은 모두 목소리와 이야기를 전하는 방법을 찾습니다. 지반은 기자를 통해, 체육선생은 애국심을 통해 자신이 누구인지 말합니다.

지반은 우리 중 누구라도 될 수 있습니다. 우리는 지반과 공감하는 것으로 시작하지만 우리 삶에서 체육선생이 되기로 선택할 수도 있습니다. 저자의 탁월함은 이러한 점을 포착하는 데 있습니다. 또한, 인도 일부 지역 사람들의 출생에 따라 삶의 부당함을 강조합니다. 등장인물들의 삶의 공포를 세밀하게 묘사하는 작가의 필력은 탁월하고 주인공들의 다양성은 사회적, 정치적 악의 여러 측면을 보여주고 있습니다. 또한 어떤 상황에서 이타적이거나 윤리적으로 올바른 선택을 하는 것의 어려움을 보여주고 있습니다.