한동안 자전거를 배웠었다.
운동이라곤 숨쉬기 운동 밖에 안하는 나의 노년을 심히 걱정하는 사람들이 있길래,
'내 파란 세이버' '스피드 도둑'등의 만화책을 두루 섭렵하며 심사숙고 끝에 택한 운동이 MTB였다.
장비에, 복장에, 자전거에, 다른 사람을 다칠까봐 보험도 들고 구색을 갖추고 보니,
내가 글쎄 산악자전거는 고사하고 자전거도 타지 못하는 위인인거다.
빨리 배우고 싶은 욕심에 강사를 붙여 일 대 일 개인 레슨을 받는데도 잘 늘질 않았다.
난 안되거나 못하는게 있으면 밤잠이 안 오는 스타일이다.
혼자서 땀 흘리고 피 터지게 노력하면서, 겉으론 아닌 척 우아 내지는 내숭을 떠는 습성도 몸에 뱄다.
게다가 남편은 자기는 어릴 적 안장에 앉으면 페달이 닿지도 않는 짐자전거를 서서 타고 다녔다는 둥,
자기가 가르친 아들은 슝슝 잘만 날라다닌다는 둥,
전문 강사에게 배운다면서 만날 넘어지는 법을 배우냐는 둥,
혼자 안으로만 움추러 들길래 운동을 하라고 했더니 선택한 운동이 또 혼자 노는 운동이냐는 둥,
하루하루 다양한 레파토리를 골라가며 나를 놀려 먹으며, 혀를 끌끌 차거나 고개를 설레설레 저었다.
근데 운동은 예나 지금이나 종목을 막론하고 좀 되어보거나 잘 해본 적이 없다.
놀림을 받거나 넘어져 무릎이 깨져도,
혼자 입술을 깨물어 아픔을 참고,
손 붙잡아 일으켜주는 이 없어도 그러려니 해야 하는데...
오기가 발동, 지난 월요일 저녁 퇴근 후 혼자 자전거를 가지고 나갔다.
안전수칙 외우는 거야 누구보다도 잘 할 자신이 있었고,
누군가가 가르쳐 준 원 포인트 레슨도 토씨 하나 안 틀리고 잘 새겨 두었었다.
자전거는요...
먼 데를 보고 타야 해요.
넘어질까봐 무서워하면 안 되지만,
난 달릴 수 있어. 왜냐면, 세상에서 나보다 멍청한 것들도 자전거를 다 타걸랑요.
그런 맘으로,
밑줄 좍, 그어야 할 부분은, 먼 델 보는 거예요.
먼 데를 보고, 거길 향해서 페달을 힘차게 밟으면 자전거는 무조건 가요.
개도 본능적으로 헤엄치듯이...
그리고 스톱할 때는 브레이크를 천,천,히... 잡는 거죠.
운전도 급브레이크 밟으면 쏠리잖아요. 관성의 법칙!!
목적지로 정한 곳 가까이 가면 넘어질까봐 두려워지잖아요. ㅋㅋ
그러기 전부터 브레이크를 살짝살짝 잡아서 속력을 줄여야 해요.
그러다가 정지 지점에선 아주 느리게 서는 거죠. 그럼 획, 자빠지는 일은 없을 거예요.
분명, 먼데를 보고, 거길 향해서 페달을 힘차게 밟았다.
신.기.하.게.도, 자전거는 무조건 갔다.
계속 먼데를 보고 갔다.
근데, 어느 순간, 갑자기, 내리막길이 보였다.
아뿔사!
내리막길은 아직 배우지 않았는데...어쩐다~
토씨 하나 안 틀리고 새겨둔 원 포인트 레슨대로,
스톱할 때는 브레이크를 천, 천, 히...잡으려고 했다.
그러다가 '천~'에서 그만 아래로 구르고 말았다.
결국,
태어나서 처음 내 사정으로 병원 응급실에 가보게 됐다.
왼쪽 머릿속에서 피가 철철 나고 상처가 깊어 스테이플러로 네군데를 깁고,
몸 곳곳의 타박상과 왼쪽 발목 염좌로 걸음도 걷기 힘들다.
한동안 편두통을 호소하던 남자가 있었다.
항상 바쁘다, 바쁘다 해서 내 퇴근시간까지 한시간 이상 늦춰가며 해결을 해줬더니,
마지막 날 가면서 개업 명함이라고 내미는데 보니, 근처라서 황당했었다.
중이 제머리는 못 깎는다고,
왼쪽 발목을 그 사람에게 맞겨 볼까 하여 찾아 갔더니...
ankle triangular lig.손상이라고 얘기했는데, 그 자리에 침부항을 하겠다고 사혈침을 갖고 달려든다, 내 참~ㅠ.ㅠ
아들은 내 머리의 땜빵 자국을 보더니 '프랑켄슈타인'이라고 놀려댄다.
안되거나 못하는게 있으면...손 털고 쿨하게 인정해야 하는데,
그걸 못하니 애먼 몸이 고생이다.
나는,
나의 몸은 마음을,
나의 마음은 몸을,
위로하고 다독인다.
이런 내게, <내가 걸은 만큼만 내 인생이다>는 제목의 책이 눈에 들어온다.
아직 이렇다 하게 아파본 적도, 다쳐본 적도 없는 내게 아픈 이들을 이해할 수 있는 소중한 경험인지도 모르겠다.
내가 걸은 만큼만 내 인생이다
강풀 외 6인 지음, 김용민 사회 /
한겨레출판 / 2011년 10월
그리고 사혈침을 갖고 달려든 남자에겐, <동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서>를 권하고 싶다.
고미숙 님은, "건강이란 병이 걸리지 않는 것이 아니라, 병을 생(生)의 선물로 바꿀 수 있는 능력이다!"라고 하시는데 말이다.
동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서
고미숙 지음 / 그린비 / 2011년 10월
암튼,
덕분에,
항상 '바빠, 바빠~'를 연발하던 나도 시간이 나서...보고싶은 얼굴을 보러 갈 수 있으니 땡큐할 일이다.
벌써 설렌다.