알아야 할 진실

우토로의 희망 노래 ㅣ 미래의 고전 16
최은영 지음 / 푸른책들 / 2010년 3월

세상에서 싸움 구경, 불구경보다 재미난 것은 없다고 말하지만 막상 자기 집에 불이 났을 때는 사뭇 입장이 달라진다. 어떤 누구도 신난다고 춤추며 구경할 수는 없는 일이다.

 우토로..멀리 떨어져 있다는 이유 만으로 우리가 알지 못한다는 이유만으로 외면했던 그들의 이야기가 이렇게 책이 되어 코 앞에 들이밀어졌다. 강건너 불 구경하던 내 앞에 불똥이 떨어진 것처럼 펄쩍 뛰었다.

 인터넷 한 귀퉁이에서 잠깐씩 내 시선을 붙들던 문구 ' 우토로를 도와주세요. ' 그게 전쟁 때 비행장을 만든다고 사람들을 끌어가 놓고는 전쟁에 패한 일본이 일언반구 없이, 임금 지불도 없이 내팽개쳐두어 어찌어찌 겨우 살아남아 지금까지 가난하고 힘겹게 살아왔더니 이제 와서 일본 땅이니 나가라고 한다는 그 어이 없는 이야기를 듣고 일본에 대한 증오심만 무럭무럭 키웠던 생각이 난다. 그랬는데, 생각으로 그칠 거냐고 지금 최은영 작가의 입을 통해 다시 우리 곁으로 돌아온 것이다.

 우토로에 사는 거지 조센징이라 불리는 보라는 자기도 같은 일본에서 태어났는데 아이들에게 증오의 대상이 되어 놀림을 당하고, 왕따를 당하는 게 억울하지만 누구도 속시원히 왜 그런지 이야기를 해주지 않는다. 다만, 살기 바쁜 엄마, 아빠를 대신해 보라를 키워주는 할머니만이 느닷없이 마을 입구에 들어온 트럭을 향해 밟고 지나가라며 드러눕고 동네 사람들을 동원해서 장구를 치고 북을 치고 노래를 부르는 모습을 보면서 왜 우토로에 사는 조선인을 거지라고 부르게 되었는지, 무엇부터 잘못되었는지를 깨달아간다.

 같은 잘못을 하고도 벌을 피해간 마쯔다에게 찾아가 당당하게 사과를 요구하고 선생님에게도 잘잘못을 따지게 만드는 변화된 보라는 내면의 힘을 바깥으로 실어 보낼 줄 알게 된 저력 있는 민족의 상징으로 보인다.

 그리고 마침내 알록달록한 이층집도 새로 짓고 마을 회관도 새로 짓고, 길에다 아스팔트도 깔게 되어 살기 좋은 우토로로 변했다는 마무리지만 현실은 아직도 쫓겨나기 일보 직전인 우토로에서 한 발짝도 더 나아가지 못했다.

 슬픈 역사도 우리 것이고, 기쁜 역사도 우리 것이다. 외면한다고 해서 우리 것이 아닌 게 되지는 않는다. 종종 우울한 일들이나 가난한 이웃의 일들을 다룬 다큐멘터리 프로그램은 일체 보여주지 않는다는 부모를 만날 때면 제대로 우울해진다. 외면한다고 없어진다면 얼마나 좋을까마는 그런 일은 유사 이래 한 번도 일어나지 않았다는 것을 그 사람들은 왜 잊고 사는지.

 내가 요즘 즐겨 보는  '단비'라는 프로그램은 한 사람의 힘이 얼마나 큰 영향력을 미치는지를 잘 보여준다. 한 사람 한 사람의 응원이 모여서 아프리카 오지에 우물을 파주기도 하고 전등이 없어 밤에는 공부하지 못하는 아이들에게 밝은 빛을 주기고 하며, 배우지 못해 미래가 불투명한 아이들에게 학교를 세워주는 일을 하기도 한다. 볼 때마다 감동해서 눈물을 흘리곤 하는데, 이런 것들이야말로 작은 개인들이 모이면 얼마나 큰 힘을 낼 수 있는가를 보여주는 단적인 예가 아닐까?

일본 정부가 1965년 한일청구권협정(한일협정) 체결 때 ‘국가간 협정을 체결한 뒤에도 피해를 당한 개인의 청구권은 유효하다’는 판단을 하고 있었던 것으로 확인됐다. 이는 한일협정 체결 뒤 개인 청구권이 존재하는지를 두고 그동안 오락가락 행보를 보여온 일본 정부의 최초 판단이 무엇이었는지 보여준다는 점에서 의미가 크다.  이런 내용은 일본 정부가 한일협정문의 ‘모든 청구권 소멸’이란 표현에도 불구하고, 일본군 위안부나 강제 징용 피해자의 개인 배상 청구권을 인정하고 있었음을 내비치는 것이다. 한일협정문은 제2조에 “(협정) 체약국 및 국민의 청구권에 관하여는 어떤 주장도 할 수 없는 것으로 한다. 양국 및 그 국민 간의 청구권에 관한 문제가 완전히, 그리고 최종적으로 해결된 것을 확인한다”는 내용을 담고 있다.

 우리 정부는 이 협정으로 ‘무상 3억달러, 유상 2억달러, 민간차관 3억달러’를 받았다. 이 조항의 해석과 관련해 일본 정부는 1990년대까지는 협정문에 관계없이 개인 청구권이 존재한다는 자세를 취해왔다. 그러나 이후에는 이를 부인하고 있다. 최근 일본 법원도 한일협정에 의해 모든 청구권이 소멸됐다는 논리로 피해자들의 손해배상 청구를 기각하고 있다.

 우토로는 아직도 재판 중이다. 어제 신문에서 이런 뉴스를 보고 우토로 생각이 났다. 아직도 손해보상 청구를 기각하는 일본 재판부지만 그들에게 양심있는 결정을 기대하려면 우리가 먼저 힘겹게 싸우고 있는 그들에게 관심을 기울여 힘을 보태주면 시간이 조금 걸리더라도  책에서 본 결말처럼 그들이 행복해질 수도 있을 거라는 희망을 가져본다.

진실을 찾아봐

우리 반 인터넷 소설가 ㅣ 푸른도서관 36
이금이 지음, 이누리 그림 / 푸른책들 / 2010년 4월

어떤 게 먼저랄 것도 없이 세 작품이 한꺼번에 떠올랐다.

영화 <천하장사 마돈나>, 루벤스가 그린 <모피를 두른 엘렌 푸르망>, 보티첼리의 <비너스의 탄생>!

내용은 펴보지 않은 채 표지만 보고 한꺼번에 떠오른 세 가지 작품이라니 내가 생각해도 좀 어이가 없긴 하다.

그렇지만 책에 대해 어떠한 정보도 미리 가지지 않은 채 일 대 일로 대면하는 이런 순간이라야 가능한 일인데

넘쳐 나는 정보 속에서 눈 감고 귀 막는 일이 한계가 있어 좀처럼 가지기 어려웠던 일이라 더욱 즐겁다.

이래서 내가 예고편을 안 본단 말씀이지.

하는 김에 제목에 대한 느낌까지 정리를 하고 넘어가야했다.<우리 반 인터넷 소설가>라고?

시시껄렁한 삼류 로맨스 소설 같은 냄새가 폴폴 풍기긴 했지만 작가가 이금이 선생님인 걸 보면 가당치도 않은 말이다.

분명 청소년 대상일 테고 그럼 귀여니 같은 친구들 얘기일까? 표지와 제목만으로도 생각이 마구 넘쳐나게 만드시다니!

맛있는 케이크를 앞에 두고 벌써 몇 분째 침을 꼴깍꼴깍 삼키는 아이들처럼 더이상 참지 못하고 나는 포크를 들고 덤벼들었다.

그렇게 만난 첫 장은 '봄이가 사라졌다' 로 시작된다.

기말고사를 앞둔 어느 날 고1인 봄이가 사라졌지만 반 아이들 누구도 봄이의 행방에 대해 알지 못한다.

뚱뚱하고 성적도 별 볼 일 없는 거의 왕따 수준인 봄이가 사라진 것에 대해 담임인 나도 그저 부모님이 안 계시는 틈을 타서

일탈행위를 해 본 거라고 생각하지만 어느 순간 문득 아이들이 숨기는 게 있는 거라는 사실을 알아챈다.

그리고 때맞춰 '10336'이라는 소제목 아래 '그애가 사라졌다'로 시작하는 의문의 글이 책상에 놓여있다.

10336,10325, 10324, 10310,10334,10304,10312,10336, 10322..

담임인 나는 처음에는 글에서 보여준 모든 것들이 봄이와 연관이 있는 거라는 믿음에 긴장을 하지만

은성이 번호를 보는 순간 작가 지망생이 써놓은 글에 불과하다고 생각하며  편안한 마음으로 읽어내려간다.

그러나 마침내 드러나는 진실 앞에 나는 망연자실해진다.

담임인 내가 알고 있던 아이들이 정말 알고 있던 그 애들이 맞는 건지 혼동스럽기만 하다. 보이는 것에 진실은 없었다.

우리는 뒤에 숨어 있는 것을 찾아 보는 일은 귀찮은 일이라 아예 생각 하지도 않고 보이는 것만을 믿으려고 한다.

작가는 작가의 말에서

'진실을 찾지 않거나 보는 눈이 없는 사람에게는 제 모습을 드러내지 않는다.

진실을 볼 수 있는 눈과 마음을 가리는 것은 편견과 고정관념이다.

개인의 편견과 고정관념이 오랜 시간에 걸쳐 축적돼 사회적 통념으로 굳어졌을 때,  

희생당하는 것은 결국 우리들 자신인 것이다.'

라고 말한다.

우리가 찾지 않는 진실은 봄이의 사건처럼 언제나 덮혀 있게 마련이다. 아무리 눈을 가려도 천을 젖혀서 세상을 바라보고

휘장 뒤 세상을 궁금해하지 않는 한 봄이 같은 희생자는 계속해서 나올 것이다.

암흑 속에서도  올바른 길을 찾고자 노력하고  이끌어준 사람들이 있었기에 여기까지 올 수 있었던 것을 생각해야 한다.

이야기는 또래 아이들이 좋아할 만큼 가볍고 경쾌하게 흘러가는데 주제가 무겁다.

그런데, 그 아이들이 그랬던 것처럼 친구를 왕따 시키는 아이들이 이걸 읽고 반성을 하게 될까?

책이 도덕교과서는 아니니까 그저 읽고 흥미로운 부분만을 생각하게 될 수도 있을 테고,

진정으로 봄이의 아픔을 함께 느낄 수 있는 친구가 생길 수도 있겠지.

단 한 명이라도 그걸 깨닫는다면 왕따를 시키는 아이 한 명이 줄어들 테니 좋은 일이라고 봐야 하나?

아니다. 성적순으로 아이들을 줄 세우는 어른들이 있는 한, 외모로 사람들을 가치 평가하는 사회가 지속되는 한,

아이들은 어른들을 따라서 가치관이 심어질 테고 왕따는 줄어들지 않을 것이다.

아이들에게 강요하기 전에 사람에게서 좋은 것을 발견하는 눈을 가진 어른이 먼저 되는 일이 급하다.

역사보다 여행 안내서

대국굴기 중국역사기행
최대균 지음 / 푸른향기 / 2009년 12월

오늘 법정 스님께서 입적하셨다. 그분이 늘 말씀해오신 화두가 '무소유'였듯이 작가는 '중국은 우리에게 무엇인가? 예로부터 조공을 통하여 중화의 질서에 편입된 대가로 소중화(小中華)를 자처했던 우리는 도 무엇이었던가'를 화두로 삼아 길을 찾아나섰다고 했다. 그렇게 역사를 바탕에 둔 여행 기록이 탄생된 것이다.
 우리나라 역사에서 중국이나 일본의 역사를 떼어내지 못할 바에야 제대로 알아서 그들에게 약점 잡히는 짓은 하지 말아야 한다고 주먹 불끈 쥐고 배낭 끈 질끈 동여 맨 작가의 힘찬 발걸음을 따라 가는 것은 즐거웠다.

 사진이 모두 색이 배제된 터라 생동감이 덜한 것이 아쉬움이다. 앉아서 보는 중국 여행이지만 좀더 생동감 있게 다가오는 풍경을 보고 싶었던 탓이다. 이 책은 정확한 목적지를 밝혀주고 가는 노선과 버스 요금, 입장료와 숙박시설까지 꼼꼼하게 기록해놓았기 때문에 역사책이라기보다는 작가가 밝혔듯이 중국 역사 여행을 하려는 이들에게 좋은 길잡이가 될 만한 책이다.

 작가가 소개한 많은 곳 중에 한 곳을 골라 가볼 수 있다고 한다면 나는 서슴없이 상해로 가보련다. 골목 안 허름한 3층 벽돌 건물, 대한민국 임시정부에 가서 김구 선생님 집무실도 들러보고 윤봉길 의사가 일본 국왕 생일날 폭탄을 던진 홍구공원에도 가보고 싶다. 볼 것도 없고 둘러보는 데 30분이면 충분하다지만 그곳에서 대한민국의 시작을 다시 느껴보고 싶다. 시계가 거꾸로 돌아가는 시대에 살고 있다니 아예 거기까지 돌려서 첫 마음으로 다시 시작하면 우리도 정신 차리고 열심히 살게 될 것만 같다.

 두껍지만 사진 자료가 많아 편하게 읽었는데 처음 들어보는 이야기들에는 그저 고개를 끄덕이며, 알만한 역사의 현장이 자꾸만 중국화되어 가는 것을 안타까운 마음으로 바라봤지만  작가가 어딘가 모르게 가부장적인 분위기를 드러내는 건 정말 마음에 안 들었다. 허태후의 이화원에 갔을 때

 조선에서 터진 동학동민운동으로 청일전쟁이 불붙는 것도, 그리고 동시대 영국의 빅토리아 여왕이 같은 여성으로서 세계를 제패하고 있는 것도 안중에 없었다. 나를 지킬 해군의 군함 구입보다도 이화원 건축이 우선이었고 모든 국력을 자기 환갑에 맞추어 이 공사 완공에만 집중했다. 결국 승리의 깃발을 든 일본해군이 산동반도에 상륙하고 있는데도, 서태후는 완공한 이화원에서 환갑잔치를 베풀고 있었다. 상륙급보를 받고는 하필 왜 이런 때 오느냐고 역정까지 내면서.

 이래서 암탉이 울면 집안이 망한다고 했던가. (63쪽)

 나라를 말아먹은 남자 왕도 부지기수거늘 서태후에게만 특별한 잘못이 있는 양, 암탉이 울면 집안이 망한다는 말을 아무렇지도 않게 쓰는 작가의 태도가 정말 거슬렸다. 역사를 바라보는 시각이 어떻든 간에 이런 사소한 표현 하나가 신뢰를 잃게 한다는 걸 잊지 않았으면 좋겠다.

 어쨌거나 지금 나는 나의 화두를 다시 찾고 있다. 과연 무엇이었던가?

 

얘들아, 미안해

1학년 1반 34번 - 종잡을 수 없는 사춘기 아이들의 마음을 잡아주는 이야기
언줘 지음, 김하나 옮김 / 명진출판사 / 2008년 12월

일단 눈길을 끈 건 재미있는 만화를 보는 느낌을 주는 그림들인데 간결한 문장들보다도 훨씬 많은 분량을 차지하고 있다.
급한 것도 없는데 후다닥 책을 다 읽어버리고 이번에는 음미하듯 천천히 그림만을 넘겨보았다.  끝까지 이름 없이 1학년 1반 34번으로 불리는 나에 대하여 표정 있는 그림들이 모든 걸 이야기해준다.

“34번 너는 왜 행복하지 않니?”
“자유를 잃었으니까”  

“아니야. 너는 자유를 잃지 않았어.”

“그렇게 말하는 너는 도대체 누구니?” 

“나는 너야. 네 마음속의 너.”
“네가 잘 몰라서 그래. 난 원래 자유로웠어.
새벽의 이슬, 오후의 태양 모두 내 것이었지.
그런데 이제 그런 것들은 모두 내 것이 아니야.
이제 내 것은 네모난 시간표와 교과서, 참고서 뿐이야.
또 있구나. 어른들의 잔소리.”
 

시험 보는 날 금지된 숲에 들어갔다가 친구 아딩을 잃게 되자 34번은 문제아로 낙인찍힌다. 처음엔 올챙이였지만 지금은 개구리가 되어버린 유일한 친구 ‘샤오헤이’를 찾아갔지만 이미 숲을 떠나버린 뒤였다. 답답한 꿈속에 샤오헤이가 나타나 ‘나’를 괴롭혔던 친구를 찾아가 놀래켜 주고, 신나게 날아다니고, 선생님들을 한 데 묶어놓고 학교에 불을 지르기도 하고, 온 마을을 화염에 휩싸이게 하면서 드디어 34번은 해방감을 느낀다. 
 

여기서 끝났으면 좋았을 것을 작가는 욕심을 내고야 말았다.

그러니 누구 때문에 안 되고 무엇 때문에 못 한다는 변명은 더 이상 통하지 않는단다.
이제 누구 탓도 안 돼. 모든 것은 34번 너의 책임이란다.

완전히 아이 입장에서 이야기를 잘 끌고 나가 아이를 억압하는 어른으로서의 책임을 통감하게 만들더니만 갑작스레 작가 자신이 어른으로 변신해서 뭔가 깨우침을 주려고 안간힘을 쓴 게 너무 아쉽다.

따뜻한 집

인디고의 별 - 바나나 하우스 이야기 2 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 6
힐러리 매케이 지음, 전경화 옮김 / 책과콩나무 / 2010년 3월

바나나하우스.

인형에도 이름을 붙여보고 일기장에도 이름을 붙여봤지만 집에 이름을 붙일 생각을 하지 못했다. 아니지, 비슷비슷한 생김새를 가진 주택이나 똑같은 틀에서 찍어 나온 아파트에 살다보니 다를 게 없어서 그럴 생각조차 안 했다는 편이 더 맞겠다.

 그래도 이렇게 집에 이름을 붙여주면 집이 좀 다르게 보이려나? 밤에 돌아오다 우연히 고개를 들어 집을 바라볼 때가 있는데 거실 방향에서 모두들 짠 것처럼 일제히 번쩍거리며 레이저 광선을 쏘아대곤 한다. 텔레비전 화면이 바뀔 때마다 그리 보이는 것인데 우리 집은 항상 조용하다. 텔레비전이 없다. 흠, 그럼 바보상자가 없는 바보들의 집이라고 할까? 아니다. 너무 자조적이니 좀더 희망적인 걸로 생각해보자. 거실 가득 책이 있으니 '책과 노니는 집'이라고 할까? 책 제목을 도용했다고 잡으러 올라나?

 사설이 길었지만 그만큼 바나나 하우스에서 일어나는 일들이 나를 사로잡았기 때문이다. 이상야릇한 책 표지와는 달리 내용이 너무 좋았다. 카드뮴 골드, 인디고, 로즈, 새프론 옐로우. 색상표에 나오는 이름을 가진 이 아이들이 나를 행복하게 해주었다. 휠체어를 탄 씩씩한 사라나 잠시 영국에 머물러 있는 톰까지도.

 그림 그리는 일을 빼곤 뭐 하나 잘 하는 게 없지만 사라가 주방 벽 가득 그림을 그려도, 캐디가 인생 밑바닥을 사는 것 같은 남자들을 데리고 와도 그저 다 수용해버리는 엄마는 아이들이라면 누구나 바라마지 않을 이상적인 캐릭터이다. 인생에 전혀 간섭을 하지 않는 엄마라니!  내 엄마로서도, 나는 절대로 이렇게는 못 된다는 걸 아니까 내 대신 엄마 역할을 해줄 사람으로서도 이런 엄마가 필요하다.

  아무런 걱정 없이 행복할 것 같은 이 아이들에게도 사실 아픔이 있다. 학교에서 왕따를 당하는 인디고, 이혼한 아빠를 집에 오게 하려고 매일같이 협박조의 편지를 써대는 사라, 입양한 딸이라는 사실을 알게 된 새피와 재혼한 아버지와 새엄마, 동생을 받아들이지 못해서 영국 할머니댁으로 피신 온 톰까지 각자의 아픔을 드러내지 않으려고 노력하지만 실제로 그 아픔을 치유해주는 것은 바나나하우스의 가족들이다. 새롭게 바나나하우스에 들어온 톰까지 포함해서 엉뚱 발랄한 이 가족들이 서로에게 별이 되어 주는 것이다.

 결국 바나나하우스는 치유의 공간이며 사랑을 나누는 공간이고 꿈을 키우는 공간인데 왜 바나나하우스라는 이름이 붙여졌는지 정말 궁금하다. 1편에는 나와 있을지 모르겠다. 이 책은 바나나 하우스 이야기 2권이라고 버젓이 나와 있으니까 사실 나는 무척 실례를 한 셈이다.

영화가 시작한 지도 한참 되었는데 중간에 막을 열고 가운데 자리로 성큼성큼 들어간 꼴이다.  순서가 바뀌긴 했지만 1권을 찾아 읽어야겠다.