슬픈 열일곱

어쩌자고 우린 열일곱 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 42
이옥수 지음 / 비룡소 / 2010년 3월

그러나 난, 힘이 없다. 어쩌자고 우린 열일곱일까?

 

글자마다 꽃이 활짝 피어 있고 배경마저 싱그러운 초록색 풀로 가득한 표지는

간지러운 바람이 얼굴을 스치고 지나가면 까르르 웃어대는 청춘들이 가득하겠구나 생각하게 했다.

그러나 까르르 웃음 대신 꼼새 순지, 꿍새 은영, 깡새 정애의 아픈 열 일곱이 그득했다.

마치 신경숙의 <외딴방>을 보는 듯한 느낌이 들었으나 그것도 잠시

<외딴방>에서 시작은 하였으되 점점 불이 꺼지면서 어둠이 가득한 골목이 되어버렸다.

실밥을 따는 손가락은 물집이 잡혔다가 벗겨지고 벌건 살이 드러나고,

납땜 인두가 볼을 스치고 지나 상처가 나고,

어금니가 썩어들어가도 저녁에 학교에 가려면 꼼짝없이 자리를 지키고 있어야 하고,

여관에 들어가지 않는다고 남자친구에게 걷어차이고 얻어맞아 얼굴이 퉁퉁 붓고,

시험 공부를 하려고 냄새가 코를 찌르는 화장실에 옹기종기 모여 졸음을 참아야 하고,

집으로 돌아가봐야 별다른 미래가 없는 안쓰러운 열일곱의 그녀들.

정말 어쩌자고 고작 열일곱이란 말인가!

정말 어쩌자고 우리는 이 열일곱 꽃다운 아이들을 슬프게 한단 말인가!

상처를 짊어지고 돌아온 집.

상처를 치유하지 못해서 말문을 닫은 순지는 '그날을 생각하기'를 거부한다.

그리고 마침내 찾은 평온. 정말 다행이다.

 

열일곱의 나는 무엇을 했었지?

순지가 그토록 가고 싶어했던 학교를 다니는, 그저 평범한 고등학생이었다.

작은 불행이 나를 짓밟고 있었지만 적어도 이들처럼 삶의 스산스러움을 뼈속 깊이 새기면서 살지는 않았으니

나는 행복한 열일곱을 보낸 셈이다.

 

어쩌자고 우린 열일곱.

이 제목이 자꾸만 나를 휘감는다.

그녀들이 열일곱이 아니었다면 뾰족한 방법이 있었을까?

순지, 은영, 정애는 한참 꿈꿀 나이에 꿈을 포기해야 했기 때문에 꼭 붙들고 놓지 않았던 것 같다.

학교를 다니고 싶어하는 평범한 꿈조차 꾸지 못하는 아이들.

작가는 우리 사회에 벌어진 두 가지 사건을 보고 이 책을 만들었다 했는데

'이 세상에서 가장 귀한 것도 사람이요 이 세상에서 가장 귀한 대접을 받아야 하는 것도 사람이다'

라는 생각을 가슴 깊이 새기고 살았으면 하는 바람을 두 딸들에게 전하고 있다.

사람이 가장 귀한 세상이 오려면 아직도 멀었다는 생각이 드는 건 나뿐일까?

뻥 뚫린 가슴으로 바람이 지나간다.

 

오렌지 1kg 그리고 삶은 계속된다

오렌지 1kg 그리고 삶은 계속된다 ㅣ 사거리의 거북이 6
로젤린느 모렐 지음, 김동찬 옮김, 장은경 그림 / 청어람주니어 / 2008년 11월

평행봉에서 중심을 잃고 비틀거리다가도 두 팔을 벌려 좌우로 흔들어주면 그대로 다시 평행 상태가 될 수 있다.

죽음이 우리를 갈라놓을 때도 우리는 비틀거리다가 한참이 지나면 고요한 상태를 되찾을 수 있는 것이다.

죽음은 단지 우리를 갈라놓을 뿐이다. 아무리 보고 싶어도 더 이상 미련을 가질 수 없다.

그리고 차츰 숨을 쉴 수 있도록 망각이 도와주기 위해 찾아 온다. 고맙게도.

알리스도 역시 오렌지 1kg를 보면서 엄마를 떠올리겠지만 여전히 잘 살아갈 것이다.

 

아름답고 세련되고, 고민이 있는 사람의 이야기를 주의깊게 들어주고, 솔직하고 분명하게 조언해줄 줄 아는 사람.

한 마디로 완벽함 그 자체였던 엄마와 열두 살 행복한 알리스에게 찾아온 엄마의 폐암은 온 가족을 짓누르는 무거움이었다.

 

한 자락의 생명도 남아 있지 않은 엄마의 몸을 바라보는 것은 견딜 수가 없었다.

훨씬 나중에 그 무서운 장면을 목도하도록 한 아빠의 뜻을 알게 되었다.

적어도 나는 죽음의 얼굴을 본 것이다. 죽음은 거역할 수 없다는 것을 알게 된 것이다.

엄마는 이미 알고 있었기에 죽음을 품위있게 받아들일 수 있었다.

그 후 내가 천착한 것은 엄마의 품위였다. 나를 계속 살아가게 한 것은 엄마였다.

어떤 일이 있더라도, 심지어 죽음이 눈앞에 와 있다 할지라도 오렌지를 사오는 것을 잊어서는 안 되는 것이다.

삶은 계속되니까. (51쪽)

 

행복했다는 마지막 말을 남기고 엄마가 사라진 후 알리스는 힘든 시간들을 보내지만 결국 살아간다.

아빠도 다른 사람을 사랑할 수 있을 만큼 치유되고 알리스와 비르지니, 그리고 아빠는 새로운 삶을 시작한다.

어쨌거나 삶은 계속 되기 마련이니까.

 

어렸을 때는 죽음 이후의 세계가 너무 무서웠다. 죽으면 어떻게 되는 것일까 하는 고민도 많이 했고

영원히 캄캄한 어둠 속에 갇혀 있을 것 같은 그 기분이 너무 싫어서 불교에서 말하는 윤회설이 참 마음에 들었다.

내가 지금 이 생에서 살고 있는 것들을 모두 잊을 지라도 다시 태어나서 새로운 삶을 살 수 있다는 것처럼  

매력적인 말이 또 어디 있을까.

죽음을 두려워하지 않게 된 건 그때부터였고 한동안 잊고 살았는데 요즘 다시 두려워진다.

아이를 두고 죽는 일은 생각하고 싶지 않다.  

알리스처럼 힘든 삶을 살 아이가 눈에 밟혀서 이런 일은 일어나지 않기를 간절히 바란다.

내가 없어도 살아지겠지만 그런 아픔을 주고 싶지 않은 게 엄마의 마음이니까.

 

알리스의 시선으로 끝까지 담담하게 말하고 있는 이 책에 많은 점수를 주지는 않았다.

엄마를 잃은 아이인데 이렇게 담담할 수 있을까? 힘들다고 말은 하지만 내게 느껴지는 건 너무 적었다.

죽음을 다룬 것 중에도 울림이 많은 책들이 많은데 이건 달랐다.

주인공은 어린 여자아이인데 어른의 시선으로 느껴지는 것이 아쉽다.

 

빅 브레인

빅 브레인 - 인간 지능의 기원과 미래
게리 린치.리처드 그래인저 지음, 문희경 옮김 / 21세기북스 / 2010년 2월

며칠 전 신문에 이런 기사가 났다.

인류의 감춰진 ‘사촌’이 발견된 것일까? 3만~5만년 전 또다른 인류의 갈래가 존재했을 가능성을 시사하는 논문이 과학저널 <네이처> 온라인판에 24일(현지시각) 발표됐다. 그동안 이 시기에는 네안데르탈인과 인류의 조상으로 알려진 호모사피엔스만 공존한 것으로 알려졌다. 독일 막스플랑크연구소 연구진은 2008년 시베리아 남부 알타이산맥의 데니소바 동굴에서 발견된 손가락뼈를 분석한 결과, 호모사피엔스나 네안데르탈인과는 다른 디엔에이가 나타났다고 밝혔다. 연구진은 ‘엑스우먼’(X-Woman)으로 이름 붙은 이 시베리아 원인이 약 100만년 전 호모사피엔스나 네안데르탈인과 같은 공통조상에서 갈라져 나온 것으로 추정했다. 영국 일간 <더 타임스>는 “이번 발견이 과학자들을 흥분시키고 있으며, 호모사피엔스만 살아남기 이전에, 알려진 것보다 훨씬 더 다양한 인류의 조상이 번성했다는 것을 보여준다”고 전했다. -한겨레

  오호라.
오스트랄로피테쿠스, 호모 하빌리스, 호모 에렉투스, 호모 사피엔스, 호모 사피엔스 사피엔스, 네안데르탈인에 이어 보스콥인에 이제는 엑스우먼까지! 뭐, 여기에 흥수아이까지 더하고 자바원인도 더하고.
연구하면 할수록 우리가 알아야 할 인류의 조상은 많아질테니 연구를 멈추라고 할까?
어쨌든 일단은 보스콥인에 집중해보자.
큰 뇌 덕분에 인류가 만물의 영장이 되었다는 건 기정사실일 터!
오스트랄로피테쿠스가 450cc, 호모 하빌리스가 650cc, 호모 에렉투스가 1000cc, 호모 사피엔스가 1350cc로   점점 커진 것만 봐도 알 수 있는 일이다. 사람 뇌의 평균 중량은 1350cc라고 하니 호모 사피엔스 이후는 쭈욱 그 상태를 유지한 셈이다.
그런데 1913년에 뇌의 중량이 1750cc, 우리보다 30%나 더 큰 뇌를 갖고 있는 보스콥인이 발견되었다.
영화에서 보던, 뇌만 커다란 외계인의 모습이 상상되는 순간이다.
천재였던 아인슈타인의 뇌 무게가 겨우 1230cc였다는 걸 보면 뇌의 크기와 개인의 지능과는 상관 없는 게 분명해보이지만 이 큰 뇌에 집중하면서 뇌의 구조와 인간 뇌의 고유한 특징, 우리의 뇌가 인간답게 만드는 원인등을 살피는 것이 이책이다. 

가장 흥미로운 부분은 보스콥인이 굉장히 명석한 몽상가였을 것이라는 추측이다. 우리가 일반적으로 인간의 지능을 이야기 할 때는IQ 검사 결과를 놓고 말하는 것인데 이 검사 결과 역시 총체적 지적 능력을 측정하지 못한다는 것은 이미 알려진 사실이다. 그럼에도 불구하고 뇌 크기가 우리보다 30%나 큰 보스콥인의 IQ 평균은 149일 거라는 추측이 가능하고 그들 중 15~20%는 IQ가 180이 넘었을 거라는 추측은 재미있다. 어쩌면 보스콥인이 뛰어난 언어능력을 바탕으로 문자를 사용할 수 있는 도구까지 갖추었지만 역사가 길지 않아서 문자를 발명하고 사용할 정도의 문명을 이룩하지 못했을 거라는 생각에 이르면 갑자기 나 혼자 비약을 해서 세계 불가사의라고 불리는 것들, 외계인이 이룩해놓은 문명일 거라는 추측들에 보스콥인이 끼어드는 것이다. 즐거운 상상이었다.

 그렇지만 이 책이 술술 잘 읽히는 책은 아니었다. 섬세하게 그려놓은 그림들은 감탄을 자아냈지만 뇌 구조에 대한 설명이나 연구방법과 진행과정을 설명하는 부분에서는 골치가 아플 정도여서 사실 몇 군데는 슬쩍슬쩍 넘어가기도 했음을 고백한다.

눈을 크게 뜨고 귀도 열고

현장은 역사다 - 전선기자 정문태가 기록한 아시아 현대사
정문태 지음 / 아시아네트워크(asia network) / 2010년 2월

'현장'은 있고 없는 차이일 뿐, 뉴스는 역사였다.

우리가 현장의 역사를 가져본 적이 없었을 뿐.

우리한테는 그런 '현대사'가 없었다는 뜻이다.

오늘을 책임지지 않겠다는 태도, 반역이었다.

 

그게 아시아 현대사로 넘어가면 더 절망적이다.

기록자도 연구자도 없다. 현장은 남의 일이다.

'아시아' '뉴스' '현장' '기록'을 묶어내는 고민,

기자의 몫이라 여겼다.

'오늘'이 실종될 낌새를 붙들어 매고 버팅기기,

기자 숙명이라 여겼다.

그걸, '역사'라 믿으며.

(저자의 말 중에서)

 

모든 책에는 저자가 책 속에서 하고 싶었던 말을 뭉뚱그려 놓은 '저자의 말'이 있기 마련이고

나는 그것을 제일 먼저 읽는 일이 드물다. 어떤 때는 책이 풍기는 향기를 내가 맡기도 전에 그건 장미향이니, 그건 허브향이니

하고 알려주는 일이 심심치 않게 있기 때문인데 이번에는 어쩐 일인지 가장 먼저 읽어야한다는 강박관념 같은 게 나를 사로잡았다.

그리고 작가가 쓴 이 말이(기자라고 해야 더 어울리겠지만 지금은 책을 쓴 사람으로 보니까) 가슴을 세게 한 방 치고 지나갔다.

'오늘;이 실종될 낌새를 붙들어 매고 버팅기기라..모든 기자들이 이렇게 고민해서 만들었을 그 기사 한 줄, 사진 한 장을

바쁘다는 이유 하나로 대충 읽거나 아예 읽지 않고 버리거나 하는 요즘의 나를 반성했다.

군인들이 총부리를 겨누는 위험한 현장에서 뉴스를 취재하고 사진을 찍는 사람도 있는데 나는 '오늘'을 충실히 살았던가?

내가 살고 있는 이 '오늘'이 대단한 뉴스거리라거나 역사에서 빼놓을 수 없는 중요한 하루는 아니지만

모든 역사라는 것들이 그런 작은 것들이 모여 있는 실체라는 사실에서 볼 때 나는 직무유기를 한 셈이다.

 

잘 알려진 대로 E.H.카는 '역사란 결국 역사가와 사실 사이의 부단한 상호 작용의 과정이며

현재와 과거 사이의 끊임없는 대화다."라고 정의했는데

사실이 사실로 인식될 수 있는 것은 내가 눈을 크게 뜨고 귀를 열고 있을 때뿐이다.

잠깐 눈을 감거나 귀를 막았을 때 사실이 왜곡된다면 나는 그 '사실'을 알 리가 없다.

그 사실들을 토대로 우리 다음 세대들은 똑같은 실수를 되풀이하지 않기를 바라며

사실 그대로 다음 세대에 전해주는 일 또한 우리가 해야 할 일인 것이다.

우리나라 국경 위로 장벽을 치고 혼자서만 살아갈 수 없기 때문에 세계 정세는 어떻게든 우리에게 영향을 미친다.

전선기자 정문태가 인도네시아, 아쩨, 동티모르, 버마, 캄보디아, 말레이시아, 타이의 생생한 현장을 우리에게 소개하는 까닭이다.

이름도 외우기 어려운 사람들 떠우꾸 까마루자만, 사나나 구스마오, 훈 센, 키우 삼판, 탁신 친나왓...

복잡하고 슬프고 어두운 그들의 역사가 과거형이 아닌 현재진행형으로 우리나라 역사 위에 겹쳐 보이는 것은 슬프다.

키우 삼판이 기자와의 인터뷰 중에 "언론을 믿을 수 없어. '이렇게' 말하면 '저렇게' 쓰는 게 언론이잖아."

하는 대목이 자꾸만 떠오른다. 우리에게도 믿을 만한 언론이 별로 없는 까닭일까?

눈 크게 뜨고 귀 열어두고 살아야 한다. 입까지 열고 살아야겠지만 여전히 두려운 세상이다.

나처럼 소심한 사람들이 뒷 일 걱정 안 하고 할 말을 해도 되는 세상에 살기를 바라며.

깨달음은 얼마나 어려운지

깨달음과 역사
현응 지음 / 불광출판사 / 2009년 12월

세상에 태어나 믿고 따를 어른 하나 만나는 일이 그리 쉬운 일이 아님을 알기에

좋은 분들을 차례로 보낸 작년에 이어 며칠 전 법정 스님마저 입적하시니 마음이 휑하니 빈 것 같다.

사람들 마음도 비슷한지 법정 스님이 쓰신 책들을 구하는 게 하늘의 별따기라는 소리가 들려온다.

이 책을 읽고보니 이런 것들도 모두 마음을 비우지 못한 까닭이다.

얼치기 불교신자인 내가 이 책을 읽은 것도 사실은 아직도 찾지 못한 깨달음에 관한 어떤 비기라도 있지 않을까 하는

허영심에서 비롯된 것이니 남의 말을 할 입장은 못 된다고 하겠다.

 

불교에서 말하는 깨달음이란 생로병사로 대변되는 삶의 문제에 대한 것, 바로 삶에 대한 것으로 세 가지 특성을 지닌다.

삶의 영역 밖에 또 다른 어떠한 존재 형태도 있을 수 없다는 점에 대한 깨달음, 이런 삶의 모습은 실체도 없으며

실재적 존재가 아님을 아는 것, 이러한 깨달음은 점진적인 과정에 의해 이르게 되는 것이 아니라 혁명적인 전환을 통해 성취하는 것이다.

선종에서는 이러한 깨달음의 혁명적인 성취를 돈오(頓悟)라고 표현한다.

그럼 과연 깨달은 사람은 어떻게 살아야 할까?

어떠한 실재로부터 해방된 입장, 온갖 실재의식을 떨친 삶을 일러 '아라한'이라 한다. 아라한의 삶에 있어서도 졸리면 잠자야 하고

밥 먹어야 하고 사랑하는 마음, 미워하는 감정 다 나타나되 그 감정이나 생각 그 대상의 속성을 알기 때문에,

즉 원천적으로 비실재임을 통찰하고 있기 때문에 그것들로 인해 최종적으로 고통받지 않는다는 뜻이라고 하며,

또 다른 깨달음의 삶은 보살의 삶이라고 일컬을 수 있는데 현실 속에 살되 현실 그 자체에 원천적으로 구속되지 않으며,

구속되지 않으면서도 적극적으로 애정과 정열을 쏟는다.

이 얼마나 어려운 삶이란 말이냐. 나는 감히 꿈도 꾸지 못하겠다.

한 가지 일이 일어나면 거기에 휩싸여 헤어날 줄 모르는 내게 깨달음은 정말 멀고 먼 일이다.

 

책은 2장으로 나뉘어 '사제에게 보내는 열두 번의 편지' 부분과 깨달음에 관한 2장으로 구성되어 있는데

어렵기는 둘 다 마찬가지지만 그래도 스님들이 서로 격려하며 공부하는 모습이 고스란히 드러난 1장을 읽을 때는

조용한 산사에 들러 어려운 이야기를 나누시는 스님 두 분을 가까이서 뵌 듯한 느낌이 들어서 편하게 읽을 수 있었다.

많은 분들에게 호평을 받았던 책이 개정판으로 다시 나왔는데도 나는 아직 진가를 찾지 못했으니 공부를 더 해야 하나보다.

 

문학평론가이자 시인인 차창룡씨와 시인 이진영씨가 스님의 길로 나선다고 한다.

차창룡씨는 <불교시화기행>에서 '근기가 강하다면 굳이 승가에 들어가지 않아도 되련만 너무 부족한 것이 많기에 속세의 인연을 접고 떠나기로 했다'는 기사를 봤다. 근기가 강하지도 않고 부족한 것도 많지만 나는 여기 속세에 남아 보살의 삶을 살도록 노력해야겠다.