아르마딜로 공간에서 만나다

고백의 제왕
이장욱 지음 / 창비 / 2010년 4월

80년대 분위기를 풍기는 약간 어설픈 듯한 제목과 '이장욱'이라는 이름이 주는 낯설음은, 이 소설집 첫 머리를 장식하는 <동경소년>을 보는 순간 어디론가 사라져버렸다. 시로 등단을 한 사람답게 문장이 깔끔하기 그지 없다.
 몇 차례 밝힌 적이 있지만 나는 단편을 그닥 좋아하는 사람이 아니다. 아주 기똥차게 멋진 작품이라면 짧은 이야기 속에 몽땅 다 담겨있으니 여운이 길어 괜찮지만, 대부분의 경우는 읽으려는 순간 끝나버려서 짜증이 나기 때문이다.

 단편작품에 후한 점수를 주지 않는 나로서는 엄청나게 점수를 많이 준 셈인데 <동경소년>을 읽고난 뒤  '우리나라에 이런 작품을 쓰는 사람이 있었어?' 하고 다시 한 번 책날개에 있는 작가의 얼굴을 뚫어져라 쳐다보게 만들 정도로 몽환적인 독특함이 있다.

 

 이 책 전체를 관통하고 있는 것은 어둠이다. 아니, 작가 식으로 말하자면 '아르마딜로 공간'이다.  종로 3가역에서 내려 낙원상가를 지나 걸어와야, 포항 고래고깃집과 파라다이스 성인오락실과 파고다 기원과 대성목공소를 지나 낙원 아래의 돼지머릿집들을 신중하게 지나와야 만날 수 있는 곳이라는 '아르마딜로 공간'은  모든 것을 볼  수 있는 곳이자 시간과 공간이 겹치는 곳이다.

 시간과 공간이 겹치기에 삶과 죽음도 한 데 엉켜있다. 어느 것이 현실이고 어느 것이 상상인지 구분할 수 없는 묘한 공간은 단순히 <아르마딜로 공간>에 한정되지 않고 여기저기서 불쑥불쑥 나타난다.

 

 <동경소년>에서는 자꾸만 투명해져서 만질 수도 보이지도 않는 소녀 유끼가 죽였다는데도 붉은 센서가 작동하면서 자동문이 열리고 우산이 둥둥 떠가는 것으로 여전히 존재함을 알려준다.  <괴물>에 나온 송강호 아버지가 변희봉이었던가? 김인문이었던가? 를 결국 찾아보게 만든 이야기 <변희봉>은 묘하게 헷갈리게 만드는  '밴희봉' + 프로야구가 한 데 섞인 비빔밥으로 여기서도 공사중이라 야구시합을 할 수 없는 데도 동대문 운동장쪽에서 야구공이 하나 날아와 떨어진다.

 목란역 주변 낡은 여인숙에 꾸물꾸물한 날 이상한 손님들이 도착하고, 해병대 출신 김상태가 수상한 사람들을 위해 도청장치가 되어 있는 곳 202호로 안내했지만 시끄러운 소리에 올라가보니 그동안 그곳에서 죽음을 맞이했던 사람들이 몽땅 함께 앉아있었다는 <곡란>.

 불면증에 시달려 스위치를 끄듯 몸도 그렇게 끌 수 있기를 바라는 여자는 신경정신과를 찾지만 그곳 의사 역시 불면증에 시달리고 그 의사가 잠을 잊기 위해 밤마다 해대는 걸레질을 참다못해 아들은 가출을 한다. 그리고 아파트 경비로 일하는 노인은 역시 죽은 사람이라는

<밤을 잊은 그대에게>.

  전직 교수였던 '옹'은 아내 무덤을 찾아가는 가려고 버스정류장에 앉아있다가 홀린 듯 택시를 타고 미친 듯한 택시 기사 덕분에 오줌까지 싸고야 만다. 그리고 무덤에서 만난 친구는 '옹'의  아내를 사랑했노라고 고백하지만 모든 것이 '옹'이 만든 영화와 겹쳐 어느 것이 현실인지 분간하기 어렵다.

 

 한동안 한국단편 문학의 일관된 주제에 염증을 내며 팽개쳐두었기에 이 책에서 좋은 인상을 받은 건지는 모르겠다. 하지만 확실한 것은  종로3가에 가면 '아르마딜로 공간'을 만날 것만 같은 느낌이 들게 만드는 건 아무나 할 수 있는 일은 아니라는 것이다.

아는 것이 힘이다

철학카페에서 문학읽기 - <파우스트>에서 <당신들의 천국>까지, 철학, 세기의 문학을 읽다
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 11월

조선시대때 활동했다는 전기수가 다시 튀어나와 내게 13권의 책을 읽어 준 느낌이다.
작가 김용규는 이미 <철학통조림> 시리즈로 내 사랑을 듬뿍 받은 철학자인데, 쉽게 쓰는 것도 마음에 들지만 탁월한 문장도 일품이다.

책을 읽는 방법은 사람마다 다르겠지만 나는 주로 이야기의 매력에 빠지는 일이 잦아 거기 담긴 주제는 보이지 않을 때도 있고, 보인다고 해도 수박 겉핥기 식으로 혀끝만 살짝 내밀어 맛을 보는 정도에 불과하다는 아주 치명적인 단점이 있다.

 뭐, 꼭 책을 읽고 깊이 생각하는 것만이 능사는 아니지만 이런 식의 책 읽기도 참으로 재미있다는 걸 다시 알게 해줬다는 의미에서 또 한 번 김용규의 열렬한 팬이 되기로 결심했다.

 

 존재란 오직 '공동존재(共同存在, le co-esse)'를 통해서만 자신을 드러내기 때문이지요. '나의 존재를 인정해줄 너', '너의 존재를 인정해줄 나', 즉 '우리'라고 부를 수 있는 상호적 관계의 공동체 안에서만 존재의 의미와 가치가 비로소 드러난다는 말입니다. (130쪽)

 

 처음부터 끝까지 감탄을 하면서 읽었지만 책을 덮은 지금도 기억나는 말이다. <변신>과 <삼포로 가는 길>, 그리고 영화 <집으로>에서 인간이 인간다울 수 있음을 설명하면서 꺼내놓은 말인데 뒤통수를 한 대 맞은 것 같은 깨달음이라고 표현해두자. 그래서 내가 나인 것을 드러내줄 수 있는 수많은 '너'들이 머릿속에 떠오르면서 사랑이 충만해지는 느낌이 들었다. 상당히 이기적인 생각이다.

 

'아는 만큼 보인다'라는 말이 이토록 절실하게 와닿는 경우가 또 있을까? 철학자이면서도 문학에 깊은 조예를 가진 작가의 방대한 지식을 훔쳐보면서 샘이 나서 견딜 수가 없었다. 철학자들의 의견은 물론이고, 그것들을 걸러낸 작가의 체계잡힌 생각들, 수많은 문학작품과 영화들, 내 선입견이겠지만 작가가 절대로 안 읽을 것 같은 정호승의 시까지 등장을 한다. 공부해야겠다!

자유를 갈망하는 로봇

로봇의 별 세트 - 전3권 ㅣ 푸른숲 어린이 문학
이현 지음, 오승민 그림 / 푸른숲주니어 / 2010년 3월

인상깊은 구절

식물들도, 동물들도......, 우주에 존재하는 모든 것들은 똑같이 아름답고 소중하지.
그렇지만 말이다, 인간이란 존재는 아주 독특해. 꿈을 꾸거든!

같이 읽으면 좋은 책

• 아이로봇 - 아이작 아시모프 지음 |김옥수 옮김
• 로봇이 인간이 될수 있을까 - 피터 케이브 지음 |남경태 옮김   
•  
•  
• 
  '어쨌거나, 내일은 오늘보다 더 재미있을 거라고 믿는다'는 작가의 말이 자꾸만 머릿속에서 떠나지 않는다. 그래, 이런 사람들이니까 멋진 동화를 쓰는 거구나. 하는 생각이 들었다. 우리가 모두 내일을 위해서라고, 내일을 위해서 지금은 모두 조금씩만 참자고 아이들에게 다그치는 것과는 조금 다른 개념이다. 현재를 즐기되, 내일은 좀더 즐거운 일들이 생길 거라고 믿는 희망적인 태도! 많이 고치긴 했으되 여전히 비관적인 부분이 10%쯤 남아 있는 내게는 엄청나게 부러운 일이다.
  
    2004년 1월 25일, 화성에서 생명의 흔적을 찾는 게 임무인 오퍼튜니티라는 지능형 로봇이 지구에서 파견되었다. ...스스로 배우고 생각하고 판단하는 전자두뇌를 가진 로봇. 그리고 육년 째 착실히 임무를 수행하면서 여전히 화성을 탐사하고 있다고 한다... '로봇 과학자 한스 모라벡은 인공 지능 로봇을 이렇게 불렀다. 마음의 아이들이라고, 인간의 마음을 물려받은 아이들이라고. 나로와 아라와 네다는 내 마음의 아이들이다. 내가 꿈꾸는 그 어떤 마음을 물려받은 아이들이다.'(작가의 말 중에서)
  
    이렇게 탄생한 NH-976 모델인 아라, 나로, 네다는 똑같은 모델이 세 대밖에 없는 명품으로 아시아계 인간 여자아이랑 똑같은 외모, 뛰어난 전자두뇌의 성능을 자랑하지만 각각 다른 삶을 살게 된다. 인간 엄마와 행복하게 살아가는 나로, 세계 최고의 로봇 회사 로보타 회장 피에르가 직접 키우는 아라, 도담이가 태어난 기념으로 도담엄마에게 팔려간 네다. 여덟 살의 외모를 가진 어린 여자아이들.
   세 아이들의 삶이 교차적으로 보여지는 게 아니라 한 권에 하나씩 할당되어 그들의 삶이 다르면서도 결과적으로는 같은 삶을 산다는 것을 보여주는 구성이다.
  
   이야기가 시작되기 전  로봇의 3원칙이 공개되는데 무척 실망스러웠다. 
   
  모든 인공지능 로봇과 컴퓨터에게는 반드시 로봇의 3원칙 프로그램을 설치해야 한다. 로봇의 3원칙은 아래와 같다.
  하나, 로봇은 인간을 해칠 수 없다.
  둘, 첫째의 경우에 위배되지 않는 한, 로봇은 인간의 명령에 따라야 한다.
  셋, 첫째와 둘째의 경우에 위배되지 않는 한, 로봇은 자기 자신을 지켜야 한다.
  
    이거야 원. 이건 아이작 아시모프가 이야기한 걸 그대로 베껴왔구만!  짜증스러움이 치솟았다. 꼭 따라 해야만 하는 걸까? 새로운 걸 생각할 수는 없었던 거야? 혼자 작가에게 마구 퍼부어댔는데 이야기가 진행될수록 흥분은 가라앉았다. 작가 스스로가 그곳에서 비롯되었음을 밝힌 까닭이며, 이 3원칙을 그대로 가져올 수밖에 없었음이 이해되었기 때문이다. (그래도 아쉬움은 여전히 남는다.)
  
    자유를 외치며 로봇의 별을 찾아가는 이야기는 많은 이야기들이 밑바탕에 깔려 있어서, 좋게 말하면 찾는 즐거움을 주는 것이고 나쁘게 말하면 어디선가 본 듯한 것들이 춤추며 돌아다니는 것을 보게 된다. 로봇의 3원칙을 제거하는 데 사용된 노래는 비틀즈의 'YELLOW SUBMARINE' 로봇들을 통제하는 슈퍼 컴퓨터의 이름도 '노란 잠수함', 로봇의 별을 운영하는 지도자는 '체'인데 베레모를 삐딱하게 쓴 모습은 딱 '체 게바라'를 연상시킨다. 지구와 달, 화성에 살아가는 사람들은 책임지수에 따라 등급이 나뉘는데 책임지수란 자신을 위해 돈을 얼마나 쓸 수 있느냐는 것으로. 알파인, 베타인, 감마인, 델타인으로 나누는 것은 역시 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>를 닮았다. 알파, 베타, 감마, 델타, 엡실론 계급에서 마지막 한 가지를 뺀 것이다. 게다가 곳곳에서 영화 '매트릭스'를 떠올리게 한다.
  
   아, 물론 '비틀즈'나 '체'가 등장한 것은 향수를 자극한다는 의미에서 재미있다. 돈을 쓸 수 있는 것으로 계급을 나눴다는 것도 지금 우리의 모습을 극단적으로 표현한 것 같아서 고개를 끄덕이게 했지만 계급의 이름이 똑같은 것은 역시 마음에 안 들었다. 좀더 독창적이었다면 훨씬 매력적인 작품이 되었을 것 같다는 생각이다. 
  
    이렇게 투덜댔지만 한 자리에 앉아서 다 읽을만큼 흡인력이 있는 작품이다. 과학 발전과 인간다운 삶의 적절한 균형을 두고 우왕좌왕하는 우리에게 진지하게 고민해보라고 옷자락 잡는 작가의 손이 느껴진다. 이것을 계기로 훌륭한 SF 문학이 마구 쏟아졌으면 좋겠다.
  

아빠 얼굴이 더 빨갛다

아빠 얼굴이 더 빨갛다
김시민 지음, 이상열 그림 / 리잼 / 2010년 5월

  

바다

바다는
맨날 

미역국만 먹고 사네

봄 나무 - 폐교에서 

아이들 웃음소리처럼
보슬보슬
새순 매달고
 

그리운 입학식 열고 있네

 

참 예쁜 동시집이다.

그림이 글을 적절하게 뒷받침해주어 시를 잘 살려주었다는 생각이 제일 먼저 다가든다.

1부: 우리 학교에 놀러오세요

2부: 우리 가족과 똑같은가요?

3부: 할아버지, 할머니 사랑해요

4부: 우리는 들꽃 친구

이렇게 나누었는데 각 부분마다 시의 맛이 달라서 참 좋다.

우연히 들어간 식당에서 먹는 음식마다 감탄을 하게 되는 것 같은 운수 좋은 날이다.

  

 동시다운-이라고 말하면 참 우스운 말이지만 그래도 아이들 눈높이에서 바라 본 듯한 시를 말한다는 의미에서- 가장 마음에 들었던 <바다>라는 작품은 한참을 보며 깔깔거렸다.
그래. 좀 물리긴 하겠구나.

이렇게 기분좋게 웃을 수 있는 동시도 있는 반면에 <새만금에서> 같은 시들에서는 생각하게 만드는 힘도 있어서 좋다.

내 주변의 일들 뿐만 아이라 내가 모르는 곳에서 일어나는 일들에도 아이들의 시선이 가 닿을 수 있도록 배려한 작가가 마음에 든다.

괴퍅한 주인공 올리브

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

1장을 넘겼을 때 나는 이 책이 장편이 아닌 단편이었던가 하고 어리둥절했다. 분명 첫 장에는 남편 헨리가 운영하던 약국에서 일하던 데니즈와 올리브 이야기로 시작을 하건만 그 다음 장부터는 낯선 이들이 바닥에 자갈 깔리듯 득시글거린 탓이다. 자살을 하기 위해 고향을 찾아왔던 제자 케빈 코울슨, 헨리와 올리브가 자주 가던 웨어하우스 바 & 그릴'의 칵테일 라운지에서 피아노를 치던 앤절라 오미라, 며느리가 된 수잔, 마을 식료품 주인말린, 레즈비언 딸 때문에 골치를 썩고 있는 케니슨 부부 이야기 등 등장인물이 몇 명인지 셀 수도 없어 이름을 기억하기도 버거웠다.  

 하지만 읽어갈수록 이야기가 맞물려 돌아가기 시작하는데 어느 한 장면 빠짐 없이 올리브가 숨은 그림찾기처럼 등장하여 소리도 없이 부드럽게 맞물리는 그 느낌이 참으로 근사하다. 그렇지만 주인공치고는 꽤 괴퍅한 인물이어서
올리브는 어느 누구의 기억에도 상냥하거나 심지어 공손하다고 말하기 어려웠지만 그해 6월 이후로 그녀의 이런 면은 더 찾아보기 힘들어졌다. (190쪽)   

대부분의 사람들에게서 이런 평가를 받지만 퉁명스러움 속에 감춰진 인간성을 볼 수 있게 만드는 매력적인 인물이다. 툭툭 던지는 말들 때문에 혼자 낄낄거린 게 한두 번이 아닌데 특히 헨리가 죽은 뒤 쓸쓸하게 지내던 올리브가 산책하다 잭 케니슨을 만나 "당신 죽었소?"라고 말하는 부분에서는 박장대소를 해버렸다.

하나밖에 없는 아들 크리스토퍼가 수잔이라는 위장병전문의와 고작 6주 만에 결혼을 하게 되었을 때는 모든 다 아는 척 하는 수잔이 싫었다. 그래서 철부지 엄마처럼 보이는 짓도 서슴지 않는다.
올리브는 책상 위 서랍을 열어 며느리의 속옷 중 컵이 작고 섬세하며 번쩍이는 하늘색 브래지어를 둘둘 말아서 커다란 핸드백에 집어넣었다. ..매직을 들고 벽장 속 베이지색 스웨터를 펼쳐 한쪽 소매 밑에 매직을 찍 그었다. ...그리고 뒤축이 닳은 짙은 색 로퍼를 한 짝 핸드백에 구겨 넣었다. (131쪽)
정말 대책 없는 엄마다.

언제였는지 기억은 가물가물하지만 내게 그런 걸 물어본 사람이 있었다. 

“인간의 모성이라는 건 본능일까요?”
곰곰 생각해보았으나 본능이라고 한다면 모든 사람들이 모두 그러해야 한다는 뜻일 텐데 안타깝게도 나는 모성이 본능이라고 자신 있게 대답할 수가 없었다. 같은 일이 동시에 겹쳤을 때 아이에 대한 것보다 내 일이 우선하는 경우가 종종 있기 때문이었다.

지금도 그건 변함이 없어서 모든 부모들이 아이를 사랑하는 건 맞는 이야기지만, 아이를 낳은 책임감에 따른 의무 같은 것이라는 생각이 더 지배적이다. 게다가 일을 갖고 있느냐, 아니냐에 따라 많이 좌우되는 것 같기도 하다. 아무래도 육아에만 전념하는 엄마와 일을 병행하는 엄마는 해야 할 일의 분량이 다르기 때문이다.

어쨌거나 나는 우리가 흔히 말하는 자애로운 어머니상에서 한 발 빗겨 서 있는 셈인데 학교에서 수학을 가르쳤던 올리브도 그런 엄마였던 것 같다. 아들 크리스토퍼에게 '엄만 성질이 불같아요. 일분은 이랬다가 일 분 후에는 또 마구 화를 내고 아주 피곤해요. 주변 사람들을 지치게 해요.' 라는 말을 들을 정도로.
'나중에 아들이 나한테 이런 말을 할 지도 몰라' 하는 생각이 들어서 사실 이 부분에서 살짝 찔리기도 했다. 올리브의 말처럼 어떤 일을 떠올릴 때 누구나 같은 기억을 갖고 있는 건 아니지만 최소한 비슷한 기억을 갖게 되면 좋겠다.

특별한 주인공 올리브는 물론 한 마을에 사는 여러 인물들의 표정을 머리카락 한 올 빠짐 없이 그려낸 듯한 이 아름다운 작품은 근래 보았던 작품들 중 단연 최고다. 2009년 퓰리처 상을 수상한 작품답다.