진정한 맛을 아는 사람들을 위하여

<맛객의 맛있는 인생>을 읽고 리뷰해 주세요.

맛객의 맛있는 인생 - 소소한 맛을 따라 세상을 유랑하는
김용철 글 사진 / 청림출판 / 2010년 9월

이 세상 사람들을 목숨 걸고 맛있는 것을 찾아다니는 사람과 아무 거나 먹을 거리만 되면 먹는 사람, 적당히 맛을 지니고 있어야 먹는 사람으로 대분류를 한다면 나는 세 번째에 해당하는 사람이다.  차가 없어 기동성이 떨어지는 탓도 있겠지만 그런 걸 찾아다닐 시간에 내가 좋아하는 일들 - 예를 들어 책을 읽거나 공상에 빠지거나 음악을 듣는 등-을 하는 것이 효율적이라 생각하기도 하거니와, 적당히 먹을 만한 음식이면 만족할 줄 아는 덜 떨어진 미각을 가진 이유이기도 하다.

 

 하지만 텔레비전에서 맛집을 다루는 프로그램들이 점점 늘어가는 것을 보면 대다수의 사람들이 불원천리 맛있는 집을 찾아다니는 중이라는 방증이라고나 할까? 아니면 그저 기획회의에서 마땅한 아이디어가 떠오르지 않은 탓일까? 아무튼 그렇다고 해도 관심 없는 이야기에는 가차없이 등을 돌리는 차가운 시청자들임을 감안할 때 역시 음식을 탐하는 사람들이 많다는 결론을 내릴 수밖에 없다.

 

 몇 년 전 늦가을 해돋이를 본답시고 밤기차를 타고 정동진에 갔을 때 일이다. 밤새 잔뜩 오그리고 불편한 좌석에서 잠을 잔 탓에 해돋이는 뒷전이고 삐걱거리는 몸을 데우려고 밥집을 찾아 다녔다. 그리 멀지 않은 곳에서 발견한 순두부집. 입구에는 '000 방송국 소개 맛집''00신문 소개 맛집'이라는 간판이 요란했다. 웬만하니까 소개도 하고 그러지 않았겠어?

 그런데 기대와는 달리  그닥 까다롭지 않은 내 식성에도 짜증이 솟구칠만한 음식이 나왔다. 밥통에 오래 둔 탓에 군둥내가 나는 밥과 멀겋기만 한 순두부, 젓가락이 갈 만한 마땅한 반찬이 없던 밥상이지만 소리지르는 위장을 위하여 꾸역꾸역 밀어넣었다.

 

 자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고도 놀란다고. 악몽같은 순간은 '맛집'이라는 단어와 결부되어 그 뒤부터 맛집이라 쓰인 곳은 일부러 피해다니곤 했기 때문에 사실 이 책을 처음 보았을 때도 시큰둥한 마음이 들었다. 저자도 지적했듯 요즘 많은 블로거들이 음식사진을 올리고 간단한 설명이나 느낌을 곁들이는 것이 유행인지라 뭐 비슷한 느낌이지 않을까..생각했다.

 

  그러나, 이 책은 많이 달랐다. 사진만 덩그러니 올려놓은 사진전이 아니라 시화전에 가깝다. 사진이 먼저가 아니라 글이 우선이라는 말이다. 맛집에 대한 내 고정관념을 여지없이 깨주었는데 맛집을 찾아가는 여정도 그렇거니와 음식에 대한 애착이 상당한 작가인 지라 꾸미지 않은 그대로를 보여주는 사진과 오감이 제대로 묻어나는 설명, 개인적인 호불호가 확실하게 드러나는 글, 전화번호와 주소까지 명시되어 있어 다음에 그곳에 들를 일이 있다면 꼭 가봐야지 하고 수첩에 적어놓은 곳만 해도 무려 10군데나 된다. 맛집 기피증이 있는 나로서는 대단한 발전이라고 하겠다.

 

 우선 가까운 차이나타운에 가서 자장면에다 만두를 먹어 보고, 삼성역 남가스시에서 스시를 한두 개쯤 먹어보고, 구룡포 철규 분식에 가서 찐빵을 , 지난 여름에 가려다 실패한 울진에 가서 대게를,  곡성 능이버섯도 맛봐야지. 간장게장이나 회, 젓갈류들은 그닥 좋아하는 편이 아니라 먹고 싶은 마음은 없지만 그래도 그곳에 가게 된다면 친절한 작가의 조언을 따라 먹어볼 생각이다. 여태까지 풍경만 즐기는 여행을 했는데 이젠 맛까지 탐하는 여행이 될 것 같다.

 

  작가가 그랬듯 나도 소원해본다. 부디 사람들이 많이 찾아가서 맛이 달라지는 그런 슬픈 일은 없기를

길이 나를 들어올린다

 

길이 나를 들어올린다

-손택수

 

구두 뒤축이 들렸다 닳을 대로 닳아서

뒤축과 땅 사이에

새끼손가락 한 마디만 한 공간이 생겼다

깨어질 대로 깨어진 구두코를 닦으며

걸어오는 동안, 길이

이 지긋지긋한 길이

나를 들어 올리고 있었나 보다

닳는 만큼, 발등이 부어오르는 만큼 뒤꿈치를 뿔끈

들어 올려주고 있었나 보다

가끔씩 한쪽으로 기우뚱 몸이 기운다는 건

내 뒤축이 허공을 딛고 있다는 얘기

허공을 디디며 걷고 있다는 얘기

이제 내가 딛는 것이 반은 땅이고

반은 허공이다 그 사이에

내 낡은 구두가 있다.

 

 

****

여름내내 너무 더워서 걷는 일을 게을리했더니 몸 여기저기서 난리가 났다.

내 앞에 천적이 나타나 위협을 하는 상황이라도 되는 건지 허리둘레며, 팔 둘레가 모두 잔뜩 부푼 상태가 되어버렸다.

몸도 거북하고 마음도 거북하다.

이제 슬슬 찬 바람이 불어 걷기도 맞춤한 상태가 되었으니 어디 좀 걸어볼까?
샌들을 벗어버리고 발목까지 올라오는 부츠를 신었다.

걷는 거 하나는 자신있었는데 왠지 몸이 한 쪽으로 기우는 느낌이 들었다.

가만 보니 내 왼 발이 자꾸만 오른쪽으로 다가서는게 아닌가!

 

먹다 지쳐 내려놓은 내 나이가

왼발과 오른발 사이에서 멈춘다.

버리지 못하고 잡아두었던 시간은 내가 먹은 나이만큼 닳았다.

 

닳아버린 부분을 자르고 다시 튼튼한 밑창을 덧대어주면 구두야 멀쩡해지겠지만

보낸 시간을 내게 덧붙여주면 나는 행복할까?

잠을 제대로 못 자 얼굴이 엉망인 날 화장한 것처럼 여기저기 얼룩덜룩한 상태가 될 게 틀림없다.

왼쪽 한 번, 오른쪽 한 번 발을 차례로 털어 미련으로 남겨두었던 내 시간도 보내버려야겠다.

 

여섯 사람만 건너면 모두 아는 사람이라는데 손택수 시인도 그렇다.

많이 갈 것도 없이 두 칸만 건너면 아는 사람이 되는데(물론 내 쪽에서만)

'아는' 그에게서 나와 같음을 읽어내니 훨씬 더 친근한 느낌이 든다.

올 가을 정말 어울리는 시집 한 권을 만나서 기분이 좋다.

 

과학이 이렇게 재미있구나

<한국 과학사 이야기 1>를 읽고 리뷰해 주세요.

한국 과학사 이야기 1 - 카이스트 신동원 교수님이 들려주는 하늘과 땅의 과학 ㅣ 한국 과학사 이야기 1
신동원 지음, 임익종 그림 / 책과함께어린이 / 2010년 8월

얼마전 여름 휴가 때 경주에 다녀왔는데 날씨가 너무 더운 탓에 꼼꼼하게 돌아보지는 못했지만 그래도 빼놓지 않고 간 곳이 바로 첨성대였다. 몇 해 전에도 다녀온 곳이라 생각보다 작은 규모에 놀랄 일도, 못마땅한 듯 한쪽 귀퉁이가 기울어진 그 모습도 새삼스러울 것은 없었으나 뜨거운 해를 피해 그 옆에 설치된 영상관에서 비교적 자세한 것들을 보고 들을 수 있어서 나름대로 수확을 얻었다고 기뻐했다. 아는 걸 만나면 반가운 법인지라, 과학사라는 무거운 이름을 달고 있는 이 책안에서 첨성대를 만나니 마음껏 아는 척을 하고 싶었지만 실제로 내가 아는 척을 한 것은 겨우 몇 가지 뿐이고 나머지는 다 새로운 것들이다. 방대한 자료에 또 한 번 감탄!
 남아 있는 천문대 중 가장 오래 되었다는 첨성대지만100년전에는 논밭 한가운데 초라하게 서있는 모습이나, 첨성대에 올라가고 걸터앉은 1921년 수학여행 사진을 보니 좀더 관리가 허술했거나 유물에 관한 인식이 없었더라면 흔적도 없이 사라지고 말았겠구나 하는 생각이 들었다. 지금도 개발이라는 논리에 밀려 사라질 위기에 처한 많은 유적들도 어지럽게 머릿속을 날아다녔다.

 

 일식 예보가 15분 틀렸다고 곤장을 친 세종대왕과 그 부름에 응해 활동했던 장영실, 이천, 김담, 이순지, 정흠지, 정인지 같은 이가 없었다면 우리는 지금도 중국의 표준시와 중국이 천문학을 들여와 쓰고 있었을 지도 모른다. 뭔가에 미친 사람들은 정말 아름답다. 우리가 알지 못했던 많은 인물들이 비로소 책에서 튀어나와 기지개를 켜는 순간이다. 지나친 국수주의는 위험하지만 자기 것이 좋다는 것을 알지 못하는 것도 부끄러운 일이다. 자명종 기능이 있었던 자격루, 별을 새긴 고인돌, 만원짜리에 인쇄되어 있어 매일 볼 수 있으면서도 그냥 지나친 천상열차분야지도, 200년 관측자료가 남아있는 측우기, 심지어 편경이나 편종 같은 악기에까지 과학이 적용되었다는 사실은  매우 흥미로웠다.

 

 작가는 이 책을 6학년인 딸을 대상으로 삼아 썼기 때문에 꼼꼼한 설명이나 많은 사진 자료, 어려운 낱말 정리와 빈번하게 나오는 한자에 대한  풀이까지 신경쓴 부분들이 많이 보인다. 하지만 과학에 어느 정도 기본적인 정보를 갖고 있거나 과학에 흥미를 느끼는 아이들이 아니라면 읽다가 덮어놓을 수도 있다. 한 번에 쭉 읽어내려가는 것도 좋지만 그때그때 궁금한 것들을 찾아보는 방식으로 이 책을 읽는 것도 좋다. 뒷부분에 친절하게도 '찾아보기'까지 있으니 사전으로서의 기능도 충분하다. 무조건 처음부터 끝까지 다 읽으라고 다그치지 않았으면 좋겠다. 나도 책상 옆에 두고 천천히 다시 읽기를 할 참이다. 

귀신들은 다 모였구나

<신통방통 나눗셈, 귀신 백과사전>을 읽고 리뷰해 주세요.

귀신 백과사전 - 고전 속에 숨어 있는 우리 귀신 이야기
이현 지음, 김경희 그림, 조현설 감수 / 푸른숲주니어 / 2010년 8월

그동안 계산한 죄에 따라 운명이 정해지느니라. 가장 죄가 많은 자는 지옥문, 다음으로 죄가 많은 자는 배고픈 귀신들이 우글거리는 아귀문, 그다음은 짐승으로 다시 태어나는 축생문, 그 다음은 사나운 귀신들이 사는 아수라문, 그 다음은 인간으로 다시 태어나는 인간문, 끝으로 죄가 전혀 없는 이는 천상문으로 들어가 영원히 극락에서 살 수 있다. 그러나 앞으로 남은 대왕들의 판결에 따라 다시 운명이 달라질 수도 있느니라.

- 염라국입국 안내서 중에서

사실, 겁이 많은 편은 아니지만 무서운 영화 같은 걸 보면 밤에 화장실 가기 겁이 난다든지, 방안에 얌전히 있는 의자가 사람으로 보여 기겁을 한다든지 하는 관계로 가능하면 아예 보지 않거나 꼭 봐야 할 경우 잠자기 전에 썰렁한 코미디를 보거나 신나는 이야기 한 꼭지 정도는 읽어야 겨우 가림막이 되어 잠이 오는 나로서는 그닥 좋아할 수 없는 소재지만 너무 재미있게 읽었다.

혼자 낄낄대다가 참지 못하고 박장대소를 한 것도 여러 번이니 뭔가 따분해서 미치기 일보 직전인 사람들에게는 안성마춤인 책이다. 처음에는 너무 유치하다 싶었는데 그야말로 귀신에 관한 한 없는 게 없을 정도니 귀신만을 취급하는 시장구경을 따라나선 느낌이다.

우리가 익히 알고 있는 소별왕, 대별왕, 바리데기 이야기는 기본이고 책 속에 전해지는 귀신 이야기나 저승안내서, 염라국 입국 안내서 같은 톡톡 튀는 개성만점 글들이 버티고 섰다가 배꼽을 잡아당기기 일쑤다. 게다가 이야기만큼이나 개성 넘치는 그림들이 흥을 돋우고 있으니 한 번 붙잡으면 끝까지 읽어낼 수밖에 없다.

특히 읽다가 생각나는 사람이 여럿이어서 피식 피식 웃음을 흘린 부분이 있는데

1. 섣달 그믐날, 즉 설 전날을 늘 혼자 지낸다.
2. 섣달 그믐날 밤, 텅 빈 마당을 향해 혼자 무어라고 호통친다.
3. 오래된 옛날 책을 깊숙한 곳에 숨겨 두고 절대 보여주지 않는다.
4. 귀신을 조금도 무서워하지 않는 것은 물론, 귀신을 두려워하는 사람을 깔보는 경향이 있다.

이런 것이 바로 귀신 감독관의 특징이라고 한다. 1번에서 3번까지 해당하는 사람들은 주변에서 꽤 많이 보아왔으되 (책과 술을 좋아하는 사람들) 4번 조건까지 부합되는 인물을 아직 만나보지 못했으니 '준겸의 친척 이후로 정체를 밝힌 귀신감독관이 없다는'(40쪽) 말이 맞는 모양이다. 

귀신에 관한 온갖 것들을 죄다 알려준 작가는 마지막에 이르러 귀신이란 곧 마음이니, 마음을 잘 다스리라는 충고로 끝을 맺는다. 그래도 귀신이 무서우면 작가가 가르쳐준 대로 붉은 팥죽을 먹거나 검은색은 멀리하고 붉은 색을 가까이 하면 된다.
(검은색 옷이 주류인 나는 어쩌누?)

달이 눈물 흘리기 전에

<달 샤베트>를 읽고 리뷰해 주세요.

달 샤베트
백희나 글.그림 / Storybowl(스토리보울) / 2010년 8월

해나 달처럼 이야기의 소재로 많이 등장하는 것도 드물 것 같다.

이 책 역시 달님이 주인공이다. 물론 반장 할머니가 이야기를 끌고 가기는 하지만.

어릴 땐 나도 달에 사는 토끼를 본답시고 눈이 시리도록 달을 쳐다보기도 했었는데
지금은 보름달이 둥실 떠올라 세상을 환하게 비춰주어도 제대로 바라볼 여유가 없어졌다.
달보다 밝은 빛들이 세상에 넘쳐나는 까닭이다.

 
무더운 여름날 커다란 달이 눈물 흘리듯 녹아서 뚝뚝 떨어진다.
사람들은 창문을 꼭꼭 닫고 에어컨에 의지할 뿐, 시원한 바람을 쐬려고 창문을 여는 일조차 하지 않으니
달을 봐 줄 수도 없다는 게 슬픈 듯이 뚝뚝.

 
부지런한 반장 할머니만 고무 대야로 달방울들을 받아 샤베트를 만들었는데
사람들이 하도 전기를 써대니 정전이 될 수밖에. 너무 깜깜해. 앞이 안 보여.
그런데 할머니 집에서는 노란 빛이 새어나와 따라가봤더니 어라, 맛있는 달 샤베트를 주셨지.
모두들 시원한 가슴으로 잠이 들었지만 이번엔 달이 없어져 살 곳이 사라진 토끼들이 찾아왔군.
할머니는 토끼들을 위해 남은 달 물로 달맞이꽃을 만들어 다시 커다란 달을 만들어주었다는 짧은 이야기는
보름달처럼 환하게, 가슴 따뜻하게 다가온다. 
 

<구름빵>때와 비슷하게 다양한 것들로 그림책을 꾸민 작가의 솜씨가 빛나는데 어떤 것들이 숨어있는지  꼼꼼히 살펴보는 재미도 쏠쏠하다. 맨 뒷장을 열었을 때 도움을 준 이들을 '힘솟는 케이크: 임홍재, 백주나' '육아와 집안일 큰도움: 김순덕' 이런 식으로 표현을 해줘서 아주 많이 웃었다. 역시 동화작가 답다는 생각이 들었다.

 

밤하늘을 밝혀주던 유일한 빛이던 달!
지금은 희소성이 떨어져 형광등 보다 못해진 달은 사람들 관심 속에서 사라지는 게 슬퍼서
이야기 속에서처럼 정말 점점 녹아 사라질 지도 모르겠다.
아파트 광고를 위해서 꼭대기에 마련해놓은 빛도 좀 끄고, 현란한 간판들도 좀 줄이고
창문을 활짝 열어 달을 볼 여유까지 가져보는 게 어떨까?  달이 뚝뚝 눈물을 흘리기 전에.