길이 나를 들어올린다

 

길이 나를 들어올린다

-손택수

 

구두 뒤축이 들렸다 닳을 대로 닳아서

뒤축과 땅 사이에

새끼손가락 한 마디만 한 공간이 생겼다

깨어질 대로 깨어진 구두코를 닦으며

걸어오는 동안, 길이

이 지긋지긋한 길이

나를 들어 올리고 있었나 보다

닳는 만큼, 발등이 부어오르는 만큼 뒤꿈치를 뿔끈

들어 올려주고 있었나 보다

가끔씩 한쪽으로 기우뚱 몸이 기운다는 건

내 뒤축이 허공을 딛고 있다는 얘기

허공을 디디며 걷고 있다는 얘기

이제 내가 딛는 것이 반은 땅이고

반은 허공이다 그 사이에

내 낡은 구두가 있다.

 

 

****

여름내내 너무 더워서 걷는 일을 게을리했더니 몸 여기저기서 난리가 났다.

내 앞에 천적이 나타나 위협을 하는 상황이라도 되는 건지 허리둘레며, 팔 둘레가 모두 잔뜩 부푼 상태가 되어버렸다.

몸도 거북하고 마음도 거북하다.

이제 슬슬 찬 바람이 불어 걷기도 맞춤한 상태가 되었으니 어디 좀 걸어볼까?
샌들을 벗어버리고 발목까지 올라오는 부츠를 신었다.

걷는 거 하나는 자신있었는데 왠지 몸이 한 쪽으로 기우는 느낌이 들었다.

가만 보니 내 왼 발이 자꾸만 오른쪽으로 다가서는게 아닌가!

 

먹다 지쳐 내려놓은 내 나이가

왼발과 오른발 사이에서 멈춘다.

버리지 못하고 잡아두었던 시간은 내가 먹은 나이만큼 닳았다.

 

닳아버린 부분을 자르고 다시 튼튼한 밑창을 덧대어주면 구두야 멀쩡해지겠지만

보낸 시간을 내게 덧붙여주면 나는 행복할까?

잠을 제대로 못 자 얼굴이 엉망인 날 화장한 것처럼 여기저기 얼룩덜룩한 상태가 될 게 틀림없다.

왼쪽 한 번, 오른쪽 한 번 발을 차례로 털어 미련으로 남겨두었던 내 시간도 보내버려야겠다.

 

여섯 사람만 건너면 모두 아는 사람이라는데 손택수 시인도 그렇다.

많이 갈 것도 없이 두 칸만 건너면 아는 사람이 되는데(물론 내 쪽에서만)

'아는' 그에게서 나와 같음을 읽어내니 훨씬 더 친근한 느낌이 든다.

올 가을 정말 어울리는 시집 한 권을 만나서 기분이 좋다.

 

과학이 이렇게 재미있구나

<한국 과학사 이야기 1>를 읽고 리뷰해 주세요.

한국 과학사 이야기 1 - 카이스트 신동원 교수님이 들려주는 하늘과 땅의 과학 ㅣ 한국 과학사 이야기 1
신동원 지음, 임익종 그림 / 책과함께어린이 / 2010년 8월

얼마전 여름 휴가 때 경주에 다녀왔는데 날씨가 너무 더운 탓에 꼼꼼하게 돌아보지는 못했지만 그래도 빼놓지 않고 간 곳이 바로 첨성대였다. 몇 해 전에도 다녀온 곳이라 생각보다 작은 규모에 놀랄 일도, 못마땅한 듯 한쪽 귀퉁이가 기울어진 그 모습도 새삼스러울 것은 없었으나 뜨거운 해를 피해 그 옆에 설치된 영상관에서 비교적 자세한 것들을 보고 들을 수 있어서 나름대로 수확을 얻었다고 기뻐했다. 아는 걸 만나면 반가운 법인지라, 과학사라는 무거운 이름을 달고 있는 이 책안에서 첨성대를 만나니 마음껏 아는 척을 하고 싶었지만 실제로 내가 아는 척을 한 것은 겨우 몇 가지 뿐이고 나머지는 다 새로운 것들이다. 방대한 자료에 또 한 번 감탄!
 남아 있는 천문대 중 가장 오래 되었다는 첨성대지만100년전에는 논밭 한가운데 초라하게 서있는 모습이나, 첨성대에 올라가고 걸터앉은 1921년 수학여행 사진을 보니 좀더 관리가 허술했거나 유물에 관한 인식이 없었더라면 흔적도 없이 사라지고 말았겠구나 하는 생각이 들었다. 지금도 개발이라는 논리에 밀려 사라질 위기에 처한 많은 유적들도 어지럽게 머릿속을 날아다녔다.

 

 일식 예보가 15분 틀렸다고 곤장을 친 세종대왕과 그 부름에 응해 활동했던 장영실, 이천, 김담, 이순지, 정흠지, 정인지 같은 이가 없었다면 우리는 지금도 중국의 표준시와 중국이 천문학을 들여와 쓰고 있었을 지도 모른다. 뭔가에 미친 사람들은 정말 아름답다. 우리가 알지 못했던 많은 인물들이 비로소 책에서 튀어나와 기지개를 켜는 순간이다. 지나친 국수주의는 위험하지만 자기 것이 좋다는 것을 알지 못하는 것도 부끄러운 일이다. 자명종 기능이 있었던 자격루, 별을 새긴 고인돌, 만원짜리에 인쇄되어 있어 매일 볼 수 있으면서도 그냥 지나친 천상열차분야지도, 200년 관측자료가 남아있는 측우기, 심지어 편경이나 편종 같은 악기에까지 과학이 적용되었다는 사실은  매우 흥미로웠다.

 

 작가는 이 책을 6학년인 딸을 대상으로 삼아 썼기 때문에 꼼꼼한 설명이나 많은 사진 자료, 어려운 낱말 정리와 빈번하게 나오는 한자에 대한  풀이까지 신경쓴 부분들이 많이 보인다. 하지만 과학에 어느 정도 기본적인 정보를 갖고 있거나 과학에 흥미를 느끼는 아이들이 아니라면 읽다가 덮어놓을 수도 있다. 한 번에 쭉 읽어내려가는 것도 좋지만 그때그때 궁금한 것들을 찾아보는 방식으로 이 책을 읽는 것도 좋다. 뒷부분에 친절하게도 '찾아보기'까지 있으니 사전으로서의 기능도 충분하다. 무조건 처음부터 끝까지 다 읽으라고 다그치지 않았으면 좋겠다. 나도 책상 옆에 두고 천천히 다시 읽기를 할 참이다. 

귀신들은 다 모였구나

<신통방통 나눗셈, 귀신 백과사전>을 읽고 리뷰해 주세요.

귀신 백과사전 - 고전 속에 숨어 있는 우리 귀신 이야기
이현 지음, 김경희 그림, 조현설 감수 / 푸른숲주니어 / 2010년 8월

그동안 계산한 죄에 따라 운명이 정해지느니라. 가장 죄가 많은 자는 지옥문, 다음으로 죄가 많은 자는 배고픈 귀신들이 우글거리는 아귀문, 그다음은 짐승으로 다시 태어나는 축생문, 그 다음은 사나운 귀신들이 사는 아수라문, 그 다음은 인간으로 다시 태어나는 인간문, 끝으로 죄가 전혀 없는 이는 천상문으로 들어가 영원히 극락에서 살 수 있다. 그러나 앞으로 남은 대왕들의 판결에 따라 다시 운명이 달라질 수도 있느니라.

- 염라국입국 안내서 중에서

사실, 겁이 많은 편은 아니지만 무서운 영화 같은 걸 보면 밤에 화장실 가기 겁이 난다든지, 방안에 얌전히 있는 의자가 사람으로 보여 기겁을 한다든지 하는 관계로 가능하면 아예 보지 않거나 꼭 봐야 할 경우 잠자기 전에 썰렁한 코미디를 보거나 신나는 이야기 한 꼭지 정도는 읽어야 겨우 가림막이 되어 잠이 오는 나로서는 그닥 좋아할 수 없는 소재지만 너무 재미있게 읽었다.

혼자 낄낄대다가 참지 못하고 박장대소를 한 것도 여러 번이니 뭔가 따분해서 미치기 일보 직전인 사람들에게는 안성마춤인 책이다. 처음에는 너무 유치하다 싶었는데 그야말로 귀신에 관한 한 없는 게 없을 정도니 귀신만을 취급하는 시장구경을 따라나선 느낌이다.

우리가 익히 알고 있는 소별왕, 대별왕, 바리데기 이야기는 기본이고 책 속에 전해지는 귀신 이야기나 저승안내서, 염라국 입국 안내서 같은 톡톡 튀는 개성만점 글들이 버티고 섰다가 배꼽을 잡아당기기 일쑤다. 게다가 이야기만큼이나 개성 넘치는 그림들이 흥을 돋우고 있으니 한 번 붙잡으면 끝까지 읽어낼 수밖에 없다.

특히 읽다가 생각나는 사람이 여럿이어서 피식 피식 웃음을 흘린 부분이 있는데

1. 섣달 그믐날, 즉 설 전날을 늘 혼자 지낸다.
2. 섣달 그믐날 밤, 텅 빈 마당을 향해 혼자 무어라고 호통친다.
3. 오래된 옛날 책을 깊숙한 곳에 숨겨 두고 절대 보여주지 않는다.
4. 귀신을 조금도 무서워하지 않는 것은 물론, 귀신을 두려워하는 사람을 깔보는 경향이 있다.

이런 것이 바로 귀신 감독관의 특징이라고 한다. 1번에서 3번까지 해당하는 사람들은 주변에서 꽤 많이 보아왔으되 (책과 술을 좋아하는 사람들) 4번 조건까지 부합되는 인물을 아직 만나보지 못했으니 '준겸의 친척 이후로 정체를 밝힌 귀신감독관이 없다는'(40쪽) 말이 맞는 모양이다. 

귀신에 관한 온갖 것들을 죄다 알려준 작가는 마지막에 이르러 귀신이란 곧 마음이니, 마음을 잘 다스리라는 충고로 끝을 맺는다. 그래도 귀신이 무서우면 작가가 가르쳐준 대로 붉은 팥죽을 먹거나 검은색은 멀리하고 붉은 색을 가까이 하면 된다.
(검은색 옷이 주류인 나는 어쩌누?)

달이 눈물 흘리기 전에

<달 샤베트>를 읽고 리뷰해 주세요.

달 샤베트
백희나 글.그림 / Storybowl(스토리보울) / 2010년 8월

해나 달처럼 이야기의 소재로 많이 등장하는 것도 드물 것 같다.

이 책 역시 달님이 주인공이다. 물론 반장 할머니가 이야기를 끌고 가기는 하지만.

어릴 땐 나도 달에 사는 토끼를 본답시고 눈이 시리도록 달을 쳐다보기도 했었는데
지금은 보름달이 둥실 떠올라 세상을 환하게 비춰주어도 제대로 바라볼 여유가 없어졌다.
달보다 밝은 빛들이 세상에 넘쳐나는 까닭이다.

 
무더운 여름날 커다란 달이 눈물 흘리듯 녹아서 뚝뚝 떨어진다.
사람들은 창문을 꼭꼭 닫고 에어컨에 의지할 뿐, 시원한 바람을 쐬려고 창문을 여는 일조차 하지 않으니
달을 봐 줄 수도 없다는 게 슬픈 듯이 뚝뚝.

 
부지런한 반장 할머니만 고무 대야로 달방울들을 받아 샤베트를 만들었는데
사람들이 하도 전기를 써대니 정전이 될 수밖에. 너무 깜깜해. 앞이 안 보여.
그런데 할머니 집에서는 노란 빛이 새어나와 따라가봤더니 어라, 맛있는 달 샤베트를 주셨지.
모두들 시원한 가슴으로 잠이 들었지만 이번엔 달이 없어져 살 곳이 사라진 토끼들이 찾아왔군.
할머니는 토끼들을 위해 남은 달 물로 달맞이꽃을 만들어 다시 커다란 달을 만들어주었다는 짧은 이야기는
보름달처럼 환하게, 가슴 따뜻하게 다가온다. 
 

<구름빵>때와 비슷하게 다양한 것들로 그림책을 꾸민 작가의 솜씨가 빛나는데 어떤 것들이 숨어있는지  꼼꼼히 살펴보는 재미도 쏠쏠하다. 맨 뒷장을 열었을 때 도움을 준 이들을 '힘솟는 케이크: 임홍재, 백주나' '육아와 집안일 큰도움: 김순덕' 이런 식으로 표현을 해줘서 아주 많이 웃었다. 역시 동화작가 답다는 생각이 들었다.

 

밤하늘을 밝혀주던 유일한 빛이던 달!
지금은 희소성이 떨어져 형광등 보다 못해진 달은 사람들 관심 속에서 사라지는 게 슬퍼서
이야기 속에서처럼 정말 점점 녹아 사라질 지도 모르겠다.
아파트 광고를 위해서 꼭대기에 마련해놓은 빛도 좀 끄고, 현란한 간판들도 좀 줄이고
창문을 활짝 열어 달을 볼 여유까지 가져보는 게 어떨까?  달이 뚝뚝 눈물을 흘리기 전에.

 

다양성이 결여된 百

백 1
이인애 지음 / 아름다운사람들 / 2010년 7월

우선 독특한 소재 선택이 좋았으며, 흥미진진하다는 데 대해서는 이견이 없지만 아쉬움이 상당히 많이 남은 책이다.
앞으로 작가가 더 좋은 책을 썼으면 하는 바람으로 아쉬움을 건드려보기로 했다.

 

이십대 초, 중반 나이인 여정, 준수, 희원, 승현, 지훈. 이 다섯 명이 우연하게 비밀 통로에 빠지고 서로의 지혜를 모아 탈출하면서 그 곳의 비밀이 밝혀지고 그 비밀 위에 덧입혀진 역사의 새로운 해석이라는 시도는 재기발랄한 작가의 모습과도 닮았다.
하지만 다섯 명이 무리지어 몰려다니는 통에 각자의 캐릭터 구축이 덜 되어, 대화 부분에 이르면 누가 이야기를 하는 것인지 확연하게 드러나지 않아 이야기를 따라가는 게 혼란스러울 지경이었다. 그러다보니 이야기의 흡인력도 약간 떨어진다. 좀더 명확하게 각자의 개성이 드러나는 게 좋을 것 같다. 나는 그닥 이해력이 떨어지진 않는다고 자부하는데 이야기를 다 읽은 지금에도 승현과 지훈이 헷갈린다. (뭐, 나만 그럴 수도 있겠지만)

 
 천재가 아닌 이상 머릿속으로 그리는 이야기는 한계가 있기 마련이다. 지하 동굴 모습의 묘사나 탈출로를 설명한 부분들은 약간 어설프지만  충분히 조사한 듯 서대문형무소라든가 경복궁에 잠입했을 때의 동선 같은 것이 구체적으로 제시되어 있어 부족한 부분들을 메워주었다. 
 게다가 사라진 문서를 들춰보는 장면에서 나는 감탄하고야 말았다. (아니, 혹시 이 이야기들은 어느 책에 있기라도 한 건가?)
광개토대왕과 광해군 때의 일지로 보이는 기록들, 민비의 일기들은 정말 재미있었다. 사실 시대물이 더 어울릴 것 같다는 생각이 들기도 했다.

 

누가 첩자인지를 두고 서로 의심하고 끊임없이 갈등하는 양상이나 좋은 놈과 나쁜 놈을 구분하지 못하는 것도 끝까지 이야기를 읽게 만드는 힘이다. 하지만 지나치게 반복되는 구조는 맥빠지게 만드는 원흉이 되기도 한다. 
 2권에 이르면 이야기가 두 갈래로 나뉘어져 '그래, 결심했어' 처럼 서로 다른 길을 보여주는 독특한 구조지만 작가가 의도했던 것처럼 (내가 느낀 것이 맞다면) 백가지 해석이 가능한 역사의 재구성이 아니라 2-1은 그저 충격적인 결말로, 2-2는 숨겨진 독특한 역사적 해석을 약간 맛보여 주는 것으로 끝났다. 2-1을 그렇게 쓰기엔 다양한 재구성이 어려웠던 게 아닐까?

 

 어쨌든 증거를 쫒아가고 그것을 풀고 사건을 해결하는 것은 팡팡 튀는 독특한 재미가 있다.