길이 나를 들어올린다
-손택수
구두 뒤축이 들렸다 닳을 대로 닳아서
뒤축과 땅 사이에
새끼손가락 한 마디만 한 공간이 생겼다
깨어질 대로 깨어진 구두코를 닦으며
걸어오는 동안, 길이
이 지긋지긋한 길이
나를 들어 올리고 있었나 보다
닳는 만큼, 발등이 부어오르는 만큼 뒤꿈치를 뿔끈
들어 올려주고 있었나 보다
가끔씩 한쪽으로 기우뚱 몸이 기운다는 건
내 뒤축이 허공을 딛고 있다는 얘기
허공을 디디며 걷고 있다는 얘기
이제 내가 딛는 것이 반은 땅이고
반은 허공이다 그 사이에
내 낡은 구두가 있다.
****
여름내내 너무 더워서 걷는 일을 게을리했더니 몸 여기저기서 난리가 났다.
내 앞에 천적이 나타나 위협을 하는 상황이라도 되는 건지 허리둘레며, 팔 둘레가 모두 잔뜩 부푼 상태가 되어버렸다.
몸도 거북하고 마음도 거북하다.
이제 슬슬 찬 바람이 불어 걷기도 맞춤한 상태가 되었으니 어디 좀 걸어볼까?
샌들을 벗어버리고 발목까지 올라오는 부츠를 신었다.
걷는 거 하나는 자신있었는데 왠지 몸이 한 쪽으로 기우는 느낌이 들었다.
가만 보니 내 왼 발이 자꾸만 오른쪽으로 다가서는게 아닌가!
먹다 지쳐 내려놓은 내 나이가
왼발과 오른발 사이에서 멈춘다.
버리지 못하고 잡아두었던 시간은 내가 먹은 나이만큼 닳았다.
닳아버린 부분을 자르고 다시 튼튼한 밑창을 덧대어주면 구두야 멀쩡해지겠지만
보낸 시간을 내게 덧붙여주면 나는 행복할까?
잠을 제대로 못 자 얼굴이 엉망인 날 화장한 것처럼 여기저기 얼룩덜룩한 상태가 될 게 틀림없다.
왼쪽 한 번, 오른쪽 한 번 발을 차례로 털어 미련으로 남겨두었던 내 시간도 보내버려야겠다.
여섯 사람만 건너면 모두 아는 사람이라는데 손택수 시인도 그렇다.
많이 갈 것도 없이 두 칸만 건너면 아는 사람이 되는데(물론 내 쪽에서만)
'아는' 그에게서 나와 같음을 읽어내니 훨씬 더 친근한 느낌이 든다.
올 가을 정말 어울리는 시집 한 권을 만나서 기분이 좋다.