그는 걸어서 온다

그는 걸어서 온다 - 윤제림 시집
윤제림 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

시란 자고로 한 편씩 천천히 음미해야 되는 거라고 스스로에게 당부했던 말들이

어느 순간 사라져 밥 한 숟갈을 씹지도 않고 꿀떡 삼키고 벌써 손으로는

다음 숟가락에 김치를 얹고 있었다.

몇 끼니를 굶은 것처럼 허겁지겁 먹고 보니 배가 부른 듯도 하고 체한 것도 같다.

누가 눈치를 주는 것도 아닌데 그가 만든 밥을 나는 쪼그리고 앉아 그리 먹었다.

 

'그래서? 그 다음엔?'을 연발하며 다음 시를 급하게 읽어보는 나를

보는 사람이 없기가 다행이다. 얼마나 민망한 일인지.

생전 밥이라고는 쳐다 본 적도 없는 사람처럼 그리 식탐을 내다니..

윤제림의 시가 어렵지 않기에 가능한 일이다.

어렵지 않지만 가슴을 쿵쿵 치며 지나간다.

죽음과 삶이 뒤엉켜있지만 무겁지는 않고 마치 양쪽 발목에 하나씩

모래주머니를 차고 걷는 것처럼 적당한 무게감에 조심스레 발을 딛게 만든다.

 

그가 바라보는 시선에선 무명 씨도 이름을 갖는다.

나와 동행을 하게 된 어떤 여성은 숙영이 되어

 

지금 어딘가엔,

저 얼굴 그리는 사람이 필경 있겠다

'꿈에라도 한 번 봤으면

잠깐이라도 보았으면.......'

그 사람한테 미안하다

그 얼굴을 내 혼자 보고 있다

서울에서 목포까지.

<숙영과 나는 지금> 중에서

 

<관광버스가 보이는 풍경>에서 일행을 놓친 이들은 '코끼리'와 '밀양댁'이 되고,

<철수와 영희>에서는 공원에 다정하게 앉아 김밥을 먹는 노인부부가

철수와 영이가 되어 나타난다.

 

이런 따뜻한 시선은 2부에서 보여준 죽음을 다룬 시에서도, 동남아에서 온 신부들과

노동자들에게도 골고루 가닿는다.

그가 말했듯 '바람도 없는데 풍경소리가 여간 시끄러운 게 아'(<졸업> 중에서)니다.

조용조용한 말씨로 잘못을 타이르고 있는데도 박달나무 몽둥이로 맞는 느낌이다.

 

손목

 

나 어릴 때 학교에서 장갑 한 짝을 잃고

울면서 집에 온 적이 있었지

부지깽이로 죽도록 맞고 엄마한테 쫓겨났지

제 물건 하나 간수 못 하는 놈은

밥 먹일 필요도 없다고

엄마는 문을 닫았지

장갑 찾기 전엔 집에 들어오지도 말라며.

 

그런데 저를 어쩌나

스리랑카에서 왔다는 저 늙은 소년은

손목 한 짝을 흘렸네

몇 살이나 먹었을까 겁에 질린 눈은

아직도 여덟 살처럼 깊고 맑은데

장갑도 아니고 손목을 잃었네

한하운처럼 손가락 한 마디도 아니고

발가락 하나도 아니고

손목을 잃었네.

 

어찌할거나 어찌 집에 갈 거나

제 손목도 간수 못한 자식이.

저 움푹한 눈망울을 닮은

엄마 아버지 아니 온 식구가, 아니

온 동네가 빗자루를 들고 쫓을 테지

손목 찾아오라고 찾기 전엔

돌아올 생각도 하지 말라고.

 

찾아보세나 사람들아

붙여보세나 동무들아

고대로 못 붙여 보내면

고이 싸서 동무들 편에 들려 보내야지

들고 가서 이렇게 못 쓰게 되었으니

묻어버려야 쓰겠다고

걔 엄마 아버지한테 보이기라도 해야지

장갑도 아니고

손목인데.

 

-<손목> 전문-

 

 

귀가 어두워져서 걱정이라는 시인에게 이렇게 말해주고 싶다.

바람이 하는 말, 나무가 하는 말, 아이와 노인, 귀신과 저승사자가 하는 말

모두 제대로 못 들으셨다  쳐도

아직 여덟 살 아이처럼 맑은 눈과 따뜻한 마음을 갖고 계셔서 정말 다행이라고.

소리를 보는 사람

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

신형철의 <느낌의 공동체>에서 길어올린 책들은 어제 오후 늦게서야 도착했다.

비가 오는 어제 느낌대로라면 시집 중에서 한 권을 골라야 정상이겠지만

수분이 가득한 날에는 우울함이 따라오지 않도록 조심해야 한다.

가는 데 20분, 오는 데 20분. 가볍게 흔들리는 전철 안에서만 허락된 읽기 시간에

<악기들의 도서관>은 9:1 경쟁률을 뚫고 나를 즐겁게 해줄 사명을 떠안았다.

 

<자동피아노>, <매뉴얼 제너레이션>, <비닐광 시대>, <악기들의 도서관>,

<유리방패>, <나와 B>, <무방향 버스>, <엇박자 D>

단편 8개가 나란히 들어있는 소설집.

이 중에서 <유리 방패>와 <무방향 버스>를 제외하고는 모두 음악과 관련이 깊어

표지그림에서처럼 쉬지않고 음악이 흘러나오는 느낌을 준다.

다루는 악기라곤 고작해야 피리 정도? 그것도 한 소절에 한 번은 삑사리가 나는

형편 없는 실력을 갖고 있으니 장난으로라도 취미란에 악기연주라고 적는 건

손 부끄러워 하지 못하는 내게 여기 나오는 주인공들은 숭배의 대상이다.

 

'예술가란 자신의 몸을 통째로 예술에게 빌려줘야 한다고 생각합니다.'

<자동피아노>에서 주인공인 '나'에게 피아니스트 비토 제네베제가 해준 말이다.

이 말을 들으면서, 아니 보면서 한 대 맞은 것 같은 느낌이 들었다.

음악이나 문학이나 미술이나 모든 예술을 하는 사람들에게 던지는 비수같은 말.

예술에게 몸을 빌려주는 게 아니라 예술을 빌려와 내 옷처럼 입었던

수많은 가짜들에게 던지는 말처럼 느껴져서 한동안 이 문장에서

단 한 줄도 앞으로 나아가지 못했다.

어쩌면 잘나가는 피아니스티인 주인공'나'도 그런 느낌을 받은 게 아닐까?

그래서 자신의 연주를 듣고 자동피아노같다는 평가를 들은 뒤

예전같은 연주를 하지 못했을 지도 모른다.

 

'웃기는 게 뭔지 알아? 나는 음악선생에게 맞기 전까지단 한 번도 내가 음치라고

생각해 본 적이 없었어. 그런데 대부분의 음치들은 자신이 음치라고 생각하더라.

자신이 알아낸 게 아니고 들어서 아는 거지. 평생 그렇게 세뇌를 당하는 거야.

나는 음치다, 나는 음치다.'

<엇박자 D>에서 20년 만에 만난 엇박자 D가 공연기획자가 된 나에게 털어놓는

사연이다. 음치였기 때문에 합창을 망쳐놓은 엇박자 D가 음치들만의 소리로

아름다운 공연을 마치고 났을 때도 또 한 방 얻어맞은 듯 얼얼했다.

한동안은 파트리크 쥐스킨트의 <깊이에의 강요>에서처럼

누군가가 '넌 재능이 있으니까 계속 글을 써도 되겠다.'라든가

'이제 그만 해라. 아무리 해도 그게 다야.'라고 정확한 진단을 내려준다면

정말 개운할 것 같다는 생각에 사로잡혀있었다. 천재성을 타고 난 것도 아니면서

노력은 하지 않으려고 했던 안일했던 순간들.그런 기대들이 와르르 무너졌다.

너, 혹시 음치라고 단정을 짓는 거니? 그래서 노래는 안 하려구?

이런 노래도 부를 수 있다는 걸 몰랐어? 틀에서 안주하려니까 앞이 안 보이지.

이렇게 말하는 것 같아서 다시 한 번 정신을 차리게 되었다.

물론 작가가 하려는 말이 이런 게 아닐 수도 있지만 원래 보고 싶은 것만 보는 게 사람이니까.

 

카메라를 만지다보면 가끔씩 뷰파인더를 통해 보는 사물들이 낯설어보일 때가 있다.

나도 모르게 가둬 둔 틀안에서만 보이던 사물들이 신선하게 다가와 기분 좋은 충격을 주는데

김중혁의 소설들이 그렇게 다가왔다.

분명히 일상을 다루고 있는데 지루하다든가, 평범하다든가, 따분하다든가,

어디서 본 것 같다는 그런 느낌이 하나도 없는 이상야릇함. 그러면서도 신선함!

 

그가 시인이다

느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006～2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

일요일이 주는 아늑함을 실로 오랜만에 맛보는 아침이었다.

베개를 당겨 안은 채 어제 도착한 <느낌의 공동체>를 책상에서 끌어내렸다.

서문부터 내 눈을 잡고 내 마음을 잡고 내 느낌을 붙든다.

'잠을 자려고 하는 시인과 소설가들 앞에서 내가 춤을 추기도 했을 것이고,

내가 춤을 출 때 독자들이 잠을 자기도 했을 것이다. 때로 우리는 한 배를 타게 되지만

그 배가 하늘로 날아오를지 벼랑으로 떨어질지 대부분 알지 못한다.

글을 쓴다는 것은 그런 줄을 알면서도 그 어떤 공동체를 향해 노를 젓는 일이다'

감탄하는 내 귀에 밥이 다 되었다고 친절하게 알려주는 쿠쿠양의 목소리가 너무 멀었다.

밥을 잘 저어달라고 애원하는, 평소 같으면 발딱 일어서게 만드는 그 목소리를 계속 묵살했다.

아직 일어난 사람 아무도 없잖아? 떡이 되기야 하겠어?

 

책은 많은 부분을 시에 대한 사유로 채우고 있었다.

내가 정말 좋아하는 문태준, 이문재, 손택수를 제외하곤 불행하지만 신선하게도

모두 모르는 이들이라 수첩과 연필이 오랜만에 바빴다.

모두 다 읽어봐야지 했지만 사실 그게 말만으로 남으리리란 걸 너무 잘 안다.

바쁘다는 핑계가 일순위이고, 아무 거나 덥석덥석 먹지 못하는 비위 약한 위장이 두번째다.

그래서 내가 함께 배 저어가고 싶은 시집들을 추렸다.

이병률의 <당신은 어딘가로 가려 한다>

진은영의 <일곱 개의 단어로 된 사전>

성미정의 <상상 한 상자>

윤제림의 <그는 걸어서 온다>

김기택의 <껌>

일단은 여기까지다. 부지런함과 시를 읽어내는 촉수를 다시 가질 수 있을 때엔

여기 언급된 많은 시들을 만나 볼 수 있겠다는 희망 하나를 남겨둔다.

 

시뿐만 아니라 소설이나 영화, 음악, 이땅 위에서 벌어지는 사건에 대한 시각까지 다양한

읽을 거리가 넘치는 이 책은 작가가 말하듯 평론집이 아니라 산문집이라는 표현이 참 어울린다.

신문지를 깔고 슥슥 비벼서 거뭇한 자장을 입가에 묻히고 먹는 편안한 자장면이었다가

개인접시를 앞에 두고 조심스럽게 집어 먹지만 어느 순간 톡 쏘는 겨자맛에 놀라게 되는

팔보채로 변신을 반복한다.

여기서도 읽을 거리들을 좀 챙겼다. 맘 먹고 청소 한 번 했더니 소파 뒤에서, 책상 아래서,

빨래바구니에서 동전들이 제법 쏠쏠하게 나왔다. 주운 돈은 얼른 쓰라 했겠다.

레이먼드 카버의 <대성당>

구스타프 야누흐의 <카프카와의 대화>

김중혁의 <악기들의 도서관>

정홍수의 <소설의 고독>

파스칼 레네의 <레이스 뜨는 여자> 

 

MBC 뉴스데스크를 진행했던 신경민 앵커가 뉴스를 마무리할 때 직접 쓴 원고를 읽는다는

이야기 끝에 '시가 아니지만 시이기도 한 문장'이라는 표현을 했지만

작가야말로 시가 아니지만 시이기도 한 문장으로 나를 감탄하게 만들었다.

'삶을 견디게 하는 아름다움과 삶을 서글프게 하는 아름다움.

아름다움은 문득 이 두 손 중 하나를 우리에게 내밀고 우리는 하릴없이 그 손을 잡습니다.'

'느낌표를 남발하는 사람은 얼마 안 남은 총알을 허공에다 난사하는 미숙한 사격수와 같다.'

'화염병은 시가 될 수 있지만 시는 화염병이 될 수 없다. 이 긴장을 포기하면 시는 사라지고 만다.'

'나만 내야 땅볼을 친 게 아니라고, 세상 모든 사람들에게 '메리크리스마스'는

 9회말 2사 만루 홈런만큼이나 드문 일이라고.'

 

매번 책을 읽으면서 그저 재미있었다라고밖에 쓰지 못하는 내게 신형철의 이 책은

재능없음에 대한 암울함과 공부가 필요하다는 것을 깨닫게 함과 동시에,

문학비평도 문학일 수 있다는 주장에 고개를 주억거리게 만들었다.

읽다 던져둔 <몰락의 에티카>를 꼼꼼히 읽어봐야겠다는 다짐도 더불어 해둔다.

 

 

너무 아파도 울지 못하는 거야

방울새는 울지 않는다 ㅣ 푸른도서관 46
박윤규 지음 / 푸른책들 / 2011년 5월

그때 우리는 아무 것도 몰랐다.

남쪽에서 어떤 일이 일어나는지 알 수도 없고 알지도 못할 그 무렵, 종교시간에 들어오신 신부님께서 넌즈시 그런 일이 있었다는 걸 알려주셨지만 도무지 믿을 수 없는 이야기였다.

아니, 우리는 모두 믿지 않았다. 설마. 우리나라에서 그런 일이?

믿고 싶지 않은 일들이 모두 사실이라는 걸 알게 된 건 그뒤 일이었고

우리 눈을 가린 베일을 거둬냈을 때 보인 진실들에 경악했다.

그리고 선배들이 가르쳐주는 소위 운동권노래들을 배워갔다.

 

아이들은 어리니까 이해할 수 없다고 지레짐작하는 건 어른들의 착각이다.

제대로 설명해줄 수 있다면 아이들도 충분히 이해하고 나름대로 생각할 줄 안다.

반찬을 놓아주고 직접 먹여주기까지 하는 게 익숙해서,

혹은 사랑이라는 허울좋은 이름으로 포장해서, 아이들을 망치고 있다는 걸 모른다.

그애들도 스스로 숟가락질을 할 수 있다. 방법만 제대로 알려준다면.

 

그래서 아이들도 사실을 알아야 한다.용산 사태도 그렇고, 위안부 할머니 이야기도 그렇고

4대강의 진실도 그렇고, 광주항쟁도 그렇다.

방송에서 보여준 단편적인 이야기들만으로는 설명하기가 곤란한 부분들이 많은데

이 책은 방울새 입을 빌어 광주항쟁을 그대로 보여준다. 너무 고맙다.

아프고 괴로운 역사도 알아야 한다. 제대로 알지 못하면 비판도 수용도, 나아감도 없다.

방울이나 민혁이가 있던 바로 그 자리에 최루탄 가스를 마시며 방울새 눈으로 보는 광주항쟁은

아프고 괴롭지만 눈 똑바로 뜨고 지켜봐야할 역사다.

운장 선생이나 방울이가 풀어내는 판소리가 장면장면과 너무나 어울려서 소름이 끼쳤다.

<춘향가>나 <적벽가>가 이리도 스산한 대목이 있었던가...

구수한 전라도 사투리도 사투리거니와 대목마다 포진한 판소리가 마음을 잡아 끈다.

그저 자료로 군데군데 찾아 넣은 글이 아니라 소리로 살아 숨쉬는 건

작가가 판소리를 배우는 걸 마다하지 않은 정성 때문이리라.

 

그 일이 벌어질 때 아무 것도 모르고 살았던 한 사람의 어른으로 아이들에게는 참 부끄럽지만

이 책 덕분에 사실을 쉽게 이야기해줄 수 있어서 한시름 덜었다.

부디 같은 역사가 되풀이되지 않도록 많은 어른과 아이들이 읽었으면 좋겠다.

이렇게 살 수 있다면

어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론
전시륜 지음 / 명상 / 2003년 10월

되지 않는 소리만 잔뜩 늘어놓은 잡지처럼 생긴 표지는 인상을 찌푸리게 만들었지만
(세상에, 무명 철학자의 행복론이라는 제목도 그렇거니와 이런 표지를 보고 누가 책을 고를 수 있단 말인지!)

책은 정말정말정말 좋았다.

 전시륜.

이 땅에서 태어나 미국에서 살다 1998년에 돌아셨는데 최성각의 <나는 오늘도 책을 읽었다>에서 혹해서

반신반의하며 읽었으나 책장을 다 덮은 다음에는 완전히 반해버렸다.

 자기 주관이 뚜렷하고 할 말을 다 할 줄 아는 용기와 더불어 연애편지만을 주고받은 끝에 결혼을 할 정도인 대단한 필력과

5분에 한 번씩 웃음을 터뜨리게 만드는 유머, 미소를 짓게 만드는 솔직함을 가진 드물게 매력적인 분이다.

 평생 모국어로 된 한 권의 수필집을 이 세상에 남기는 것이 가장 큰 소망이라던 그는 정작 이 책이 세상에 나오는 걸

보지 못한 채 눈을 감았지만 이 책을 읽고 나처럼 기분이 좋아진 독자들이 많다는 걸 알면 행복하지 않으실까?

 

 이야기 하나 하나가 다 좋았지만 그가 미리 써두었던 유서가 오래도록 마음에 남았다.

굉장히 긴 유서였는데 아내 천건희 씨에게는 자신이 죽으면 재혼하라고 권하면서

'젊었을 땐 성행위가 있어야 소화가 잘 되듯이 노년에도 서로 기대고 의지할 반려자가 필요합니다.

농담을 주고받고 서로 깔깔 껄껄 웃을 수 있는 사람을 찾아보시오.

내가 코를 골 때마다 당신에게 두통이 온다니까먼저 코를 고느냐고 슬쩍 물어보십시오.  

오비드가 쓴 <연애술법 The Art Of Love>이라는 책은 남편을 낚는 온갖 방법을 가르쳐줍니다.

제발 그 책을 한 번 읽으십시오.'라고 썼으며

 

아이들 앞으로 남긴 글 중에서

'너희들은 모두 그 어느 날 결혼하기를 원하겠지. 악덕한 부인과 결혼한 소크라테스는 이렇게 말했다.

-결혼을 해도 후회하고 결혼을 하지 않아도 후회하는 것이 인간이다. 그러나 나는 결혼을 권장하고 싶다.

착한 부인을 만나면 당신은 행복할 것이요, 나같이 악덕한 부인을 만나면 당신은 철학자가 될 수 있기 때문이다.-

나는 동감한다. 그러나 오직 철학자가 되기 위해서 결혼하지는 말기 바란다.'

'나의 유람은 거의 끝나가고 있다. 솔직히 말해서 나는 참으로 이 유람을 즐겼다. 배 안에서 재미있는 사람들을

여럿 사귀었는데 그 중에서 가장 소중한 사람들은 천건희 씨, 데니스, 데이비드, 셀리나였다.

이 자리를 떠나면서 나는 여러분을 상면할 수 있는 행운을 가진 데 대해 심심한 감사를 표하고

앞으로  끝까지 즐거운 유람이 되기를 축원한다.' 고 했다.

 마지막 가는 길에 나도 참 행복한 유람을 했노라고 진심을 다해 말할 수 있었으면 좋겠다.

 

 에필로그에서 그는 '행복한 삶은 단순한 삶이다. 주어진 사회의 테두리 안에서 스스로가 원하는 것을 알고

이를 추종한다는 것이 행복이라고 나는 믿는다' 로 마무리 지었다.

 아무리 돈을 많이 번 사람이 쓴 책대로 따라 해도 부자가 될 수 없는 것처럼

누군가의 행복론이 모든 사람에게 다 맞을 수는 없는 일이다

 그러나 이 '행복한 삶은 단순한 삶이다'라는 말을 나도 요즘 체감하며 산다.

앞으로는 더욱 그렇게 살 예정이다.

 내 인생에 전시륜이라는 철학자 한 명을 만난 것에 심심한 감사를 표한다.