저문 강에 삽을 씻고

저문 강에 삽을 씻고>
-정희성

 

흐르는 것이 물뿐이랴

우리가 저와 같아서

강변에 나가 삽을 씻으며

거기 슬픔도 퍼다 버린다

일이 끝나 저물어

스스로 깊어가는 강을 보며

쭈그려 앉아 담배나 피우고

나는 돌아갈 뿐이다

삽자루에 맡긴 한 생애가

이렇게 저물고, 저물어서

샛강바닥 썩은 물에

달이 뜨는구나

우리가 저와 같아서

흐르는 물에 삽을 씻고

먹을 것 없는 사람들의 마을로

다시 어두워 돌아가야 한다

****

 

나는 아이들에게 한 번 읽어본 건 세월이 조금 흐른다음

꼭 다시 읽어보라고 자주 말한다.

아직 시의 맛을 모르는 아이들에게 시를 읽으라는 건 고문이고

좋게 읽은 동화책을 그리 읽으라 한다.

 

난 옛날에 읽을 책이 없어서 같은 책을 몇 번씩 읽곤 했는데

그것이 습관이 되어서 지금도 가끔 그런 일을 한다.

그러기에 제일 좋은 건 역시 시집이다.

주머니에 집어 넣고 다닐 수도 있는데다가

내 책꽂이에서  손이 제일 잘 닿는 곳에 있기 때문이다

 

이 시집은 내가 가끔 우울해질 때나 너무 힘들다고 여겨질 때

보는 몇 권의 시집 중 한 권이다.

이 시를 읽고 있노라면 묵묵히 강둑에 앉아

잘못들이 덕지덕지 묻은 내 손을 강물에 넣고

흐르는 강물 속에 떠내려가는 그것들을

아무 생각없이 보는 내가 떠오른다

그리고 나는 조금 가벼워지는 것이다.

오늘 무게를 줄여야 할 일이 있어서 ^^

이렇게 내 잘못들을 흘려보냈다

 

 

꽈리

꽈리

-최승호

 

등황색 초롱 안에 들어 있는 빨간 구슬, 꽈리의 껍질을

벗기면서 오래 간직되었던 열매의 처녀성을 본다.어떤

보석 세공사도 이렇게 씨앗을 품은 빨간 구승릉 만들지

는 못했을 것이다. 남들의 시선에 아랑곳없이, 다만 자기

실현의 아름다운 작업에, 날이 궂으면 겸손을 갖고, 날이

좋으면 온 힘을 다해 온 꽈리에게, 찬사를 보낸다.

 

***********

최승호의 이 시집<반딧불 보호구역>은 온통 자연 속이다.

갖가지 곤충들이 등장하고 꽃이며 나무들이 지천이다.

그것만으로도 대단하다.

 

옛날 우리집에도 꽈리가 자라고 있었다.

어느날엔가 동그란 구슬을 감싸고 있던 집이 살며시

열리면서 뒤집히는 걸 보고 있는데 엄마가

"이걸로 예쁜 소리를 낼 수 있는 거 아냐?"

그러셨다.

내가 알 리가 있나.

속안에 든 것들을 없애고 나면 꽈르르..끼리릭 하는 소리가

난다고 하셨는데 아무리 해도 찢어지기만 할 뿐

그 예쁘다던 소리가 안 나서 몇 개의 꽈리만 버린 기억이 난다.

꼭 들어보고 싶었는데.

대나무숲이 있는 뒤란

대나무숲이 있는 뒤란

-문태준

 

처음 이곳에 대나무숲을 가꾼 이 누구였을까

푸른 대나무들이 도열한 창기병 같다

장독대 뒤편 대나무 가득한 뒤란

떠나고 이르는 바람의 숨결을

공적(空寂)과 파란(波瀾)을 동시에 읽어낼 줄 안 이

누구였을까

한채 집이 할머니 귓속처럼 오래 단련되어도

이 집 뒤란으로는 바람도 우체부처럼 오는 것이니

아, 그 먼곳서 오는 반가운 이의 소식을 기다려

누군가 공중에 이처럼 푸른 여울을 올려놓은 것이다

***

 

글쎄..

특별이 이 시가 당기는 건 아니지만

내가 좋아하는 것들이 하나라도 들어있으면

나는 금세 끌리고 마는지라.

오늘은 대나무숲에 꽂혔다..과녁을 정확히 맞춘 10점 만점이다.

그리고 이 구절.

'바람도 우체부처럼 온다..'

그렇지.

어릴 적 우리집 우편함은 늘 내게로 오는 우편물로

가득했다.

파란 우체함을 덜컹 열었을 때 낯익은 필체가 눈에 뜨이면

나는 참으로 행복했었다.

지금은 이메일로 대신하기 때문에

이슬에 약간 젖어 글씨가 번지거나

더 두툼해진 그 촉감도 느낄 수 없고

언제 편지가 오려나 자꾸만 덜컹대며 우편함을 열어보는

조바심도 없어져버렸다.

그래서일까..빨간 우편함을 자전거 뒤에 매달고 가는

우체부 아저씨를 보아도 설렘이 없어졌다

슬픈 일이다.

 

오늘은 바람이 오는 길을 유심히 지켜봐야겠다

내 어릴 적, 늘 웃는 인상이시던 둥근 얼굴의 그 우체부아저씨를

다시 볼 수 있을 지도 모를 테니..

세월

세월

-도종환

 

여름 오면 겨울 잊고 가을 오면 여름 잊듯

그렇게 살라 한다

정녕 이토록 잊을 수 없는데

씨앗 들면 꽃 지던 일 생각지 아니하듯

살면서 조금씩 잊는 것이라 한다

여름 오면 기다리던 꽃 꼭 다시 핀다는 믿음을

구름은 자꾸 손 내저으며 그만두라 한다

산다는 것은 조금씩 잊는 것이라 한다

하루 한낮 개울가 돌처럼 부대끼다 돌아오는 길

흔들리는 망초꽃 내 앞을 막아서며

잊었다 흔들리다 그렇게 살라 한다

흔들리다 잊었다 그렇게 살라 한다.

 

****

산다는 것은 조금씩 잊는 것이란다.

그래..잊을 것들 수없이 많아

내가 붙들고 있는 이것들을 모두 잊었다면

나는 행복하리라

지금쯤이면 양손 꼭 쥔 주먹을 풀고

바람에 흘려보내야 하는데

정녕코 이렇게 꼭 쥐고 있으니

그 안에 들은 것들은 구깃구깃해져서

본래의 모습은 잃고 변형된 욕심만 가득하다

 

이만큼 오랜 세월 갖고 왔으면 충분한 것

이제 조금씩 굳은 손을 풀어

꽁꽁 갇힌 것들을 놓아주어야지..

耳鳴을 따라서

耳鳴을 따라서

-장석남

 

무엇하러 나는 벌써 여기까지 온 건가

시퍼렇게 번져오는 새벽 유리창을 쳐다보다 나는

내 귀에 살고 있는 耳鳴을 따라나서기로 한다

깨어 있는 새벽에만 오는 손님이기에

멀리서 온 손님이기에 나는

조급하다 그것은 미숙한 사랑이다

조급한 손길, 떠는 음성, 그리고 조급한 구애 직전의

아슬아슬한 망설임

얼음보다 더 차가운 연못 물 같은 절제

늦추위에, 일찍 꽃망울 맺은 나무의 가지들은

몰래 밭은기침을 한 말(斗)이나 쏟아낸 듯 새파랗다

耳鳴은 조용히 조용히 방문을 열고

계단을 내려가고 뜰을 나선다

그리고 저 조급의 풍경을 지나서 나를 끌고는

팔당으로도 가는 또는 새벽 순댓국집으로 가는 듯

그러나 나는 좀 근사한 도둑이라도 되어서

물욕을 버리고 싶지 않고

성욕을 버리고 싶지 않고

정치를 버리고 싶지 않다

무엇보다 너를 버리고 싶지 않다

너,

너,

너,

너,

너, 너.

 

육신을 끌고 육신 밖으로 나가는 길을

나는 배운 바 없어

육신을 끌고 육신 안을 떠돌 뿐

복숭아가 복숭아를 끌고 복숭아를 떠돌 뿐

마당이 마당을 끌고 마당을 헤맬 뿐

밀물이 밀물을 이끌고 썰물을 헤맬 뿐

 

새벽 별빛은 점점 옅어진다

조금씩 핏기가 가시는 마흔

耳鳴은 나를 데려다가 오래 깨인

창백을 보여주려는 듯

하지만 나는 눈감을 수 없다

차가운 꽃나무도 어떤 耳鳴을 따라온 거겠지

사랑의 조급을 따라온 거겠지

그러나 지금은

망설임의 시절!

얼음보다 더 차가운 연못 물 같은 절제!

육신을 끌고 육신 밖으로 나가는 길을

배운 바 없어 나는

배운 바가 없어 耳鳴 끝으로 다시

돌아오고

돌아온다

 

*****

耳鳴은 내게 친숙하다

耳鳴이 찾아올 때마다 나는 깊이 숨을 내쉬고

깊이 숨을 들이쉰다.

이 시인처럼 누군가가 나를 찾아온 것 같아서.

 

윙윙 울려대는 그 소리가 내 안에서 나를 불러대는

또 다른 나 같아서

쉽게 버리지 못하고 쉽게 떨쳐버리지 못하고

그가 조용히 물러갈 때까지 곁에 앉아있다

 

전에는 내 안에서만 耳鳴을 들었는데

요새는 다양한 곳에서 그 소리가 들린다

나를 부르는 소리들

 

그 소리를 따라가면 어딜 가게 되는 걸까?