耳鳴을 따라서
-장석남
무엇하러 나는 벌써 여기까지 온 건가
시퍼렇게 번져오는 새벽 유리창을 쳐다보다 나는
내 귀에 살고 있는 耳鳴을 따라나서기로 한다
깨어 있는 새벽에만 오는 손님이기에
멀리서 온 손님이기에 나는
조급하다 그것은 미숙한 사랑이다
조급한 손길, 떠는 음성, 그리고 조급한 구애 직전의
아슬아슬한 망설임
얼음보다 더 차가운 연못 물 같은 절제
늦추위에, 일찍 꽃망울 맺은 나무의 가지들은
몰래 밭은기침을 한 말(斗)이나 쏟아낸 듯 새파랗다
耳鳴은 조용히 조용히 방문을 열고
계단을 내려가고 뜰을 나선다
그리고 저 조급의 풍경을 지나서 나를 끌고는
팔당으로도 가는 또는 새벽 순댓국집으로 가는 듯
그러나 나는 좀 근사한 도둑이라도 되어서
물욕을 버리고 싶지 않고
성욕을 버리고 싶지 않고
정치를 버리고 싶지 않다
무엇보다 너를 버리고 싶지 않다
너,
너,
너,
너,
너, 너.
육신을 끌고 육신 밖으로 나가는 길을
나는 배운 바 없어
육신을 끌고 육신 안을 떠돌 뿐
복숭아가 복숭아를 끌고 복숭아를 떠돌 뿐
마당이 마당을 끌고 마당을 헤맬 뿐
밀물이 밀물을 이끌고 썰물을 헤맬 뿐
새벽 별빛은 점점 옅어진다
조금씩 핏기가 가시는 마흔
耳鳴은 나를 데려다가 오래 깨인
창백을 보여주려는 듯
하지만 나는 눈감을 수 없다
차가운 꽃나무도 어떤 耳鳴을 따라온 거겠지
사랑의 조급을 따라온 거겠지
그러나 지금은
망설임의 시절!
얼음보다 더 차가운 연못 물 같은 절제!
육신을 끌고 육신 밖으로 나가는 길을
배운 바 없어 나는
배운 바가 없어 耳鳴 끝으로 다시
돌아오고
돌아온다
*****
耳鳴은 내게 친숙하다
耳鳴이 찾아올 때마다 나는 깊이 숨을 내쉬고
깊이 숨을 들이쉰다.
이 시인처럼 누군가가 나를 찾아온 것 같아서.
윙윙 울려대는 그 소리가 내 안에서 나를 불러대는
또 다른 나 같아서
쉽게 버리지 못하고 쉽게 떨쳐버리지 못하고
그가 조용히 물러갈 때까지 곁에 앉아있다
전에는 내 안에서만 耳鳴을 들었는데
요새는 다양한 곳에서 그 소리가 들린다
나를 부르는 소리들
그 소리를 따라가면 어딜 가게 되는 걸까?