세계 문학 3 - 자기 앞의 생

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

음악가, 작가, 화가 중에서 자살로 생을 마감하는 사람들이 다른 부류보다 많다는 사실을 많은 사람들이 알고 있지 않을까요? 요즘 책을 읽으면, 작가의 인생을 눈여겨 보는데, 인생 후반부에 불운한 삶을 산 사람들이 많습니다. 치열한 고민 끝에 자신만의 작품이 탄생하다 보니 삶을 보는 눈이 보통 사람과 달라서 급진적인 선택을 하는 것은 아닐지.. 

이 책의 저자 에밀 아자르(본명은 로맹 가리입니다)도 권총 자살로 생을 마감합니다. 1956년 '하늘의 뿌리', 1975년 '자기 앞의 생'  두 작품으로 프랑스의 가장 권위 있는 공쿠르 상을 두 번이나 받을 만큼 유명한 작가였지만, 끝내 언론에 나서지 않고, 로맹 가리가 저자임을 숨겼다고 합니다. 세상 사람들은 사후에야 로맹 가리가 에밀 아자르임을 알게 됩니다.

권총 자살 후 유서를 통해 세상에 자기를 알린 부분에서 본인의 인생을 마감하기 위해 미리 시나리오를 짠 것은 아니었을까 생각해 봅니다. 아니면, 살아서는 본인에게 쏟아지는 관심과 언론, 비평 등을 모두 접할 용기가 없어서 일지도 모르겠습니다. 

이 소설의 주인공은 모하메드입니다. 매춘부의 아들이고, 3살 때 버려져서 역시 매춘부를 은퇴한 할머니의 보살핌을 받으면서 자랍니다. 이 할머니는 매춘부로부터 정기적으로 일정한 돈을 받고, 아이들을 보살펴 줍니다. 모하메드라는 이름에서 알 수 있듯이 부모가 모두 회교도입니다. 

소설 배경이 프랑스 뒷골목인데, 회교도, 유태인, 흑인, 아시아인 등 여러 인종이 프랑스에 모여서 빈민가를 형성하며 살고 있습니다. 모하메드가 비뚤게 자라도 누가 뭐라 욕할 수 없을 정도의 환경이지만, 모하메드는 본인만의 상상력과 주변 사람들의 도움으로 잘 극복해 나갑니다. 

자신은 부모로부터 버림받고, 국가의 도움도 전혀 받지 못하지만, 그나마 자신을 보살펴준 로자 아줌마를 끝까지 지키고, 사랑하는 모습에서 잔잔한 감동을 받습니다. 소설 후반부에 이 모든 현실이 지겹다고 소리지르는 모하메드에 공감을 안 할 수가 없습니다. 그래도, 사랑하는 사람이 없으면 살 수 없다는 의미를 깨닫고, 누군가를 사랑하기 위해 노력합니다. 

어쩌면 나이하고 전혀 상관없이 우리 주변의 14세의 소년, 소녀에게도 분명 배울점이 있을지도 모릅니다. 도처에 애만도 못한 어른이 많이 있는데, 우리도 누군가에게 이런 말을 듣지 않기 위해서라도 가끔 모하메드를 떠올려 보면 좋겠습니다.  

2014.08.24 Ex Libris HJK

로마인 이야기 2

로마인 이야기 2 - 한니발 전쟁 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 2
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1995년 9월

로마인 이야기 1을 읽고 나서 로마에 대한 선입견을 떨쳐 버렸는데, 두번째 권을 읽고 나서는 진정 로마를 이해할 수 있었습니다. 이 책을 읽기 전에 어렴풋이 알고 있었던 것은 한니발이 거의 로마를 멸망시킬 수 있었는데, 우둔한 카르타고 본국이 자신들이 위험해짐에 따라 한니발을 불러 들어서 한니발이 어쩔 수 없이 회군하였다는 내용이었습니다. 하지만, 제가 잘 못 알았습니다. 한니발이 회군한 것은 우세한 상황이 아니고, 이탈리아 남부에 갇혀서 더 이상 승리를 거두기 어려운 상황에서 로마와 카르타고간의 휴전이 성립되었기 때문입니다. 

그렇다고 해도 한니발은 전쟁의 천재입니다. 이때까지 지중해를 포함한 서양에서 전쟁의 천재라고 부를만한 사람은 알렉산드로스와 한니발 두명뿐이라고 생각합니다. 한니발은 다른 한 명이 더 있다고 했지만, 자세한 묘사가 없기 때문에 판단하기는 어렵습니다. 하지만, 알렉산드로스와 마찬가지로 국가 체제와 국민들의 성숙된 의식이 받쳐주지 않으면, 결국 아무리 전쟁의 천재라고 해도 종국에는 이길 수 없다는 사실을 보여줍니다.

많은 전투에서 10만명이 넘는 로마군, 10명이 넘는 집정관이 죽고, 한니발이 남부 이탈리아 전역을 유린했다고 해도 결국 한니발은 물러날 수밖에 없었습니다. 한니발을 물리쳤던 것은 로마가 가진 75만명의 군대 동원 능력, 지휘관이 죽어도 그 다음 전투를 이어 갈 수 있는 지휘관을 배출하는 사회의 힘, 돈만 보고 싸우는 것이 아니고, 자신의 도시와 로마를 지키기 위한 동맹군의 능력 등이었습니다. 

제대로 된 부장도 없는 한니발에 맞서 로마를 지켜낸 집정관들은 아래와 같습니다. 16년 동안이나 이들과 싸워서 로마를 두려움에 떨게 했던 한니발은 정녕 천재였던 것이었고, 단 한 명과 싸우기 위해 로마는 엄청난 지휘관들의 희생이 뒤따랐던 것입니다.

1. 푸블리우스 코르넬리우스 스키피오

- 기원전 218년 집정관 임명됨, 트레비아 전투에서 패배

- 기원전 217년 전직 집정관 임명됨, 에스파냐에 파견됨

- 기원전 211년 에스파냐에서 전사함

2. 티베리우스 셈프로니우스 롱구스

- 기원전 218년 집정관, 트레비아 전투에서 패배함

- 다시는 집정관에 선출되지 못함

3. 플라미니우스

- 기원전 217년 집정관 임명됨. 트라시메노 전투에서 패배하고 전사함

4. 파비우스 막시무스

- 기원전 217년 독재관 임명됨

- 기원전 215년 집정관 임명됨

5. 아이밀리우스 파울루스

- 기원전 216년 집정관 임명됨.

- 기원전 216년 칸나이 전투에서 패배하고 전사함

6. 테렌티우스 바로

- 기원전 216년 집정관 임명됨

- 기원전 216년 칸나이 전투에서 패배

7. 클라우디우스 마르켈루수

- 기원전 215년 집정관 임명됨

- 기원전 211년 시칠리아 사라쿠사 탈환 성공함

- 기원전 209년 이탈리아 칼라브리아에서 전사함

8. 셈프로니우스 그라쿠스

- 기원전 215년 집정관 임명됨

- 기원전 212년 이탈리아 남부에서 함정에 빠져 전사함

9. 발레리우스 레비누스

- 기원전 215년 집정관 임명됨

 10. 클라우디우스 네로

- 기원전 207년 집정관 임명됨

반면에 카르타고는 돈으로 용병을 사고, 통일된 힘을 안보이고, 내부 분열로 계속 싸우고, 강압적으로 주변국을 다루었기 때문에 국가 시스템 측면에서 이미 로마의 상대가 안되었습니다. 

결국, 한니발은 로마의 희대의 명장 스키피오 아프리카누스에게 북아프리카 자마 전투에서 패배를 당함으로써 역사에서 멀어집니다. 스키피오 아프리카누스도 정말 명장이기는 하지만, 그에게는 로마가 있었고, 한니발에게는 로마가 없었기 때문에 한니발을 더 인정할 수밖에 없습니다. 

하지만, 이 두 명 모두 국가에 배신당하고, 기원전 183년 같은 해에 사망합니다. 스키피오는 탄핵을 받고, 축출당한 후 지중해 연안의 자택에서 병으로 죽고, 한니발은 카르타고에서 도망친 후 숨어지내던 곳에서 자살을 합니다. 국가를 위해 전쟁을 일으킨 영웅이나 국가를 지켜낸 영웅이나 결국 결말은 비참하게 끝납니다. 어찌 보면, 국가와 국민은 간사한 존재인거 같습니다. 어려울 때는 영웅을 찾다가 어려움이 없어지면, 영웅을 버리는.. 이런 역사는 지금까지 계속 반복되는 것은 아닌지.. 

이 책을 읽으면서 이탈리아, 시칠리아, 에스파냐, 북아프리카, 그리스, 마케도니아, 시리아 등 지중해 연안의 중요 전투 지역을 돌아 다녔습니다. 전쟁은 한 명의 천재가 아닌 국가 전체의 융축된 힘이 발휘될 때 승리로 끝난다는 것도 알았습니다. 정말 중요한 것은 전투가 아니고, 전쟁이라는 사실도요. 

이제 지중해를 손에 얻게 된 로마의 앞날이 어찌 될지.. 어서 3권을 펼쳐 보아야 하겠습니다. 

2014.08.21 Ex Libris HJK

세계 문학 2 - 유토피아

유토피아 ㅣ 펭귄클래식 1
토머스 모어 지음, 류경희 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 10월

7월부터 고전문학 독서를 시작했습니다. 이번에는 첫번째 '동물 농장'에 이어 두번째 '유토피아'를 읽었습니다.

'유토피아'를 '동물 농장' 처럼 어디에서 들어보기는 했습니다. 유토피아는 모든 사람들이 평등하게 아무 걱정없이 살 수 있는 이 세상의 하나뿐인 나라를 뜻합니다. 그런 나라가 과연 가능할까요? 

먼저, 저자인 토머스 모어부터 이야기해야 하겠네요. 참, 이번에 읽은 책은 팽귄 클래식 시리즈인데, 책 커버 디자인이 마음에 들어서 골랐습니다. 그런데, 역시 이쁘네요. 번역 수준은 잘 모르겠지만, 표지와 텍스트 가독성, 폰트는 정말 마음에 듭니다. 앞으로 몇 권 계속 구매할 거 같습니다. 이미 앙드레 지드의 '좁은문'도 구매하기는 했지만..

토머스 무어는 독실한 종교적 신앙심을 가진 공정한 재판관이었다고 합니다. 출세 가도를 성공적으로 질주하고 있었지만, 헨리 8세와 갈등을 빚어서 1532년 퇴임하고, 영국 국교회 수장으로서의 국왕의 최고 권한을 부정한 죄로 투옥되고, 사형판결을 받아 1535년 참수형을 받게 됩니다. '유토피아'를 완성한 해가 1516년이므로, 약 20년 후에 세상을 떠납니다. 사회적으로 성공해서 지배층에 속한 사람임에도 불구하고, 의식은 깨어 있어서 국가에 대한 개혁이 필요함을 소설로도 표현하고, 직접 몸으로도 보여준 사람으로 판단됩니다. 

이 책은 총 2개의 장으로 구성되어 있습니다. 1장은 가상의 인물인 라파엘이 16세기 초반의 영국을 비롯한 유럽 정치, 경제 등을 비판하는 내용을 다루고 있습니다. 2장은 역시 라파엘이 5년동안 머물렀던 '유토피아'라는 국가에 대해 자세하게 묘사하고 있습니다. 1장, 2장 모두 토머스 모어가 라파엘에게 이야기를 듣고, 그 내용 기반으로 책을 출간한 것인데, 사실 모두 가상이고, '유토피아'도 가상의 나라입니다. 재미있는 내용으로 가득차 있지만, 읽기에 쉽지만은 않습니다. 주로 한 명이 계속 말하는 형태이고, 정치, 경제, 평등, 전쟁, 종교, 사회, 가족 등에 대한 내용을 쭈욱 설명하고 있기 때문입니다. 극적인 사건 전개나 캐릭터 묘사 등이 없습니다. 하지만, 조금이라도 정치, 경제, 사회 등에 관심이 있는 사람에게는 지루한 책이 결단코 아닐 것으로 생각합니다.

사실 '유토피아'라는 이 국가에 대한 모든 내용에 동의하지는 않습니다. 가부장 제도, 억압하는 시스템, 개성없는 생활 등 저런 나라에서 대체 어떻게 살 수 있을까라는 생각을 할 수 밖에 없는 부분도 있습니다. 하지만, 토머스 모어의 마지막 말처럼 받아들었으면 하는 장점들이 무척 많다고 생각합니다. 도둑질을 사형시키는 것이 방책이 아니고, 도둑질을 안 하도록 만드는 것이 국가가 할 일이다 라는 부분은 머리를 끄덕거리게 만듭니다. 

물론, '유토피아'처럼 되려면 자연 환경과 자원, 사람들의 의식 수준도 받쳐 주어야 한다는 사실을 부인할 수 없지만, 16세기에 나온 이 소설이 21세기에 살고 있는 저같은 사람에게 공감을 줄 수 있다는 점에서 '유토피아'의 의미는 중요하다고 생각합니다. 아울러, 현대인에게 고전문학을 고리타분한 옛날 이야기로만 치부할 수는 없다고 생각이 듭니다.   

2014.08.20 Ex Libris HJK

잡동사니로부터의 자유

잡동사니로부터의 자유 - 행복과 성공을 부르는 공간 창조법
브룩스 팔머 지음, 허수진 옮김 / 초록물고기 / 2011년 3월

요즘 한창 집정리를 하고 있습니다. 이사온지 2년 6개월이 지났는데, 한 번도 안 입었던 옷, 한 번도 안 봤던 잡지, 대학교 때 읽었던 전공 서적, 고장난 우산, 한 번도 플레이 해보지 않은 게임기, 게임들을 모두 버리고 있습니다. 신기하게 찾으면 찾을 수록 계속 나옵니다. 

사실 이 책을 읽고, 집정리를 시작한 것은 아닙니다. 언제 샀는지 기억이 안 나지만, 책장에 꽂혀 있던 책을 발견하고, 읽었습니다. 정리하면서 더 도움이 많이 되었습니다. 이 책을 읽으면, 정말 잡동사니를 버리고 싶다는 생각이 간절하게 생깁니다. 잡동사니가 없어져서 깨끗하진 나의 방, 나의 집을 상상하면, 기분이 좋아집니다. 

저자인 브룩스 팔머는 자칭 잡동사니 처리 전문가입니다. 스탠딩 코미디언이기도 했다는데, 무조건 버리라고 다그치는 것이 아니고, 고객에 따라 위로와 충고를 적절히 섞어서 이야기하는 것을 보니 전문가인거 같습니다. 

어느날 지금 살고 있는 아파트 1층에 정리정돈을 하고 싶은 사람들을 위한 포스터가 붙어 있었습니다. 얼마간의 돈으로 정리정돈을 대신 해주는 일을 광고지였습니다. 그래도 자신의 잡동사니 정도는 자신이 치워야 하지 않을까 생각합니다. 그정도 결단과 용기는 필요하다고 봅니다. 그런 분들에게 이 책을 추천하고 싶습니다.

그런데, 이 책에 단점이 하나 있습니다. 분명 잡동사니를 치우는데, 도움을 주는 책인데, 똑같은 내용이 반복됩니다. 저자의 생각에 따라 각 장을 구분한거 같지만, 읽어 보면, 앞장의 내용이 또 반복됩니다. 사례를 풍부하게 들려 주는 것은 좋은데, 잡동사니 버리기 연습이라고 적혀 있는 부분은 뒤로 갈수록 안 읽게 됩니다. 

200페이지 정도이면, 충분할거 같은데, 약 330페이지나 되는 분량을 읽기에는 지겹습니다. 하지만, 이런 책을 꼭 처음부터 끝까지 읽지 않고, 필요할 때 찾아 보는 것도 좋지 않을까 합니다. 몇가지 공감가는 문장을 소개해 드리면서 이번 글은 끝내겠습니다.

- 어떤 물건이 가치가 있는지 없는지 결정하는데, 우물쭈물한다면 그것은 잡동사니이다.

- 일년 이상 한 번도 쓰지 않은 물건은 잡동사니이다.

- 사진들은 대부분 잡동사니이다.

- 첫인상이 틀리는 법이 없다.

- 다른 사람의 주목을 끌기 위한 물건을 간직하는 것은 시간 낭비이다. 아무도 거들떠보지 않는다.

- 침실을 평화로운 영역으로 가꿔라.

- 잡동사니를 버리기 전까지는 정리정돈을 끝마친게 아니다. 

- 아무것도 수납함에 담지 마라.

- 물건을 벼룩시장에 판매하면, 사람들은 대개 잡동사니 정리하기를 미루게 된다. 팔리지 않은 물건은 보통 집안 창고로 다시 들어가기 때문이다. 마음을 강하게 먹고, 전부 버려라.

- 즐거운 마음으로 잡동사니를 치우자.

2014.08.17 Ex Libris HJK

상어의 도시 2

상어의 도시 2 ㅣ 스토리콜렉터 24
넬레 노이하우스 지음, 서유리 옮김 / 북로드 / 2014년 7월

넬레 노이하우스의 타우누스 시리즈하고는 정말 많이 다릅니다.

뉴욕 배경의 마피아, 불법 부패, 공직자들의 부정 등을 배경으로 알렉스 존트하임과 닉 코스티디스 뉴욕 시장의 활약상을 그린 소설입니다. 추리소설 모습은 보이지 않습니다.

넬레 노이하우스를 좋아하기는 하지만, 이 소설은 마치 영화같다는 것을 제외하고는 너무 뻔한 결말과 스토리를 보여주고 있습니다. 영화같이 몰입감이 있기는 하지만, 그 이상도 그 이하도 아닙니다. 

마지막 페이지를 넘기고 나서 몇가지 생각을 했습니다.

돈과 명예, 권력을 얼마큼 가져야 만족할까요? 진실을 외면하면 일생동안 편하게 살 수 있는데, 모든 것을 포기하면서 진실을 마주할 용기가 있을까요? 

구매해 놓고, 아직 못 읽은 책이 있습니다. 제목이 '플루토크라트'입니다. 플루토크라트는 그리스어로 부를 의미하는 플루토와 권력을 의미하는 크라토스의 합성어인데, 부를 가진 권력층을 의미합니다. 물론, 합법적으로 돈을 벌어서 엄청난 부와 권력을 송두리째 가지고 있는 사람들을 뜻하는데, 이 소설을 읽으면, 과연 이 사람들이 양심적으로 돈을 벌었을까 의문이 듭니다. 법에서 허용한다고 해도 누군가의 땀과 피를 빼앗아서 얻은 것은 아닐지요? 주식 시장은 결국 누군가 돈을 잃어버려야 누군가 돈을 벌 수 있는데.. 그 누군가가 누구일까요?

뭐.. 이 소설은 그냥 흥미 위주로 읽어볼 만한 책이지 '플루토크라트'처럼 뭔가 생각을 해가면서 읽을만한 책은 아닙니다. 그래도 몰입감이 있다 보니 다 읽는데, 얼마 걸리지는 않았네요. 8월 정중앙을 통과하면서 이제 5권을 읽었습니다. 이번달은 10권이 목표인데, 열심히 노력하면 달성할 수 있을거 같습니다.

2014.08.16 Ex Libris HJK