디어 랄프 로렌

디어 랄프 로렌
손보미 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

이 책의 저자는 손보미 님이다. 이 분의 책은 처음 접해 보았다. 

책 제목이 특이하다. 랄프 로렌이 설마. 맞다. 우리가 모두 아는 패션 브랜드, 그 랄프 로렌이다. 한때 많은 사람들이 좋아했었던 브랜드이다. 내가 어렸을 때, 넉넉하지 못해서 혹시라도 누군가 입고, 지나가거나 학교에 누군가 입고 오면, 부러워했던 기억이 난다. 
디어 랄프 로렌. 여기에서 디어는 영문 편지 보낼 때 받는 사람을 높이기 위해 쓰는 언어이다. 결국, 랄프 로렌이라는 브랜드를 만든 사람인 랄프 로렌에게 편지를 쓰는 것이 사건의 발단이다.  

주인공이 좋아했던 여자아이는 랄프 로렌사의 제품을 수집하는 마니아이다. 각종 옷, 신발, 액세서리를 모으기 위해 맥도널드에서 아르바이트까지 하면서 시계를 만들어 달라고 편지를 보내려고 할 정도로 대단한 집념을 가진 소녀이다. 그런데, 이 소녀를 좋아하는 주인공은 소녀에게 해서 안되는 말을 한다. 그 이후 둘의 관계는 멀어진다. 내가 어렸을 때 랄프 로렌에 느꼈던 그 감정을 마음만 먹으면, 언제나 랄프 로렌 옷을 손에 넣을 수 있었던 이 책의 주인공을 이해 못한 것이다. 그러니, 소녀에게도 상처 주는 말을 할 수밖에 없었겠지. 사는 세상이 다르니 생각도 달라질 수밖에 없다. 

책을 읽다 보니 웬일인지 어디에서 읽은 듯한 느낌이 들었다. 일전에 주제 사라마구의 ‘이름 없는 자들의 도시’와 비슷한 분위기를 느꼈다. ‘이름 없는 자들의 도시’에서 등기 사무소의 말단 직원인 주제씨는 우연히 접한 한 여자의 과거를 집요하게 조사한다. 대체 왜 하는지 도무지 이해가 안 되는 행동을 정말 정열적으로 한다. 너무 진지해서 나중에 무언가 이렇게 빠져서 집중할 수 있는 것이 있다면, 좋겠다는 생각까지 할 정도였다. 
그런데,  ‘디어 랄프 로렌’의 주인공도 대학원에서 쫓겨난 후 학생 때 좋아했던 여자아이의 소원이 랄프 로렌에게 편지를 보내는 것이었을 우연히 기억하고, 그 이후 1년 동안 랄프 로렌의 과거와 그를 둘러싼 사람들의 기억들을 쫓아다닌다. 
하지만, 대학원에서 쫓겨났으니 허무한 마음에 다시 사회에 적응하는 것을 미루고, 현실을 잠시 떠나고 싶어 하는 마음에 랄프 로렌에 대한 조사에 탐닉했다고 보면, 주제씨와 다르게 명확한 이유가 있다고 볼 수도 있다.   

책의 결말로 갈수록 명확한 사실을 알고 싶었지만, 이를테면, 랄프 로렌의 숨겨진 진실, 주인공의 신상 변화 등을 기대했지만, 알 수 있는 것은 아무것도 없다. 
랄프 로렌이 왜 자신의 과거를 그리 숨겼는지, 랄프 로렌을 도와주었던 조셉 플랭크의 과거가 어땠는지, 왜 그들이 결별했는지 그냥 알 수 없음으로 끝난다. 이미 죽은 사람들의 과거를 명확하게 알기는 불가능하다. 하지만, 주인공은 이를 알면서도 파고든다. 마치 결과는 중요하지 않고, 무언가에 빠질 수밖에 없고, 그래서, 계속 파고들 수밖에 없다는 식으로. 
그리고, 1년 뒤 다시 자신의 자리로 돌아간다. 1년 동안 무의미했지만, 어쩔 수 없다는 식으로 끝내고, 돌아가는 결말이 내가 지적 소양이 부족한 건지, 문학에 대한 이해가 부족한 건지, 나를 당황스럽게 만든다.

누군가의 인생을 조사한다는 것은 만만하지 않은 작업인 거 같다. 그들만의 생각이 있고, 사연이 있고, 주변 사람들과의 관계가 있고, 이 모든 것을 파악하기에는 불가능하다. 누군가 나를 조사하겠지 하면서 기록을 남기는 사람이 얼마나 있겠는가.
과거를 회상하면서 그때 그랬지. 그런데, 뭐. 그냥 그런 거지 하고 담담하게 생각하지만, 사실 거기에는 치열했던 고민이 있고, 열정이 있고, 갈등과 기쁨, 슬픔 등이 있었지만, 지나면 그냥 그때 일로 남고 마니. 뭔가 서글픈 생각이 든다. 

 난 뭔가 하나에 집중적으로 잘 빠지지 못하기 때문에 주제씨나 이 책의 주인공의 모습을 보면서 부러움도 느꼈다. 하지만, 내가 그 상황에 처했을 때 아마 그들처럼 행동을 못할 것이다. 뭔가 현실적인 답을 찾으려 했을 것이다. 소설 속 주인공은 아무나 할 수 없다.

2017.06.08 Ex Libris HJK

레고 10220 Volkswagen T1 Camper Van

오랜만에 레고를 조립했다. 한때 레고에 빠졌던 적이 있는데, 지금은 많이 둔감해졌다.
하지만, 가끔 레고를 떠올린다. 만들었을 때의 기쁨이 아직 기억에 남아 있기 때문이다.
이 제품은 2개를 가지고 있는데, 이번에 드디어 하나를 뜯어 조립을 했다. 플레이모빌 건축 엔지니어 아저씨가 찬조 출연을 했다.

2017.06.06 Ex Libris HJK

병 안 걸리고 사는 법

병 안 걸리고 사는 법 - 미러클 엔자임이 수명을 결정한다
신야 히로미 지음, 이근아 옮김 / 이아소 / 2006년 11월

광교 홍재 도서관에서 최근 들어온 신간을 찾다가 우연히 발견한 책이다. 도서관에서 신간을 입수하는  것은 쉽지가 않다. 새 책의 느낌을 도서관에서 만끽하는 것은 운이 따라 주어야 한다. 베스트셀러나 사람들이 많이 찾는 책의 경우에 힘들기 때문이다. 일주일에 한 번 정도 도서관을 방문하는 나로서는 사람들이 놓친 신간 서적을 찾을 수 밖에 없었다. 여기에서 이야기하는 신간은 출판된지 얼마 안 된 책이 아니고, 도서관에 들어온 지 얼마 안 된, 그래서, 깨끗한 새 책이라는 의미이다. 
이러한 탐색 과정을 통한 결과 중의 하나가 이 책이다. 물론, 신간이라고 아무 책이나 고르는 것은 아니다. 그렇다고, 책을 고르는 특별한 기준이 있는 것은 아니다. 이 책을 고른 이유는 무엇일까?

계속되는 프로젝트, 끊임없이 발생하는 각종 요구 사항, 원칙조차 흔들리는 방향 전환 등으로 인해 1년 동안 힘든 생활을 하고 있다. 몇 개월 전부터는 몇 년 전에 끊었던 담배를 다시 피었다. 담배를 피우는 이유는 정말 단순하다. 
그냥 힘든데, 이걸 누구에게 알려주고 싶어서 담배를 피웠다. 어찌 보면 참 웃긴 이야기이다.사람들은 나에게 묻는다. 

"담배 피우세요?"
“네”
“원래 안 피지 않았나요?”
“요새 다시 펴요.”
“아. 많이 힘드신가 보네요. 힘내세요.”
‘그래. 힘들어. 이제 알겠지? 내가 힘들다는 것을.’ 이렇게 혼자 생각한다.

윤홍근 님이 ‘자존감 수업’이라는 책에서 자존감을 ‘나를 어떻게 평가하는가’에 관한 답이라고 정의했다. 그런데, 사람들은 이 답을 꼭 다른 사람에게 찾으려고 한다. ‘나는 가치 있는 사람인가’를 다른 사람의 생각을 기준으로 판단하려고 한다. 내가 힘들다는 것은 내 문제이다. 다른 사람이 내가 힘들다고 생각하는 것이 나에게 어떤 의미가 있을까? 하지만, 나는 힘들 때 담배를 피우면서, 술을 마시면서, 계속 짜증을 내면서 누군가 내가 힘들다는 것을 알아주기를 끊임없이 외치고 있는 것이다. 내 몸과 정신을 더 나쁘게 하면서 말이다.

신간이라는 이유로, 그리고, 바쁘고, 힘들어도 내 몸을 아껴야 하지 않겠냐는 질문을 스스로 던지면서 이 책을 손에 쥐었다.

이 책의 저자는 신야 히로미님으로 최초로 대장 내시경 삽입법을 고안한 의사이다. 사망신고서를 한 번도 작성하지 않은 의사이며, 유명인들의 건강 고문 역할을 하고, 약 30만 번의 내시경을 한 의사이다. 
다른 무엇보다도 저자에게 가장 공감했던 부분은 장기별 의학은 의사를 망친다는 것과 의학이 나아갈 길은 이제 치료보다 예방에 초점을 맞추어야 한다는 것이다. 너무 장기별로 전문화되면, 전체를 볼 수 없다는 점은 인간의 몸은 모두 연결되어 있다는 사실에 전제한다. 인간의 몸을 종합적으로 진찰하고, 서로의 영향에 대해 분석해야 한다는 것이다. 의학적 사고 측면에서 충분히 공감할 내용이라고 생각한다.  

현실적인 나의 문제로 돌아보면, 저자의 추구하는 방향 ‘병 없이 오래도록 활력 넘치는 삶’, 즉 ‘굵고, 길게 사는 법’이 모든 사람들에게 중요한 이슈이듯 나에게도 중요하다. 단, 한 번 뿐인 인생인데, 병에 시달리며 어쩔 수 없이 사는 삶이란 너무 불행하기 때문이다. 병에 걸린 후에 치료하는 것보다 병에 걸리지 않는 것이 더 중요하다는 사실은 모두 공감할 것이다. 
병에 걸리지 않기 위해서 가장 중요한 것은 먹는 것과 생활습관이다. 
이 정도는 누구나 알 것이다. 하지만, 이 책에는 그동안 언론과 사뭇 다른 내용이 있다. 우리가 잘 못 알고 있는 것, 그러나, 너무 당연하다고 생각해서 무시하고, 그냥 남들이 하는 대로 행동하는 것을 그만하라고 알려준다. 대표적인 것을 몇 가지만 소개한다.

- 장을 위해 매일 요구르트를 먹는다.
- 칼슘이 부족해지지 않도록 매일 우유를 마신다.
- 과일은 살찌기 쉬우므로 삼가고, 비타민은 건강보조식품으로 섭취한다.
- 고단백 저칼로리 식사를 기본으로 한다.
- 수분은 카테킨이 풍부한 녹차로 섭취한다.
- 수돗물은 잔유 염소를 제거하기 위해 반드시 끓여서 마신다.

위의 사항들은 얼핏 보면, 건강을 위해 지켜야 할 거 같아 보이지만, 실상은 반대이다. 놀랍지 않은가? 지나가는 누구에게 물어봐도 이것들은 좋은 식생활이라고 생각할 것이다. 이것들이 왜 안 좋고, 피해야 하는지에 대해서 여기에서 다 논하기는 어렵다. 다만, 우유만 잠시 요약해서 이야기하면, 우유는 사실 송아지를 위한 것이고, 사람을 위한 음식이 아니다. 사람을 위한 음식으로 만들기 위해 고온에서 살균하고, 정제하면서 영양소는 파괴된다. 물론, 좋은 성분이 있기는 하지만, 반대 급부로 안 좋은 영향을 끼치기도 하기 때문에 우유를 마시면서 얻고자 하는 영양분은 다른 음식(채소, 과일, 곡류 등)으로도 충분히 섭취할 수 있다. 자연의 섭리를 따라야 한다. 

나도 신야 히로미님의 주장이 맞는지는 알 수 없다. 위와 장 상태를 많이 관찰하고, 환자의 음식과 생활습관을 관찰하면서 내린 결론에 대해서 나로서는 확인할 방법이 없다. 하지만, 4개월 정도 실천해 볼 생각이다. 먹을 때는 30번 정도 씹고, 잠자기 전 4시간 전에는 아무것도 안 먹고, 물은 식전에 500cc 정도 마시고, 섭취 비율은 곡류 50%, 채소 및 과일 35%, 육류 15% 정도로 유지를 하면서 4개월 동안 어떻게 변하는지를 볼 생각이다. 위와 장 상태가 어떻게 변하는지는 알 수 없겠지만, 위와 장이 편하면 건강하다는 것을 느낄 수 있지 않을까 생각한다. 
담배를 끊은지 이제 2일이 지났다. 예전에도 몇 번 끊었던 적이 있으니 이번에도 잘 할 수 있을 것이다.

2017.06.06 Ex Libris HJK

살인의 숲

살인의 숲 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 23
타나 프렌치 지음, 조한나 옮김 / 영림카디널 / 2010년 12월

살인의 숲
원제목명 ‘In the Woods’
추리문학상을 수상한 작품만을 모은 블랙 캣 시리즈 23번째 출판된 책이다.
이 작품은 에드거 상, 매커비티 상, 앤서니 상, 베라 상을 수상했다는데, 나 같은 사람이 알 수 있는 상은 에드거 상 하나뿐이다.

주택가와 인접한 숲에서 놀던 3명의 아이 중에 2명의 아이가 실종되고, 운동화에 피가 가득 찬 채 혼자서 발견된 주인공이 20년 후 동일한 숲에서 여자아이의 시체가 발견되고, 이 사건의 담당 형사로 사건을 맡으면서 이야기는 시작된다.
당연히 주인공은 신경 쓰일 것이고, 20년 전 기억상실증에 걸려서 아무것도 기억하지 못한 채 사건이 미궁에 빠졌던 것을 해결하기 위해 자신의 기억을 되찾으려 노력한다. 하지만, 주변의 기억들은 차츰 돌아오지만, 결정적인 기억이 돌아오지는 않고, 여자아이 살인 사건과 맞물리면서 뭔가 20년 전 사건과 연관성이 보일 듯한 조짐을 보이지만, 갑자기 허무하게 끝나 버린다. 뭔가 떡밥만 잔뜩 뿌려 놓고는 사실 전혀 아무 관계도 없다는 식으로 끝나니 이 작품의 평이 갈렸다는 역자의 글에 수긍을 할 수 밖에는 없다.
약 500페이지 넘는 이 책을 읽고 나서 느끼는 허무함은 작지 않기 때문에 이 책에 대한 좋은 평은 내리기 어려울 듯하다. 

이 책의 특이한 점이 하나 있다. 저자의 의도가 있는 것인지, 아니면 무슨 뜻이 있는 것인지 나로서는 알 수 없지만, ‘3’이라는 숫자가 이 책에서 차지하는 비중이 크다는 생각이 든다.
- 20년 전 같이 숲에서 아이 3명이 실종되었고, 그중 한 명만이 발견됨.
- 20년 전 동네 건달 3명이 나쁜 짓을 하고 다녔고, 그중 한 명만이 아직도 마을에 살고 있음.
- 20년 후 살해된 여자아이의 집에는 언니, 동생이 있고, 역시 3명의 자매 중에 한 명만 죽음. 살아남은 2명은 서로 의지함.
- 살해 사건을 담당한 형사는 3명(처음에는 2명이지만.)이지만, 역시 2명은 커플로 발전하고, 한 명만 외톨이가 됨.

3명이 무슨 관계를 형성하지만, 한 명만 다른 길을 겪게 되는 내용이 전개된다는 것이 특징이다. 사실 3명은 삼총사로 대변될 수 있는 관계 형성의 모범 같기는 하지만, 한 명이 떨어져 나갈 수 있다는 것을 항상 내포하고 있는 숫자이다. 2명은 아예 관계가 깨지거나 4명 이상은 혼자만 떨어져 남는 확률이 비교적 낮다고 볼 수 있다. 하지만, 3명은 2명이 지나치게 가까워지만, 한 명이 외로울 수 있는 형태를 가진 관계 구도이다. 이런 점이 이 소설에서 어떤 의미를 가지는 것일까? 저자만이 알 수 있을 것이다. 내가 지나친 해석을 했을지도 모른다.
혹시, 주인공이 20년 전 2명의 아이들의 실종에 어떤 책임이 있는 것은 아닐까? 살해 사건을 담당한 형사들의 관계에도 미묘한 변화를 초래하는 원인을 제공한 것도 혹시? 
책을 읽고, 혼자만의 상상을 하라는 것이 저자의 뜻이었는지 모르겠다. 하지만, 명백한 결말을 기대하고 달려온 나로서는 허무함을 느끼지 않을 수 없다.

2017.06.02 Ex Libris HJK.

카페에서 책 읽기

카페에서 책 읽기 - 뚜루와 함께 고고씽~ 베스트컬렉션 39 ㅣ 카페에서 책 읽기 1
뚜루 지음 / 나무발전소 / 2013년 2월

도서관에서 우연히 찾은 책이다. 
솔직히 난 카페에서 책을 읽어본 적이 별로 없다. 누군가는 카페에서 책 읽으면, 집중이 잘 된다고 하는데, 글쎄, 나에게는 쉽지 않은 일이다. 그래도 항상 상상해 본다. 쾌적한 카페에서 편하게 앉아 크림 더치 블랙커피를 마시면서 우아하게 책장을 넘기는 모습을 말이다. 깔끔한 옷을 입고, 역시 깔끔하게 손질된 헤어스타일을 한 나의 모습을 상상한다. 약간은 도도하게 약간은 시니컬한 모습도 괜찮지 않을까 한다. 

사실 이 책은 카페에서 책 읽기가 주요 테마는 아니다. 카페는 저자가 좋아하는 책 읽는 장소 중의 하나일 뿐이다. 저자가 39권의 책을 읽고, 서평을 남겼는데, 이 서평이 특이하게 만화이다. 뭐, 줄거리를 가진 만화가 아니고, 저자의 생각을 자유분방하게 스케치한 정도. 하지만, 만화로 표현한 그녀의 일상 속의 모습과 책에 대한 생각이 재미있다. 

국내 최초 북 카투니스트라고 하는데, 블로그를 하면서 유명해지고, 이로 인해 고정 채널도 갖게 되었다는 과정은 아마 모든 아마추어 서평 마니아들이 원하는 것일지도 모르겠다. 그녀가 소개한 39권의 책 중에서 몇 권을 골라서 읽고 싶은 독서 목록에 추가해 두었다. 지금도 쌓여 있는데, 뭐 언젠가는 읽을 수 있겠지. 내가 알고 있는 작가들이 그녀에게 언급되면, 묘한 동질감과 기쁨을 느꼈다. 주제 사라마구, 에밀 아자르, 줄리언 반스 등. 그런데, 솔직하게 많지는 않다. 소설 분야에서만 본다면, 나의 수준이 그녀에게 훨씬 못 미치기 때문일 것이다. 

그녀가 아날로그적인 종이책을 좋아하는 이유에 공감을 많이 했다. 새 책을 사면, 책 쓰다듬고, 종이 재질 느끼고, 냄새 맡고, 빠릿한 책장을 넘겨 보면서 좋아하는 모습은 나만의 전유물이 아닌 것이다. 책 중간에 끼어든 그녀의 책에 대한 여러 가지 생각이 나와 다르지 않다는 것에 기쁨을 느끼면서도 그녀는 책을 이렇게 많이 읽고, 서평을 이렇게 열심히 쓰는데, 나는 과연 어떤가 반성을 하게 된다. 
 
이번 여름 무더운 날에는 꼭 카페에 책 한 권을 가져가서 읽어 보리라 다짐한다.

2017.05.28 Ex Libris HJK