<천장화의 비밀> 건축과 예술의 만남, 숨겨진 세계의 걸작들

천장화의 비밀 - 건축과 예술의 만남, 그 안에 숨겨진 세계의 걸작들
캐서린 매코맥 지음, 김하니 옮김 / 아르카디아 / 2025년 1월

-출판사에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다-

이탈리아를 중심으로 서유럽 여행을 처음 갔을 때 가장 후회한 것은, 아름다운 건축물과 미술품들을 놔 두고 미리 배경지식을 쌓아두지 못했다는 점이었다. 피렌체의 우피치 미술관이나 바티칸 궁전 등에 들어가 압도적인 천장화들과 그림, 조각상 등을 보면서 마냥 감탄하기만 하고 교과서나 교양 미술책에 자주 나오는 유명 작품들 정도만 알아볼 수 있었다.

무엇을 상상하든 그 이상의 아름다움을 보여주는 실제 미술품들 앞에서, 책으로 보는 것과 실제로 보는 것이 이렇게 다르다니... 책과 사진에 배신감을 느낄 정도였다. 아무리 사진 기술이 발달해도 실제로 보는 것과 같은 느낌을 전해 주지는 못했다. 이후 이탈리아나 프랑스 파리 등 훌륭한 예술 작품을 감상할 수 있는 여행 코스를 짜게 되면 반드시 배경지식을 조금이라도 쌓아두는 습관이 생겼다.


<천장화의 비밀>은 전세계의 유명한 건축물, 박물관, 미술관 등에 있는 '천장화'에 대한 책이다. 네오니아노 세례당, 그리스도 부활 성당, 이맘 모스크, 바티칸 궁전, 팔레 가르니에, 부르크 극장, 루브르 박물관, 스웨덴 스톡홀름 지하철역, 우피치 미술관 등등 이름만 대면 알 수 있는 유명한 곳들의 천장화에 대해 다뤘다. 전세계의 아름다운 천장화에 관심이 많은 이들이라면 꼭 소장하고 싶은 예술 관련 책이다. 무엇보다 커다란 책장을 가득 채운 천장화들의 멋진 모습을 이 책 한권으로 감상할 수 있다.

<천장화의 비밀>은 천장화의 역할에 따라 종교, 문화, 권력, 정치 네 가지 파트로 나누어 다뤘다. 하늘을 올려다보며 자신을 넘어서는 초월에의 갈망, 이런 인간의 욕구를 반영한 천장화들. 사람들은 오랫동안 종교와 사회, 문화에서 비롯한 신념과 철학을 하늘에 투영하였고 이를 천장화로 표현하였다.
​'천장'과 '하늘' 두 단어의 태생은 동일하다고 한다. 영어로 천장을 뜻하는 단어 ceilling은 하늘이나 천국을 의미하는 라틴어 caelum에서 유래했다고 한다.
​이 책에서는 고대 그리스와 로마 신화에 등장하는 올림포스산의 신들과 세게를 창조하는 동시에 최후의 심판을 내리는 기독교의 신, 기하학적인 문양과 색채 빛으로 표현한 이슬람교의 신, 고대 인도 종교에서 기원한 힌두교와 불교의 신들이 모두 등장한다.

 천장에 그려진 이미지는 글을 읽지 못하는 사람들에게 종교 이야기를 들려주는 좋은 수단이었다고 한다. 초기 기독교에서는 사람들이 보다 쉽게 동화될 수 있는 시각 자료를 통해 성경과 성인의 삶을 전달했고, 주로 신의 초월성이가 구원, 희생도 다루었으나 마지막 날에 다가올 심판과 처벌이 주제가 되기도 했다. 동시에 제작 당시의 시대와 사회상을 보여주기도 했다.

짙푸른 밤하늘을 수놓은 은하수처럼 찬란하게 반짝이는 네오니아노 세례당의 천장화, 황금과 모자이크로 호화롭게 장식된 러시아 상트 페테르부르크 그리스도 부활 성당, 가우디의 사그라다 파밀리아 대성당, 이란 이스파한의 타일로 장식된 이맘 모스크, 최고의 천장화라 불리는 바티칸 시스티나 예배당의 프레스코와 등 전세계의 아름다운 천장화들을 감상하며 이들이 그려진 배경과 작가, 건축구조와 원리, 핵심 주제와 당시의 사회적 상황 등에 대한 정보를 읽을 수 있다.

​​<천장화의 비밀>은 미술작품과 천장화를 사랑하는 모든 이들이 한번 보면 푹 빠져 헤어나올 수 없는 책이다.

<세계사를 만든 수도 이야기 30개>, 언어학자와 떠나는 매력적인 역사기행

세계사를 만든 30개 수도 이야기 - 언어학자와 떠나는 매력적인 역사 기행
김동섭 지음 / 미래의창 / 2024년 12월

-출판사에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다-
다른 나라에 대한 정보를 수집할 때, 해외여행을 가고자 할 때 우리가 가장 먼저 알아보는 곳은 보통 그 나라의 '수도'이다. 보통 수도에 그 나라의 역사, 문화에 대한 것은 물론이고 인프라가 집중되어 있는 경우가 많기 때문이다. 우리나라만 봐도 그렇다. 우스갯소리로 '서울공화국'이라고 할 만큼 인프라가 집중되어 있고 부동산 가격이 제일 높으며, 주변의 도시계획과 교통수단은 모두 서울 기준으로 세워진다. 그러다 보니 대한민국의 인구도 수도권에 집중되어 있다.

그렇다면 이 '수도'는 어떻게 정해지는 걸까? 다른 나라의 수도는 어떤 역사와 문화를 가지고 있을까? 과거의 수도가 계속 이어져 온 경우와 새로 만들어진 경우, 어떤 점이 다를까?
​<세계사를 마든 30개 수도 이야기>는 어원 전문 언어학자이자 역사 스토리텔러인 저자가 쓴 책으로, 이런 다양한 궁금증을 모두 해결해 준다. 수도의 지명과 관련된 어원은 물론이고 재미있는 이야기, 도시의 숨은 역사 등을 이미지 자료와 함께 보여준다.


현재 지구상에는 198개의 국가가 있으며 대부분은 한 나라에서 가장 크고 역사가 오래된 도시가 수도라고 한다. 프랑스 파리나 영국 런던 등이 여기 해당되는데 반면 남아프리카 공화국의 경우엔 3개의 수도가 있다. 입법, 행정, 사법의 수도가 각각 따로 존재하는 특별한 경우이다. 미국의 경우 세계 최대의 도시 뉴욕이 수도가 아니며, 브라질에서도 '상파울루'가 수도가 아니다. 일본의 원래 수도는 교토였지만 메이지 유신 이후 천황이 도쿄로 거처를 옮기며 지금의 수도가 되었다. <세계사를 마든 30개 수도 이야기>에서는 세계사의 중심에 있었거나, 지금도 그 자리에 있는 30개의 수도 역사에 대한 이야기를 다룬다. 이 책을 읽으면 수도라는 개념이 과거에 있었는지, 어떤 도시들이 수도의 지위를 차지할 수있었는지 등등에 대해 알 수 있다.

목차를 넘기면 가장 먼저 보이는 것은 바로 세계지도이다. <세계사를 마든 30개 수도 이야기>에서 다루는 30개의 수도 위치가 빨간 점으로 표시되어 있어 한눈에 볼 수 있다.
​프랑스어 사전 <르 프티 로베르>에 따르면 수도는 "한 국가나 지방에서 제1열에 위치하고 있는 도시", <르 프티 라루스>사전에는 "국가나 정부의 확고한 위치를 점하고 있는 장소"라고 적혀 있다고 한다. 이 정의에 따르면 프랑스와 영국을 제외하고 중세 유럽의 수도는 불완전하게, 간헐적으로, 뒤늦게 탄생했다. 그래서 수도를 의미하는 Capital이라는 말은 중세 역사를 다룬 사전에 실려있지 않다.


Capital은 라틴어로 머리를 의미하는 caput에서 유래되었다. 수도首都에 '머리 수'가 들어간 이유이다. 12세기에 신성 로마 제국의 연대기에는 레겐스부르크에 독일어로 'houbestat'라는 수식어를 붙였다. 고대 영어에서는 수도를 'heafodstol'이라 했는데 'heafod-'는 head라는 뜻이라고 한다.
​최초의 수도는 메소포타미아 지방의 우르와 바빌론이었다. 우르는 메소포타미아 문명의 주춧돌을 놓은 수메르인들이 건설한 도시이다. 수메르인에 이어 이 지방을 차지한 아무르인은 기원전 20세기 무렵 우르 북쪽에 새로운 도시를 건설하는데 이 도시의 이름이 바빌론이다.


한 나라의 수도는 역사적 이유로 이 도시에서 저 도시로 옮겨간다. 그래서 <세계사를 마든 30개 수도 이야기>에서는 현재의 수도를 이야기하며 과거의 수도까지 언급한다. 수도의 역사는 그 나라의 역사이기 때문이다.
​<세계사를 마든 30개 수도 이야기>에서는 역사 지리학자인 파운즈의 이론에 따라 수도를 중핵 수도, 신중핵 수도, 이중핵 수도, 다중핵 수도 4가지로 분류한다.
​

1. 중핵 수도 : 불변의 중심도시
2. 신중핵 수도 : 새롭게 부상한 신도시
3. 이중핵 수도 : 경쟁하는 도시
4. 다중핵 수도 : 여러 도시가 수도의 후보

​<세계사를 마든 30개 수도 이야기>에서는 인류 역사에서 큰 획을 그은 제국의 수도 이야기, 대륙 별 수도 이야기, 세계사의 흐름을 주도했던 유럽의 수도, 중동과 아시아의 수도, 신대륙의 수도 등에 대해 다룬다. 첫 스타트를 끊은 수도는 바로 로마, 영원의 도시이다.
​1000년이 넘는 역사를 자랑하는 로마는 유럽의 수도 중에서도 대표적인 중핵 수도이다. 유럽의 모든 역사가 로마로 흘러 들어가 다시 로마에서 나왔다고 할 정도였다. 로마의 지명이 유래한 로마 건국 신화의 '로물루스'부터 옛 로마의 모습, 도시 국가 시절 로마의 문명, 역사에 따른 수도 변천사 등에 대해 다룬다.
​세계사와 전 세계 수도 이야기에 관심이 많다면, 해외 지명과 역사를 좋아한다면 <세계사를 마든 30개 수도 이야기>를 읽자마자 푹 빠져들 것이다.

세계적인 심리학자가 말하는 관계 심리학 <행복한 커플은 어떻게 싸우는가>

행복한 커플은 어떻게 싸우는가 - 세계적인 심리학자 존&줄리 가트맨 박사의 관계 심리학
존 가트맨.줄리 슈워츠 가트맨 지음, 정미나 옮김, 최성애 감수 / 해냄 / 2024년 12월

-출판사에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다-
<행복한 커플은 어떻게 싸우는가>는 최근 읽은 심리학 도서 중에 가장 실용적인 책이다. 세계적인 심리학자인 존 가트맨, 줄리 슈워츠 가트맨 박사의 관계 심리학에 관한 책으로 더 '사랑하기'위해 더 '잘 싸우는'법을 배워야 한다는 신개념 책이다. 부부가 잘 살기 위해서는 싸우지 말아야 하는 것이 아니라, 올바른 방법으로 싸우면서 서로 맞춰나가야 한다는 이야기이다. 다시 말하자면, 건강한 부부관계를 위해서는 묵은 갈등과 오해를 쌓아두지 말고 제대로 된 방법으로 갈등을 해소하고 상황을 바람직하게 바꿔야 한다는 것이다. 

<행복한 커플은 어떻게 싸우는가>에서는 커플, 부부 사이의 건강한 관계와 심리학에 대해 설명하면서 우리가 그 동안 하고 있던 오해를 하나씩 풀어준다. 책을 읽으면 읽을 수록 무릎을 딱 치게 되는 내용이 한 두개가 아니다. <행복한 커플은 어떻게 싸우는가>는 "싸우지 말자"에 대한 책이 아니라 "커플을 위한 갈등 관리 매뉴얼"이라는 점부터 색다르다. 
​많은 사람들이 사랑해서 결혼했지만 커플 생활, 결혼 생활을 하면서 힘들어한다. 과거에 그렇게 사랑했던 이들이 맞나 싶을 정도로 싸우고 미워하고 증오한다. 저자들에게 상담을 받는 많은 커플들이 "박사님은 안 싸우시죠?"라고 묻는다고 한다. 그러나 대답은 NO!
​비법은 "잘 싸운다"이다.


"잘 싸운다"는 것은 자주 싸운다는 내용이 아니라 효과적인 부부싸움의 방식대로, 스포츠처럼 규칙을 어기지 않으면서 힘껏, 열심히, 선의를 가지고 최선을 다한다는 뜻이라고 한다. 승리자는 누구 한 명이 아닌 부부 둘 다이다. 부부싸움의 결과로 누군가가 이겼다면, 그 싸움은 실패한 것이고 가장 큰 피해자는 '자녀'가 될 수도 있다. 잘 못 싸운 부부싸움의 결과로 얻게 되는 감정은 공허감, 분노, 절망, 배신감, 원망, 불신이다. 그러나 "잘 싸운 부부싸움"의 결과로 부부는 서로를 더 깊이 이해할 수 있고 감정의 이면에 있는 어릴 적 상처나 사연을 알게 되어 연민이 생기고 더 깊이 연결되며, 믿음이 쌓이고 고마움이 우러난다고 한다.
​이 책의 핵심은 '무엇'에 대해 다투는가가 아니라 '어떻게' 다투는가이며, 각 이슈에 대한 '해결책'이 아니라 '갈등 관리법'에 있다. 


<행복한 커플은 어떻게 싸우는가>에서는 커플이 갈등을 대하는 방식에 따라 크게 세 가지 유형으로 나눈다.

​회피형, 발끈형, 수긍형
회피형 : 감정적 상황이 생기거나 서로 의견이 다르면 일단 미루거나 모른 척하거나 자리를 피하는 것을 선호
발끈형 : 문제가 있다면 감정적으로 강렬하게 주장하거나 상대로부터 즉각적인 반응, 빠른 해결책을 요구
수긍형 : 일단 상대의 의견이나 주장을 인정하지만, 자신과 상대의 감정과 욕구를 더 깊이 알아가는 대신 적당한 타협과 화해를 선호
​이런 유형은 타고난 기질과 함께 어릴 때의 성장 환경과 경험 속에서 자신도 모르게 형성되는 경우가 많다고 한다. 각 유형 별로 장단점이 있으므로 대처 유형을 잘 알고 갈등을 관리하는 것이 '행복한 부부 생활'의 지름길이다.


참고로 여기서 저자들은 자신들의 부부싸움 사례들도 이야기하는데, 가트맨 박사는 약간의 회피형이고 아내인 줄리 가트맨 박사는 주로 발끈형이라고 한다. 많은 이들이 부부싸움이나 이혼, 결별의 이유를 '성격 차이'라고 하는데 실제 검사를 해 보면 완전히 잘 맞는 성격이나 상극인 성격은 없다고 한다. 선호하는 갈등 대처 방식이 다르고 갈등 관리 방식을 모르는 데에서 오해가 깊어지는 경우가 더 많다고 한다.
​보통 부부싸움은 '별것 아닌 것'에서 시작되는 경우가 많다고 한다. 예를 들면 강아지 한 마리를 키우게 된 데서부터, 또는 집안일을 나누는 데부터 등등. 남자와 여자의 입장이 다르고 의견 차이를 좁히지 못하면 사소한 것까지 모두 싸움의 불씨가 되고, 이런 갈등을 제대로 해결하지 못하면 깊이 곪게 되는 것이다. 그러나 '갈등이 없는 것'이 답은 아니라고 한다. 오히려 갈등을 피하면 피할 수록 감정적 거리가 벌어지고 서로에 대해 잘 이해하지 못하게 된다. 갈등은 '연결'하는 하나의 방법이 되는 것이다. 책에서 말하는 잘못 싸우는 방법은 다음과 같다.

​잘못 싸우는 방법
-원망으로 한참 동안 속을 끓이다 뒤늦게야 문제 제기
-어느 순간부터 트집을 잡으며 가시 돋친 말 뱉기
-어떻게 해도 진정이 되질 않고, 감정을 주체하지 못해 홍수에 빠지기
-방어적으로 나오기
-싸우는 진짜 이유를 알아보기 위해 일단 싸움을 멈추려고도 하지 않기
-상황을 수습해보려 애쓰는 배우자의 시도를 못 알아채거나 거부하기
-타협하면 자신이 너무 많은 것을 포기해야 할 것 같다고 생각하기
-그저 싸움을 빨리 끝내고 싶어 성급히 사과하기

​그러면 잘 싸우는 방법은 무엇일까? <행복한 커플은 어떻게 싸우는가>에서는 3천 쌍 이상의 부부가 거쳐 간 사랑 실험실을 통해 얻은 데이터 결과로 다정함과 애정이 깃들어 있고 평화롭게 마무리되도록 잘 싸우는 방법을 알려준다. 갈등을 피하지 않고 특정한 교류 기술로 갈등을 싸움이 아닌 협력의 차원에서 대하는 방법과 상처를 받더라도 회복할 방법을 제시한다.
​<행복한 커플은 어떻게 싸우는가>는 모든 커플, 부부는 물론이고 부부관계상담사, 가족상담사, 전문 심리 상담사들에게도 유용한 내용이 많다. 갈등 관리 메뉴얼을 읽고 하나씩 적용하다 보면 불행한 관계를 예방하고 행복한 관계를 유지하는 데 많은 도움을 받을 수 있을 것이다.

[100자평] 행복한 커플은 어떻게 싸우는가

행복한 커플은 어떻게 싸우는가 - 세계적인 심리학자 존&줄리 가트맨 박사의 관계 심리학
존 가트맨.줄리 슈워츠 가트맨 지음, 정미나 옮김, 최성애 감수 / 해냄 / 2024년 12월

부부관계에 대한 해법을 현명하게 제시하는 책, 부부싸움을 하면서 더 좋은 관계 형성하기

<슬퍼하지 말아요, 이별도 당신을 떠날 거예요>, 이승재 시집ㅣ한용운 신인 문학상

슬퍼하지 말아요, 이별도 당신을 떠날 거예요
이승재 지음 / 좋은땅 / 2024년 7월

-출판사에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다-
아무도 시를 읽지 않는 시대가 되었다. 
주변에서 책을 자주 읽는다고 하는 사람들도 소설이나 인문학 책을 주로 읽지 시집을 읽지는 않는다. "좋아하는 시집이 뭐예요?"라고 물으면 다들 쉽게 대답하지 못한다. 시집을 아직까지 읽고 있는 사람들이 특이한 이들이 되어버렸다. 낄낄거리면서 시집에서 가장 예쁜 시를 골라 마음에 드는 소년, 소녀에게 편지와 함께 쓰던 모습은 60년대~80년대를 배경으로 하는 청춘 영화에서나 볼 수 있는 모습이 되었다.

아름다운 언어, 함축된 시어, 극도로 정제된 말
이 모든 것을 담고 있는 시가 이제 유별난 것이 되어 버렸다는 것이 참 아쉽다. 고등학교를 졸업하고 나면 대부분의 사람들은 시와 영영 멀어져버리고 만다. 도서관에서도 시집은 참 인기가 없다. 어쩌다가 인기 드라마나 영화에 노출이 된 시라면 모를까, 시집의 대여율은 저 바닥의 바닥에 있다. 그나마도 중고등학교 때 교과서에서 자주 등장하는 시인들의 시집 이외에는 아주 깨끗해서 요새는 누가 시를 쓰고 읽나 싶다. 아직까지 꿋꿋하게 시를 쓰고 시집을 출판하는 모든 이들에게 마음 속 깊이 찬사를 보낸다. 


<슬퍼하지 말아요, 이별도 당신을 떠날 거에요>는 이승재 시인의 시집으로 '이별'을 주제로 한 시들이 실려 있다. 그는 우크라이나 키이우와 러시아 크라스노야르스크, 춘천에서 오랜 시간을 보냈으며 2022 한용운신인문학상으로 등단했다고 한다. 그래서인지 몇몇 시들은 한용운 시의 느낌이 나기도 하고 러시아에서 시간을 보낸 이용악 시인의 감성이 물씬 풍기기도 한다. 

시집 표지에는 예쁜 치즈색 고양이가 몸을 동그랗게 말고 있고 그 위에 작은 소녀가 요정처럼 잠들어 있다. 남색 밤하늘에 구름을 이불 삼아 포근하게 잠든 고양이 한 마리와 사람 한 명. 아마 <슬퍼하지 말아요, 이별도 당신을 떠날 거에요>의 시인은 나중에 고양이와 이곳에서 행복하게 만날 것을 꿈꾸고 있지 않나 싶다.

​상처와 마주 보았네

​혼자였는데
더 혼자이고 싶어서
정신없이 너에게 달려가던 그날
가시 돋친 시멘트길에
빨갛게 피어오르는 무르팍 피를 보며
한참을 앉아있었네
​붉은 방울이
나 대신 울고 있는 거 같아
미안,
내 그림자에서조차 벗어나고 싶었어
​오래전에 버려진 가슴앓이
견디지 못했던 기억
그렇게 너는 사라지겠지
나도 사라져버릴 거야 그래서
나도 널 잊을 거야
​핏빛도 잃어가는
상처에게 얘기하며
한참을 울었네

​-이승재 시인-


​<슬퍼하지 말아요, 이별도 당신을 떠날 거에요>의 전체적인 분위기는 어둡고 슬프다. 희망찬 내일을 약속하지 않으며, 떠난 이를 끊임없이 그리워한다. 연인이든, 반려 동물이든 마음 속 깊이 사무치게 좋아하던 이와 이별을 했을 때의 심정을 아름다운 시로 표현하면 이렇게 되지 않을까 싶다.
​마음속 깊이 침투한 상처를 무리해서 치료하려고 하지 않으며 그 슬픔을 모두 받아들이는 과정이 여러 시 곳곳에 나와 있다. 담담했다가 그렇지 않았다가, 일상 생활을 하다가도 한없이 가라앉았다가, 너무 그리워해서 그 감정 자체를 없애버리고 싶었다가.
​<슬퍼하지 말아요, 이별도 당신을 떠날 거에요>에 나오는 시들은 하나같이 말한다. 이별에 죽도록 아파도 되고, 열심히 극복하려고 노력하지 않아도 된다고. 그렇게 상처를 받아들이면서 쓴 싯구들이 다른 상처받은 이를 조용히 위로한다.

​<슬퍼하지 말아요, 이별도 당신을 떠날 거에요>는
시가 죽은 이 시대에, 아직 시를 사랑하는 이들에게, 
아픔을 시로 위로하고자 하는 이들에게 바치는 시집같다.